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LA PEUR1 

                                       

1 Traduction de Marie-Dominique Montfièyre. 
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Lorsque Irène quitta l’appartement de son amant et des-
cendit l’escalier, cette peur irraisonnée s’empara d’elle à nou-
veau, tout à coup. Une forme noire se mit soudain à tourbillon-
ner devant ses yeux comme une toupie, une affreuse raideur pa-
ralysa ses genoux, et elle fut obligée de se retenir très vite à la 
rampe pour ne pas tomber brutalement en avant. Ce n’était pas 
la première fois qu’elle osait prendre le risque de venir ici, et 
cette terreur soudaine ne lui était pas du tout inconnue ; elle 
avait beau lutter de tout son être, chaque fois qu’elle repartait 
elle succombait à ces accès de peur absurdes et ridicules. Aller 
au rendez-vous était beaucoup plus aisé. Elle faisait arrêter la 
voiture au coin de la rue et, sans lever les yeux, franchissait très 
vite les quelques mètres qui la séparaient de la porte cochère ; 
puis elle montait à la hâte les marches de l’escalier, sachant qu’il 
l’attendait déjà derrière la porte, prêt à ouvrir. Cette première 
angoisse, à laquelle se mêlait cependant une brûlante impa-
tience, se dissipait dans l’étreinte passionnée des retrouvailles. 
Mais ensuite, quand elle s’apprêtait à rentrer chez elle, c’était un 
frisson différent, une mystérieuse terreur, confusément liée 
cette fois à l’horreur de la faute commise et à cette illusion ab-
surde que, dans la rue, chaque regard étranger pouvait, en la re-
gardant, deviner d’où elle venait, et adresser un sourire insolent 
à son désarroi. Les dernières minutes passées auprès de lui 
étaient déjà empoisonnées par l’inquiétude croissante causée 
par son appréhension ; au moment de partir, elle était si pressée 
et si nerveuse que ses mains tremblaient, elle percevait ce qu’il 
disait d’une oreille distraite et repoussait d’un geste impatient 
les derniers élans de sa passion. Partir, c’était alors la seule 
chose qu’elle désirait, de tout son être, quitter cet appartement, 
cet immeuble, fuir l’aventure, retrouver la tranquillité de son 
univers bourgeois. [C’est à peine si elle osait se regarder dans le 
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miroir, redoutant la suspicion dans son propre regard, mais il 
lui fallait pourtant vérifier si aucun désordre dans ses vêtements 
ne trahissait ces moments de passion.] Venaient ensuite ces ul-
times paroles qui se voulaient rassurantes et que dans son éner-
vement elle entendait à peine, puis le moment d’écouter, à l’abri 
derrière la porte, si personne ne montait ou descendait 
l’escalier. Mais dehors, impatiente de se saisir d’elle, la peur 
l’attendait déjà, lui étreignait si impérieusement le cœur qu’elle 
était toujours à bout de souffle avant même d’avoir descendu les 
quelques marches [et qu’elle sentait toutes ses forces, rassem-
blées au prix d’une extrême tension de ses nerfs, l’abandonner]. 

Elle resta une minute ainsi, les yeux fermés, respirant avec 
avidité la fraîcheur dans l’obscurité de l’escalier. Alors une porte 
se referma à l’un des étages supérieurs : effrayée, elle se ressaisit 
et se dépêcha de descendre, en ajustant sur son visage, d’un 
geste machinal, son épaisse voilette. Maintenant se rapprochait 
ce moment ultime, le plus effrayant : la panique de gagner la rue 
en sortant d’une maison qui n’était pas la sienne [, et de se heur-
ter peut-être à une personne connue passant par là, qui insiste-
rait pour savoir d’où elle venait, la plongeant dans le trouble et 
le péril d’un mensonge]. Elle baissa la tête, comme un athlète 
qui prendrait son élan pour sauter, puis, soudain résolue, se 
précipita vers la porte cochère entrouverte. 

Elle se cogna alors brutalement à une femme qui avait tout 
l’air de vouloir entrer. – Pardon – fit-elle toute confuse en es-
sayant de se faufiler. Mais la femme lui barrait le passage et la 
dévisageait avec colère, avec un mépris non dissimulé, aussi. 
« Ah, j’vous y prends cette fois ! » cria-t-elle d’une voix vulgaire 
sans se gêner le moins du monde. « Et bien sûr, une dame 
comme il faut, enfin soi-disant ! Ça se contente pas d’avoir un 
mari, beaucoup d’argent et tout le reste, il faut encore que ça 
vienne chiper l’amant d’une pauvre fille… 

– Pour l’amour du ciel, qu’avez-vous… ? Vous vous trom-
pez !… » bredouilla Irène en tentant maladroitement de 
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s’esquiver ; mais la bonne femme lui boucha le passage de toute 
la largeur de son corps massif, et l’invectiva d’une voix per-
çante : « Non, je ne me trompe pas… j’vous connais…, vous ve-
nez de chez Édouard, mon ami… Maintenant que j’vous tiens 
enfin, j’comprends pourquoi il s’intéressait si peu à moi ces der-
niers temps… C’est donc à cause de vous… espèce de… ! 

– Pour l’amour du ciel », l’interrompit Irène d’une voix dé-
faillante, « mais ne criez pas comme cela ! » et elle recula ins-
tinctivement sous le porche de l’immeuble. La femme la regarda 
d’un air moqueur : la voir ainsi trembler de peur, en plein dé-
sarroi, semblait d’une certaine façon la remplir d’aise, car elle se 
mit à examiner sa victime avec arrogance, avec un sourire sar-
castique et suffisant. Une satisfaction vulgaire enflait sa voix en 
lui donnant une sorte d’ampleur ostentatoire. 

– Voilà donc à quoi elles ressemblent, ces dames mariées, 
ces grandes dames distinguées, quand elles viennent nous voler 
nos hommes. Avec une voilette, bien sûr, une voilette, pour 
pouvoir ensuite jouer partout les honnêtes femmes… 

– Mais… Mais que me voulez-vous donc ?… Je ne vous 
connais pas… Il faut que je parte. 

– Partir, c’est ça bien sûr… pour retrouver Monsieur votre 
époux… dans votre appartement douillet, pour jouer les grandes 
dames avec des domestiques qui les aident à se déshabiller. 
Mais notre sort à nous autres, qu’on crève la faim ou non, vous 
la grande dame, vous vous en fichez, hein ?… Ces honnêtes 
femmes, ça vous dépouille de tout ce que vous avez… » 

Irène fit un effort sur elle-même et, obéissant à une vague 
inspiration, saisit son porte-monnaie et prit les billets qui lui 
tombaient sous la main. « Tenez… voilà… mais laissez-moi 
maintenant… je ne viendrai plus jamais ici… je vous le jure. » 

Avec un regard mauvais, la femme prit l’argent en grom-
melant : « Garce ! » À ce mot Irène tressaillit, mais elle vit que 
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l’autre s’écartait de la porte, et elle se précipita dehors, hébétée 
et haletante, comme un désespéré du haut d’une tour. Tandis 
qu’elle courait, elle avait l’impression que les visages défilaient 
sur son passage comme des masques grimaçants ; déjà tout de-
venait noir devant ses yeux, et elle eut beaucoup de peine à par-
venir jusqu’à une automobile arrêtée au coin de la rue. Elle se 
laissa tomber comme une masse sur la banquette, puis tout en 
elle devint inerte et pétrifié ; lorsque le chauffeur étonné finit 
par demander à cette singulière cliente où il fallait aller, elle le 
fixa un instant, le regard vide, jusqu’à ce que son cerveau en-
gourdi eût enfin saisi ses paroles. « À la Gare du Sud » 
s’empressa-t-elle de répondre ; et pensant tout à coup que cette 
femme pourrait la suivre, elle ajouta : « Vite, vite, dépêchez-
vous ! » 

C’est seulement pendant le trajet qu’elle se rendit compte 
que cette rencontre l’avait bouleversée au plus profond d’elle-
même. Elle sentit ses mains rigides et glacées qui pendaient le 
long de son corps, comme sans vie, et fut prise soudain de fris-
sons si violents qu’elle en était toute secouée. Un goût amer lui 
monta à la gorge et elle eut envie de vomir, tandis qu’une fureur 
aveugle et insensée lui donnait comme des convulsions dans la 
poitrine. Elle aurait voulu crier ou donner des coups de poing 
pour se délivrer de l’horreur de ce souvenir, fiché dans son cer-
veau comme un hameçon, oublier la laideur de ce visage, son 
rire sardonique, la vulgarité qui émanait de l’haleine fétide de 
cette prolétaire, cette bouche horrible qui lui avait craché en 
pleine figure des paroles si haineuses et si infâmes, et ce poing 
rouge qu’elle avait levé pour la menacer. Cette sensation de 
nausée augmentait et lui montait de plus en plus à la gorge, 
d’autant plus que la voiture, qui roulait à vive allure, la projetait 
d’un côté à l’autre. Elle allait signifier au chauffeur de ralentir, 
lorsqu’elle pensa, juste à temps, qu’elle n’aurait peut-être plus 
assez d’argent sur elle pour le payer, puisqu’elle avait donné 
tous ses billets à cette extorqueuse. Elle lui fit aussitôt signe de 
s’arrêter et descendit brusquement, ce qui étonna de nouveau le 
chauffeur. Par bonheur il lui restait assez d’argent. Mais elle se 
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retrouva dans un quartier tout à fait inconnu, perdue dans une 
foule de gens affairés, dont le moindre mot, le moindre regard 
lui causaient une souffrance physique. De plus, ses jambes 
étaient comme amollies par la peur et refusaient presque de la 
porter plus loin ; il fallait pourtant qu’elle rentrât. Rassemblant 
toute son énergie, elle avança péniblement d’une rue à l’autre, 
au prix d’un effort surhumain, comme si elle traversait un ma-
rais ou s’enfonçait dans la neige jusqu’aux genoux. Elle arriva 
enfin devant son immeuble et s’élança dans l’escalier, avec une 
précipitation qu’elle refréna aussitôt, pour ne rien laisser pa-
raître de son trouble. 

À présent que la bonne lui enlevait son manteau, qu’elle 
entendait dans la pièce voisine son petit garçon jouer avec sa 
sœur cadette, et que son regard apaisé rencontrait partout des 
choses familières, bien à elle et rassurantes, elle retrouva une 
apparence de calme, tandis que les vagues souterraines de 
l’émotion agitaient encore douloureusement sa poitrine oppres-
sée. Elle ôta sa voilette et s’efforça de détendre ses traits, bien 
décidée à paraître naturelle ; puis elle entra dans la salle à man-
ger, où son mari lisait le journal devant la table mise pour le dî-
ner. 

« Il est bien tard ma chère Irène », fit-il sur un ton 
d’aimable reproche. Il se leva et l’embrassa sur la joue ; elle en 
éprouva malgré elle un pénible sentiment de honte. Ils se mi-
rent à table et, se détournant à peine de son journal, il demanda 
d’un air indifférent : « Où étais-tu pendant tout ce temps ? 

– J’étais… chez… chez Amélie… elle avait encore une 
course à faire… et je l’ai accompagnée », ajouta-t-elle, aussitôt 
furieuse contre elle-même d’avoir répondu sans réfléchir, en 
mentant aussi mal. D’ordinaire elle fourbissait toujours à 
l’avance un mensonge ingénieux, capable de résister à toutes les 
vérifications éventuelles, mais aujourd’hui la peur le lui avait 
fait oublier, la contraignant à une improvisation aussi mala-
droite. Et, songea-t-elle soudain, si son mari téléphonait pour se 
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renseigner, comme dans la pièce de théâtre qu’ils avaient vue 
récemment… 

« Qu’as-tu donc ?… tu parais bien nerveuse… et pourquoi 
n’enlèves-tu donc pas ton chapeau ? » demanda-t-il. Elle tres-
saillit en s’apercevant que son trouble venait à nouveau de la 
trahir, se leva précipitamment et alla dans sa chambre pour en-
lever son chapeau : là, elle s’observa dans le miroir jusqu’à ce 
que son regard inquiet lui parût avoir retrouvé toute son assu-
rance. Puis elle retourna dans la salle à manger. 

La bonne servit le dîner, et ce fut une soirée comme toutes 
les autres, peut-être un peu plus silencieuse et moins cordiale 
que d’habitude, une soirée où la conversation fut morne, sans 
entrain, souvent hésitante. Les pensées d’Irène refaisaient sans 
cesse le chemin, et chaque fois qu’elle revivait l’horrible mo-
ment où elle était tombée sur cette extorqueuse, elle était saisie 
d’épouvante. Elle levait alors les yeux pour se rassurer, son re-
gard caressait les uns après les autres les objets autour d’elle qui 
tous avaient une âme : chacun se trouvait là, chargé de souvenir 
et de signification ; elle retrouvait alors un certain calme. Et la 
pendule, dont le lent rythme d’acier arpentait le silence, redon-
nait imperceptiblement à son cœur un peu de son insouciante et 
imperturbable régularité. 

  

Le lendemain, quand son mari fut parti à son cabinet, ses 
enfants en promenade, et qu’elle se retrouva enfin seule, cette 
affreuse rencontre, lorsqu’elle y repensa, perdit dans la lumière 
de ce début de journée beaucoup de son caractère angoissant. 
Irène se rappela d’abord que sa voilette était très épaisse, et que 
cette femme n’avait donc pas pu distinguer ses traits avec préci-
sion et ne pourrait pas la reconnaître. Alors elle envisagea cal-
mement toutes les précautions à prendre. En aucun cas elle ne 
retournerait dans l’appartement de son amant – ce qui suppri-
mait sans doute le risque le plus grand d’une telle agression. Il 
ne restait donc plus que le danger de rencontrer cette femme 
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par hasard, mais cela aussi était improbable, car l’autre ne pou-
vait l’avoir suivie puisqu’elle s’était enfuie en voiture. La femme 
ne connaissait ni son nom ni son adresse, et il n’y avait en outre 
pas à craindre qu’elle la reconnût de façon certaine, vu l’image 
imprécise qu’elle avait de son visage. Mais même si par malheur 
cela se produisait, Irène était parée. N’étant plus tenaillée par la 
peur, elle décida aussitôt qu’il suffirait alors de garder une atti-
tude sereine : elle nierait tout et prétendrait froidement qu’il 
s’agissait d’une erreur. Comme il serait impossible de prouver 
qu’elle se rendait dans cette maison si on ne l’y surprenait pas, 
elle pourrait accuser cette femme de chantage. Ce n’était pas 
pour rien qu’Irène était l’épouse d’un des avocats les plus re-
nommés de la capitale, elle l’avait suffisamment entendu discu-
ter avec ses confrères pour savoir que le chantage doit être dé-
samorcé aussitôt et avec le plus grand sang-froid, car la moindre 
hésitation de la victime, le moindre signe d’inquiétude, ne font 
que renforcer la supériorité de son adversaire. 

Sa première riposte fut d’envoyer à son amant une lettre 
brève, l’informant qu’elle ne pourrait venir à l’heure convenue, 
ni le lendemain ni les jours suivants. [En le relisant, le ton de ce 
billet, dans lequel elle contrefaisait pour la première fois son 
écriture, lui sembla un peu froid, et elle s’apprêtait à remplacer 
les termes désobligeants par d’autres, plus tendres, quand elle 
se souvint tout à coup de la rencontre de la veille et comprit que 
la dureté de ces lignes lui avait été inconsciemment dictée par 
un vif ressentiment grondant en elle.] Il était pénible et profon-
dément blessant pour son amour-propre de découvrir qu’elle 
avait succédé dans les bras de son amant à une femme aussi ab-
jecte et aussi ignoble : sa rage n’en fut que plus forte et, en exa-
minant ce qu’elle avait écrit, elle remarqua avec une joie venge-
resse la manière glaciale dont elle laissait entendre que sa venue 
dépendait de son bon plaisir. 

Elle avait fait la connaissance de ce jeune homme au cours 
d’une soirée : c’était un pianiste réputé, mais dans un milieu en-
core restreint ; peu de temps après, sans le vouloir vraiment ni 
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comprendre au juste pourquoi, elle était devenue sa maîtresse. 
En fait, elle n’avait éprouvé aucune attirance physique pour lui, 
son attachement n’avait rien de sensuel et pour ainsi dire rien 
d’intellectuel ; elle s’était donnée à lui sans besoin réel et même 
sans véritable désir, par une sorte de paresse à résister à ses 
avances et par une espèce de curiosité inquiète. Le bonheur con-
jugal comblait les désirs de sa chair, elle n’éprouvait pas non 
plus ce sentiment, si fréquent chez les femmes, de voir s’étioler 
son intérêt pour les choses de l’esprit, et elle n’avait en rien be-
soin d’un amant. Elle était tout à fait heureuse aux côtés d’un 
époux fortuné, qui lui était supérieur sur le plan intellectuel, et 
de ses deux enfants : elle jouissait avec indolence de son exis-
tence sereine et confortable de grande bourgeoise. Mais il y a 
des atmosphères languides qui rendent aussi sensuel que l’orage 
ou la tempête, des bonheurs bien tempérés qui sont plus exas-
pérants que le malheur [, et pour nombre de femmes, leur ab-
sence de désir est aussi funeste qu’une insatisfaction perpétuelle 
liée à l’absence d’espoir]. La satiété ne tourmente pas moins que 
la faim, et cette existence protégée, dépourvue de risques, lui 
donnait des envies d’aventure. [Rien dans sa vie ne lui opposait 
de résistance. Autour d’elle, tout était douceur, elle rencontrait 
partout prévenance et tendresse ; on l’aimait bien, et elle était 
respectée dans sa maison. Sans se douter que cette tiédeur de 
l’existence ne dépend jamais des choses extérieures, mais 
qu’elle est toujours le reflet d’une profonde indifférence au 
monde, Irène avait en quelque sorte le sentiment d’être abusée 
par ce bien-être et dépossédée de la vraie vie. 

Ses rêves confus d’adolescente qui aspirait au grand amour 
et à l’exaltation des sentiments, avaient été mis en sommeil par 
la douceur rassurante des premières années de mariage et par 
les joies divertissantes d’une maternité précoce ; ils refaisaient 
surface maintenant qu’elle approchait de la trentaine. Et comme 
toute femme, elle se sentait au fond d’elle-même encore capable 
d’une grande passion, mais elle n’associait pas au désir d’en 
vivre une le courage d’accepter le danger, qui est le véritable 
prix de l’aventure.] Elle vivait ainsi dans un état de contente-
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ment qu’elle ne parvenait pas à rendre plus intense, quand ce 
jeune pianiste s’approcha d’elle [, en proie à un désir violent et 
non dissimulé, auréolé de tout le romantisme de son art] : il en-
tra dans son univers bourgeois, où les hommes rendaient 
d’ordinaire respectueusement hommage à la « belle dame » 
qu’elle était en se contentant de plaisanteries anodines et de 
menues galanteries sans jamais désirer vraiment la femme en 
elle, et pour la première fois depuis son adolescence, elle se sen-
tit vibrer à nouveau au plus profond de son être : ce qui l’avait 
attirée n’était peut-être rien d’autre chez lui que cette ombre de 
tristesse sur un visage qu’il cherchait un peu trop à rendre inté-
ressant [; elle ne se rendait pas compte que tout cela était en ré-
alité aussi étudié que sa technique de pianiste ou que cet air 
songeur, assombri de mélancolie, pour faire surgir un impromp-
tu (travaillé en fait depuis longtemps)]. Elle qui ne se sentait en-
tourée que de bourgeois repus, avait cru entrevoir dans cette 
tristesse cet univers supérieur [qu’elle voyait chatoyer dans les 
livres et s’animer, au théâtre, d’une vie romantique] ; et elle 
avait franchi malgré elle les limites habituelles de ses senti-
ments pour le contempler. Un compliment, lancé dans un ins-
tant d’enthousiasme et sans doute avec un peu plus d’ardeur 
qu’il n’eût été convenable, incita le pianiste à lever les yeux vers 
cette femme, et ce premier regard s’empara d’elle. Elle en fut ef-
frayée et sentit en même temps ce que toute peur a de volup-
tueux : une conversation, qui lui sembla comme illuminée et 
embrasée par un feu souterrain, entretint sa curiosité déjà vive 
et l’aiguisa au point qu’elle ne chercha pas à éviter une nouvelle 
rencontre lors d’un concert public. Par la suite ils se virent plus 
souvent, et ce ne fut bientôt plus par hasard. Elle [qui avait ac-
cordé jusqu’ici peu de valeur à son jugement musical et qui 
n’avait, à juste titre, pas attaché d’importance à sa sensibilité ar-
tistique,] éprouvait de l’orgueil à jouer un rôle important pour 
ce véritable artiste qui l’assurait sans cesse qu’elle savait le 
comprendre et le conseiller. Aussi lui fit-elle confiance de façon 
un peu inconsidérée lorsqu’il lui proposa, quelques semaines 
plus tard, de venir chez lui écouter sa dernière œuvre, qu’il vou-
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lait jouer pour elle, et pour elle seule – cette promesse, peut-être 
à demi sincère dans son esprit, se perdit dans des baisers qui 
entraînèrent Irène, surprise, à se donner à lui. Elle éprouva 
d’abord de l’effroi devant cette irruption inattendue de la sen-
sualité, le halo de mystère qui enveloppait leur relation s’était 
brutalement déchiré ; son sentiment de culpabilité face à cet 
adultère qu’elle n’avait pas voulu, fut alors en partie atténué par 
la délicieuse vanité d’avoir renié pour la première fois, et par 
une décision qu’elle croyait sienne, le monde bourgeois dans le-
quel elle vivait. Et sa vanité transforma en un très vif orgueil 
l’effroi que sa propre indignité lui avait inspiré les premiers 
jours. Toutefois, même ces émotions mystérieuses ne furent 
vraiment intenses que les premiers temps. D’instinct, elle se re-
bellait au fond d’elle-même contre cet homme, et surtout contre 
ce qu’il y avait en lui de nouveau, de différent, alors que sa cu-
riosité s’en était trouvée excitée. [L’extravagance de ses vête-
ments, le côté bohème de son intérieur, sa vie matérielle désor-
donnée qui oscillait perpétuellement entre le gaspillage et les 
embarras d’argent, tout cela choquait sa sensibilité bourgeoise. 
Comme pour la plupart des femmes, un artiste devait être à ses 
yeux très romantique de loin, mais avoir de bonnes manières en 
privé : un fauve magnifique, maintenu derrière les barreaux du 
savoir-vivre.] Sa passion, qui enivrait Irène quand il jouait, de-
venait inquiétante dans l’intimité ; à la vérité, elle n’aimait pas 
ces pressantes et brutales étreintes, et elle comparait malgré elle 
sa rudesse tyrannique à l’ardeur de son mari, encore pleine de 
retenue et de respect après des années. Mais une fois la pre-
mière infidélité commise, elle continua à revenir régulièrement 
chez son amant, sans être ni comblée ni déçue, cédant à une 
sorte de sentiment du devoir et à la force de l’habitude. [Comme 
il n’est pas rare, même parmi les libertines et les courtisanes, 
elle était de ces femmes si profondément bourgeoises qu’elles 
mettent de l’ordre jusque dans l’adultère, introduisent une sorte 
de confort domestique dans l’inconduite, et s’efforcent patiem-
ment, mine de rien, d’entremêler les sentiments même les plus 
singuliers et la banalité quotidienne.] Au bout de quelques se-
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maines, elle avait assigné à ce jeune homme, son amant, une 
place bien définie dans sa vie, et lui accordait un jour par se-
maine, comme à ses beaux-parents ; mais cette nouvelle rela-
tion ne l’avait fait renoncer en rien à son ancien mode de vie, 
elle n’y ajoutait à vrai dire qu’un élément de plus. Cet amant ne 
modifia bientôt plus rien au fonctionnement tranquille de son 
existence, il venait en quelque sorte accroître son bonheur tem-
péré comme un troisième enfant ou une automobile, et cette 
aventure ne tarda pas à lui paraître aussi banale que les plaisirs 
légitimes. 

Maintenant que, pour la première fois, elle était confrontée 
au danger et qu’elle allait devoir payer le véritable prix de 
l’aventure, elle se mit à en calculer mesquinement la valeur. Gâ-
tée par le sort, choyée par sa famille, presque sans désirs du fait 
de sa fortune, il lui sembla que ce premier désagrément était ex-
cessif pour sa nature délicate. D’emblée, elle se refusait à renon-
cer aussi peu que ce fût à sa tranquillité d’esprit, et en fait elle 
était prête à sacrifier sans hésitation son amant à son confort 
personnel. 

La réponse du jeune homme, écrite dans la panique, avec 
nervosité, dans un style haché, lui avait été apportée l’après-
midi même par un coursier ; cette lettre, où il l’implorait d’un 
ton bouleversé, où il se plaignait, l’accusait, ébranla à nouveau 
sa décision de mettre fin à cette aventure : cette violence flattait 
sa vanité et ce désespoir exacerbé la ravissait. Son amant la 
suppliait dans les termes les plus pressants de lui accorder au 
moins une brève entrevue, pour qu’il puisse au moins se justi-
fier, au cas où il l’aurait blessée d’une façon ou d’une autre sans 
le savoir. Alors ce jeu nouveau la tenta : elle continuerait à bou-
der et se refuserait sans motif pour se rendre encore plus dési-
rable. [Elle avait l’impression d’être au cœur d’une grande agita-
tion, et comme tous les gens un peu froids de nature, elle trou-
vait plaisant d’être entourée des flammes de la passion sans 
pourtant brûler elle-même.] Elle lui proposa donc de le rencon-
trer dans un salon de thé où, comme elle s’en souvint tout à 
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coup, elle avait eu un rendez-vous avec un acteur lorsqu’elle 
était jeune fille ; il est vrai que cette rencontre candide et pure 
de naguère lui semblait à présent puérile. Elle sourit intérieu-
rement en pensant qu’il était étrange de voir le romantisme re-
fleurir maintenant dans sa vie, alors qu’il s’était fané au cours de 
toutes ces années de mariage. En son for intérieur, elle se ré-
jouissait presque de s’être trouvée nez à nez, la veille, avec cette 
mégère, car elle avait éprouvé pour la première fois depuis long-
temps une émotion véritable, si intense et excitante qu’elle en 
était encore toute secouée au fond d’elle-même, elle qui 
d’ordinaire était rarement nerveuse. 

  

Elle mit cette fois une robe sombre et discrète, et changea 
de chapeau pour semer la confusion dans les souvenirs de cette 
femme, au cas où elle la rencontrerait. Elle s’apprêtait déjà à 
mettre une voilette, pour ne pas être reconnue, mais elle la re-
poussa, dans un brusque mouvement de défi. Lui fallait-il ap-
préhender de sortir dans la rue, elle, une femme estimée, res-
pectée, devait-elle redouter quelqu’un qu’elle ne connaissait pas 
du tout ? [Et, se mêlant à la crainte du danger, elle ressentait 
une étrange fascination, une envie de se battre terriblement 
exaltante, comme lorsqu’on passe les doigts sur la lame froide 
d’un poignard ou qu’on regarde dans la gueule d’un revolver, 
dans cet étui noir où se tapit la mort. Ce frisson d’aventure était 
un élément inhabituel dans son existence protégée, et par jeu 
elle avait envie de l’éprouver à nouveau ; c’était une sensation 
merveilleuse, qui mettait ses nerfs sous tension en électrisant 
toute sa chair.] 

Une angoisse passagère la saisit, juste une seconde, au 
moment où elle sortit dans la rue, un frisson nerveux dont elle 
fut toute transie, comme lorsqu’on trempe le bout du pied dans 
l’eau, pour voir, avant de se lancer dans les vagues. Mais ce froid 
ne la parcourut qu’une seconde, une étrange joie de vivre 
l’envahit d’un seul coup, l’envie de marcher d’un pas vif, léger et 
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souple, avec une vigueur et une noblesse qu’elle ne se connais-
sait pas. Elle regrettait presque que le salon de thé fût si proche, 
car une volonté inconnue la poussait à conserver cette allure, 
sous le charme magnétique et mystérieux de l’aventure. Mais 
elle n’avait qu’une heure à consacrer à cette entrevue, et elle eut 
instinctivement l’agréable certitude que son amant l’attendait 
déjà. Lorsqu’elle entra, il était assis dans un coin et se leva d’un 
bond, avec une précipitation qu’elle trouva agréable et gênante à 
la fois. Elle dut lui demander de baisser la voix, tant il était em-
porté par le bouillonnant tumulte de ses émotions et la submer-
geait d’un flot de questions et de reproches. Sans évoquer du 
tout pour quelle véritable raison elle n’était plus revenue, elle se 
contenta d’allusions dont l’imprécision enflamma encore davan-
tage le jeune homme. Elle demeura cette fois inaccessible à ses 
demandes et fut même avare de promesses, car elle sentait 
combien ce retrait, ce refus mystérieux et soudain aiguisait son 
désir… Et lorsqu’au bout d’une demi-heure de conversation pas-
sionnée elle le quitta, sans lui avoir accordé ni même promis la 
moindre tendresse, elle sentit en elle un feu très étrange, 
comme elle n’en avait connu que jeune fille. Il lui semblait 
qu’une petite flamme pétillante rougeoyait au plus profond 
d’elle-même, n’attendant que le vent qui viendrait fouetter ce 
feu pour l’embraser des pieds à la tête. Elle saisissait au passage 
chacun des regards que lui décochait la rue, et le succès inatten-
du qu’elle avait auprès des hommes la rendit si curieuse de voir 
son visage qu’elle s’arrêta soudain devant le miroir à la vitrine 
d’un fleuriste pour admirer sa propre beauté, dans un cadre de 
roses rouges et de violettes scintillantes de rosée. [Rayonnante, 
elle se contempla, jeune et gracieuse ; des lèvres entrouvertes et 
sensuelles, là-bas, lui renvoyaient un sourire satisfait, et lors-
qu’elle repartit, elle eut l’impression d’avoir des ailes. Un désir 
de libération physique, de danser ou de s’enivrer, faisait perdre 
à sa démarche sa régularité habituelle. Passant vivement devant 
la Michaeler Kirche, elle fut contrariée d’entendre sonner 
l’heure qui la rappelait chez elle, dans son univers étroit et bien 
ordonné.] Depuis son adolescence, elle ne s’était jamais sentie 
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aussi légère, aussi réceptive à toutes les sensations ; ni les pre-
miers jours de sa vie conjugale, ni les étreintes de son amant 
n’avaient électrisé son corps de la sorte, et l’idée qu’elle allait 
maintenant gaspiller dans une vie trop réglée cette extraordi-
naire légèreté, cette suave griserie de ses sens, lui fut insuppor-
table. Sans entrain, elle continua son chemin. Arrivée devant 
chez elle, elle s’arrêta une nouvelle fois, hésitante, pour respirer 
encore à pleins poumons cette atmosphère ardente, cette heure 
troublante, pour sentir refluer jusqu’au fond de son cœur la 
dernière vague de l’aventure. 

Alors quelqu’un lui toucha l’épaule. Elle se retourna. 
« Mais… mais que voulez-vous donc encore ? » bredouilla-t-elle, 
horrifiée, en apercevant brusquement le visage détesté. Et sa 
frayeur redoubla de s’entendre prononcer ces funestes paroles. 
Elle s’était pourtant promis de ne pas reconnaître cette femme 
si elle venait un jour à la rencontrer à nouveau, de tout nier, de 
tenir tête à cette extorqueuse… Maintenant, il était trop tard. 

« Je vous attends ici depuis une demi-heure déjà, madame 
Wagner ! » 

Irène tressaillit en entendant son nom. L’autre savait 
comment elle s’appelait, où elle habitait. Maintenant tout était 
perdu, il n’y avait plus de salut, elle était à sa merci. [Des pa-
roles se pressaient sur ses lèvres, ces paroles soigneusement pe-
sées et calculées, mais sa langue était paralysée et n’avait pas la 
force d’émettre le moindre son.] 

« Il y a déjà une demi-heure que j’attends, madame Wa-
gner ! » 

Sur un ton de reproche et de menace, la femme répéta ses 
paroles. 

« Que voulez-vous… Que voulez-vous donc de moi ? 
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– Vous le savez bien, madame Wagner – Irène frémit à 
nouveau en entendant son nom – « Vous savez parfaitement 
pourquoi je suis là. 

– Je ne l’ai plus jamais revu… maintenant laissez-moi… je 
ne le verrai plus… plus jamais… » 

La femme attendit tranquillement que l’émotion empêchât 
Irène de continuer. Puis elle lui dit sèchement, comme à un su-
balterne : 

« Ne mentez pas ! J’vous ai suivie jusqu’au salon de thé », 
et lorsqu’elle vit qu’Irène avait un mouvement de recul, elle 
ajouta, railleuse : « C’est que j’n’ai rien à faire… m’ont renvoyée 
du magasin ! Parce qu’il n’y a plus de travail, comme ils disent, 
et puis qu’les temps sont durs. Alors ma foi, on en profite, voilà, 
et on va aussi s’balader un peu… tout comme les honnêtes 
femmes ! » 

Elle dit cela avec une froide méchanceté qui frappa Irène 
au cœur. Elle se sentait désarmée devant la sauvage brutalité de 
cette impudence, et l’idée angoissante que l’autre pût à nouveau 
élever la voix ou que son mari vînt à passer, la saisit comme un 
vertige : alors tout serait perdu. Vite, elle fouilla dans son man-
chon, ouvrit sa bourse en argent et en sortit tout ce que ses 
doigts purent attraper. [Avec dégoût, elle le fourra dans cette 
main qui s’avançait déjà sans se presser, attendant son butin 
avec une patience et une assurance insolentes.] 

Mais cette fois, la main effrontée ne retomba pas humble-
ment comme le premier jour, quand elle sentit l’argent ; elle res-
ta là, immobile en l’air, ouverte comme une griffe. 

« Donnez-moi donc aussi la bourse pour que j’perde pas 
l’argent ! » ajouta-t-elle avec une moue railleuse et un petit rire 
gloussant. 

Irène la regarda dans les yeux, mais juste une seconde. 
Cette impudence éhontée, vulgaire, était insupportable. Elle 
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sentit un profond dégoût envahir tout son corps, comme une 
brûlante douleur. S’en aller, rien que s’en aller, ne plus voir ce 
visage, surtout ! Détournant la tête, elle lui tendit très vite la 
précieuse bourse, puis poussée par la terreur, elle monta 
l’escalier en courant. 

Comme son mari n’était pas encore rentré, elle put se jeter 
sur le sofa. Elle y resta étendue, inerte, comme assommée [; 
seuls ses doigts étaient parcourus de violents tremblements qui 
lui secouaient les bras jusqu’aux épaules, et tout son corps cé-
dait à l’assaut violent de cette terreur panique]. C’est seulement 
en entendant au-dehors la voix de son mari qu’au prix d’un ef-
fort extrême elle se ressaisit et se traîna jusqu’à l’autre pièce, 
l’esprit absent, avec des gestes d’automate. 

  

Maintenant la terreur hantait sa maison et ne quittait plus 
les lieux. Durant toutes ces heures vides, qui ramenaient sans 
cesse par vagues à sa mémoire les images de cette effroyable 
rencontre, elle prenait très clairement conscience que sa situa-
tion était sans espoir. Cette femme connaissait son nom et son 
adresse – sans qu’Irène parvînt à comprendre comment – et 
maintenant que ses premières tentatives avaient si bien réussi, 
elle ne reculerait sans doute devant aucun moyen pour tirer par-
ti de ce qu’elle savait et exercer un chantage permanent. Pen-
dant des années et des années, elle serait comme un cauchemar 
qui pèserait sur sa vie et dont rien, pas même l’effort le plus dé-
sespéré, ne la délivrerait ; car Irène avait beau être fortunée et 
mariée à un homme riche, il lui était impossible, sans en infor-
mer son époux, de réunir une somme aussi importante pour se 
débarrasser une fois pour toutes de cette femme. D’autre part, 
elle avait appris, au hasard des propos de son mari et à travers 
ses procès, que les engagements et les promesses de gens aussi 
roués et aussi infâmes, n’ont pas la moindre valeur. Elle esti-
mait pouvoir encore écarter la catastrophe pendant un mois ou 
deux peut-être, puis l’édifice artificiel de son bonheur familial 
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s’effondrerait inéluctablement ; et la certitude qu’elle avait 
d’entraîner alors l’extorqueuse dans sa chute, était une piètre 
satisfaction. [En effet, que pouvaient bien représenter six mois 
de prison pour cette femme sûrement dépravée qui avait déjà 
dû être condamnée, en comparaison de cette existence qu’elle-
même perdrait et qui était, elle s’en rendait compte avec effroi, 
la seule qui lui fût possible. Refaire sa vie, désormais flétrie et 
déshonorée, lui paraissait inconcevable, à elle qui s’était tou-
jours contentée jusqu’alors de se laisser choyer par l’existence, 
sans jamais contribuer le moins du monde à forger elle-même 
sa destinée ; et puis il y avait ses enfants, son mari, son foyer, 
toutes ces choses dont elle ne sentait que maintenant, au mo-
ment de les perdre, combien elles étaient partie intégrante de sa 
vie et d’elle-même. Elle avait soudain le sentiment que tout ce 
qu’elle n’avait fait qu’effleurer de ses robes, en passant, lui était 
atrocement nécessaire ; et il lui paraissait parfois inconcevable 
et aussi irréel qu’un rêve d’imaginer qu’une obscure aventurière, 
à l’affût quelque part dans la rue, pût être en mesure de détruire 
d’un seul mot cette chaude intimité.] 

Le malheur était inéluctable, elle en avait maintenant 
l’effroyable certitude, il était impossible d’y échapper. Mais 
alors… qu’allait-il arriver ? Du matin au soir elle ressassait cette 
question. Un jour une lettre arriverait pour son mari : elle le 
voyait déjà entrer, blême, le regard sombre, la prendre par le 
bras, la questionner… Mais ensuite… que se passerait-il en-
suite ? Que ferait-il ? Là, les images s’évanouissaient soudain 
dans les ténèbres d’une sourde et cruelle angoisse. Elle ne dis-
tinguait rien au-delà, et ses conjectures se perdaient dans des 
abîmes vertigineux. Mais au cours de ces sombres réflexions, il 
lui vint une pensée qui la pétrifia : en vérité, elle connaissait très 
mal son mari et se trouvait presque incapable de prévoir ses dé-
cisions. Elle l’avait épousé à l’instigation de ses parents, mais 
sans réticence, et en éprouvant pour lui une tendre sympathie 
qui n’avait pas été déçue au fil des années ; elle vivait depuis 
huit ans déjà à ses côtés, au rythme tranquille d’un bonheur 
agréable ; il lui avait donné des enfants, un foyer, et bien des 
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moments d’intimité physique ; mais maintenant qu’elle se de-
mandait comment il allait se comporter, elle s’apercevait à quel 
point il lui était resté étranger et mal connu. [Passant fébrile-
ment en revue ces dernières années, comme si elle les fouillait 
avec des projecteurs à la lumière spectrale, elle découvrit qu’elle 
n’avait jamais cherché à connaître sa véritable personnalité, et 
qu’au bout de tout ce temps elle ne savait même pas s’il était in-
transigeant ou conciliant, sévère ou tendre. Avec un sentiment 
de culpabilité que cette terrible et mortelle angoisse avait fait 
surgir en elle, trop tard hélas ! elle dut s’avouer qu’elle n’avait 
jamais connu qu’un aspect superficiel de son mari : son être so-
cial, mais pas sa nature profonde d’où la décision devrait sortir 
en ces heures tragiques. Elle se mit malgré elle à chercher de pe-
tits faits et des indices pour se rappeler quel avis il avait expri-
mé sur des questions de ce genre, lors, de conversations ; et elle 
fut désagréablement surprise de s’apercevoir qu’il ne lui avait 
presque jamais parlé de ses convictions personnelles ; il est vrai 
que par ailleurs elle n’avait jamais abordé avec lui des sujets 
aussi intimes.] Elle commença alors à examiner la vie de son 
mari dans les moindres détails susceptibles de la renseigner sur 
son caractère. La peur frappait maintenant comme un heurtoir 
hésitant contre chaque petit souvenir, pour trouver l’entrée des 
chambres secrètes de son cœur. 

[Elle était désormais à l’affût de ses moindres paroles et at-
tendait son retour avec une impatience fébrile. Il la saluait en la 
regardant à peine ; mais dans ses gestes, lorsqu’il lui baisait la 
main ou lui caressait les cheveux du bout des doigts, elle, qui 
par pudeur redoutait les élans impétueux, percevait pourtant 
une tendresse qui traduisait sans doute une très profonde affec-
tion. Il lui parlait toujours d’une façon posée, sans jamais mani-
fester d’impatience ou d’irritation, et toute son attitude respirait 
le calme et la gentillesse ; mais dans son inquiétude, elle en ve-
nait à supposer que ce n’était guère différent de ce qu’il témoi-
gnait aux domestiques, et c’était à l’évidence moins profond que 
ce qu’il manifestait à ses enfants, avec une ardeur toujours vive, 
tour à tour enjouée et passionnée. Ce jour-là aussi, il s’enquit 
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longuement des problèmes domestiques, comme pour donner à 
son épouse l’occasion de lui faire part de ses préoccupations 
personnelles, alors qu’il lui dissimulait les siennes. En 
l’observant, elle se rendit compte pour la première fois combien 
il avait d’égards pour elle, et avec quel tact il s’efforçait de mon-
trer de l’intérêt pour ses propos les plus quotidiens, dont elle 
découvrit tout à coup la naïveté et la banalité effrayantes. Il ne 
lui confia rien de ce qui le concernait et elle ne put assouvir ni sa 
curiosité, ni son désir d’être rassurée.] 

Comme rien ne filtrait dans ses paroles, elle interrogea sa 
figure tandis qu’il lisait assis dans son fauteuil sous la lumière 
crue de l’éclairage électrique. Elle la regardait comme s’il se fut 
agi du visage d’un étranger, cherchant à deviner sous ces traits 
familiers, redevenus tout à coup étrangers, la personnalité que 
son indifférence lui avait dissimulée pendant huit ans de vie 
commune. Le front, noble et intelligent, était comme modelé 
par une tension intellectuelle intense, mais la bouche était sé-
vère et intransigeante. Dans ces traits extrêmement virils, tout 
exprimait la fermeté, la force et l’énergie ; étonnée d’y trouver 
de la beauté, elle contemplait avec une certaine admiration cette 
gravité retenue, cette évidente austérité d’un tempérament [que 
jusqu’ici, par une espèce de sottise, elle avait trouvé peu plai-
sant, et qu’elle eût volontiers échangé contre une affabilité cha-
leureuse]. Mais les yeux, qui devaient renfermer le véritable se-
cret, étaient baissés sur le livre, échappant ainsi à ses investiga-
tions. Elle en était donc réduite à braquer ses regards interroga-
teurs sur le profil [, comme si était inscrite dans les contours de 
cette ligne la formule qui prononcerait sa grâce ou sa condam-
nation, ce profil étranger] dont la dureté l’effrayait, mais dont la 
détermination lui parut pour la première fois d’une singulière 
beauté. Elle sentit soudain, avec plaisir et fierté, qu’elle aimait à 
le regarder. [Au moment où s’éveillait en elle cette sensation, 
elle eut une sorte de douloureux tiraillement dans la poitrine, 
un sentiment confus, le regret d’avoir laissé échapper quelque 
chose, une émotion presque sensuelle, si forte qu’elle ne pouvait 
se souvenir que ce corps lui en eût jamais fait éprouver de sem-
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blable.] À cet instant il leva la tête. Elle s’empressa de reculer 
dans l’ombre, pour que la brûlante insistance des regards qu’elle 
lui jetait n’éveillât point ses soupçons. 

  

Cela faisait maintenant trois jours qu’elle n’avait plus quit-
té la maison. Et, non sans malaise, elle remarquait que sa pré-
sence, soudain si constante, avait déjà éveillé l’attention des 
autres, car d’habitude il était rare qu’elle restât dans ses appar-
tements plusieurs heures, à plus forte raison plusieurs jours. 
[Comme elle n’avait guère la fibre domestique, que son aisance 
matérielle la dispensait des petits soucis du ménage, qu’elle ne 
savait pas comment s’occuper, son appartement n’était guère 
pour elle qu’un lieu où elle se réfugiait quelques instants, et la 
rue, le théâtre, les réunions mondaines, propices aux rencontres 
de toute sorte, avec leur flot incessant de petites nouveautés, 
étaient son univers préféré, car jouir de ces plaisirs ne deman-
dait aucun effort personnel : les sens s’y trouvent constamment 
sollicités, mais les sentiments restent en sommeil. Toute sa fa-
çon de penser rattachait Irène à cette société élégante de la 
bourgeoisie viennoise dont l’emploi du temps quotidien semble 
tenir à une convention secrète, tous les membres de cette ligue 
invisible se retrouvant toujours aux mêmes heures à s’intéresser 
aux mêmes choses, et cette habitude de se rencontrer, de 
s’observer, de se comparer, s’érige peu à peu en raison de vivre. 
Quand on se retrouve isolé et livré à soi-même, après avoir été 
habitué à une vie sociale aussi insouciante, on perd pied ; sans 
leur dose habituelle de sensations parfaitement futiles, mais 
néanmoins indispensables, les sens se rebellent et la solitude 
dégénère vite en une agressivité nerveuse contre soi-même. Elle 
sentait sur elle le poids infini du temps, et sans leur destination 
habituelle, les heures n’avaient plus le moindre sens. Désœu-
vrée, irritée, elle faisait les cent pas dans ses appartements, 
comme entre les murs d’un cachot ; la rue, le monde, qui étaient 
sa véritable vie, lui étaient interdits : tel l’ange à l’épée de feu, 
l’extorqueuse s’y tenait, menaçante.] 
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Les premiers à s’apercevoir de ce changement furent ses 
enfants, surtout son fils aîné qui exprima avec une candeur et 
une franchise embarrassantes, son étonnement de voir maman 
rester autant à la maison ; les domestiques, quant à eux, se con-
tentaient de chuchoter et d’échanger leurs hypothèses avec la 
gouvernante. En vain Irène s’efforçait-elle de justifier sa sur-
prenante présence en prétextant les obligations les plus di-
verses, avec beaucoup d’ingéniosité quelquefois [, mais le carac-
tère artificiel de ses explications lui révélait justement à quel 
point elle était devenue inutile dans sa propre sphère, pour 
s’être montrée indifférente pendant des années. Dès qu’elle es-
sayait de faire quelque chose, elle se heurtait à la résistance des 
autres qui rejetaient ses efforts soudains, les considérant 
comme une scandaleuse atteinte à leurs prérogatives habi-
tuelles. Partout la place était prise ; elle-même, n’y ayant plus 
aucune habitude, était devenue un corps étranger au sein de sa 
propre maison. C’est pourquoi elle ne savait ni comment 
s’occuper, ni que faire de son temps ; elle ne réussissait même 
pas à se rapprocher de ses enfants, qui soupçonnaient dans ce 
vif et soudain intérêt un nouveau moyen de les contrôler ; et un 
jour où elle s’avisait ainsi de les surveiller, elle se sentit rougir 
de confusion quand le petit garçon de sept ans eut l’effronterie 
de lui demander pourquoi donc elle n’allait plus se promener]. 
Dès qu’elle voulait se rendre utile, elle dérangeait un ordre éta-
bli, et si elle témoignait de la sympathie, cela semblait suspect. 
En outre, elle n’avait pas l’habileté de rendre sa présence cons-
tante moins visible en gardant une sage réserve et en restant 
tranquillement dans une pièce avec un livre ou un ouvrage ; 
comme chaque fois qu’elle éprouvait un sentiment d’une cer-
taine violence, son angoisse s’exprimait par une nervosité qui la 
chassait sans cesse d’une pièce à l’autre. À chaque fois qu’elle 
entendait le timbre du téléphone ou un coup de sonnette à la 
porte, elle sursautait, et elle [se surprenait sans arrêt à épier la 
rue derrière les rideaux, avide de rencontrer des gens ou du 
moins de les apercevoir, affamée de liberté, mais terrifiée à 
l’idée de voir tout à coup, parmi les passants, se braquer sur elle 
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le visage qui la poursuivait jusque dans ses rêves. Elle] sentait 
sa tranquille existence se désagréger et lui échapper soudain, et 
cette impuissance lui laissait déjà pressentir la ruine de toute 
une vie. Ces trois journées passées dans le cachot de ses appar-
tements lui parurent plus longues que les huit années de son 
mariage. 

Mais pour le troisième soir elle avait accepté depuis des 
semaines une invitation avec son mari, qu’il lui était maintenant 
impossible de refuser, au dernier moment, sans raison valable. 
De plus, il fallait bien finir par briser les barreaux invisibles de 
la terreur qui emprisonnaient sa vie, si elle ne voulait pas suc-
comber. Elle avait besoin de voir du monde, d’échapper pour 
quelques heures à elle-même, à cette solitude suicidaire de la 
peur. Et puis, où serait-elle plus en sécurité que dans une autre 
maison, chez des amis ? Où pouvait-elle être davantage à l’abri 
de cette invisible persécution qui la cernait, où qu’elle aille ? 
Elle tressaillit juste une seconde, à la seconde précise où elle 
sortit de chez elle : c’était la première fois qu’elle se retrouvait 
dans la rue depuis sa rencontre avec cette femme, qui pouvait 
être là, quelque part, à la guetter. Elle prit instinctivement le 
bras de son mari, ferma les yeux, et se hâta de parcourir les 
quelques mètres jusqu’à l’automobile qui attendait au bord du 
trottoir ; mais tandis que la voiture roulait à vive allure par les 
rues noires et désertes, elle se sentit à l’abri aux côtés de son 
mari, et le poids qui l’oppressait, disparut : en montant les 
marches de l’autre maison, elle se sentit en sécurité. Mainte-
nant, pour quelques heures, elle allait pouvoir être comme du-
rant toutes ces années, insouciante, joyeuse, mais avec la joie 
plus consciente et plus intense encore de celui qui remonte de 
son cachot vers le soleil. Ici s’élevait un rempart contre toute 
persécution, ici la haine ne pouvait pas entrer ; il n’y avait ici 
que des gens qui l’aimaient, la respectaient et l’estimaient, des 
gens élégants, sans arrière-pensée, parmi les mille feux rou-
geoyants de la frivolité, dans une ronde du plaisir qui finit par 
l’entraîner de nouveau, elle aussi. Au moment où elle entra, elle 
sentit aux regards des autres qu’elle était belle ; et cette certi-
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tude dont elle avait longtemps été privée, augmenta encore sa 
beauté. [Comme c’était bon, après toutes ces journées de silence 
où son cerveau n’avait été traversé que par une unique et stérile 
pensée, tranchante comme le soc d’une charrue, qui l’avait 
meurtrie tout entière ! Comme c’était bon d’entendre à nouveau 
des paroles flatteuses, stimulantes, qui l’électrisaient, lui don-
naient des picotements sous la peau et lui fouettaient le sang ! 
Elle était là, ébahie ; quelque chose d’inquiet frémissait dans sa 
poitrine, cherchant à s’échapper. Et, elle comprit tout à coup 
que c’était le rire emprisonné qui cherchait à se libérer. Il explo-
sa comme le bouchon d’une bouteille de champagne, se trans-
forma en petites vocalises perlées : elle riait, riait… Par mo-
ments elle avait honte de son exubérance de bacchante, mais 
elle se remettait aussitôt à rire. Ses nerfs débridés vibraient, 
comme électrisés ; tous ses sens en émoi retrouvaient force et 
vigueur ; pour la première fois depuis plusieurs jours elle man-
gea avec un réel appétit et but comme une assoiffée. 

Son âme altérée, avide de compagnie, humait partout la vie 
et le plaisir.] Dans la pièce voisine une musique l’attirait, 
s’infiltrant profondément sous sa peau brûlante. On commen-
çait à danser et, sans savoir comment, elle se retrouva au milieu 
de la cohue. Elle dansa comme elle n’avait jamais dansé de sa 
vie. Ce tourbillon virevoltant la délivrait de toute pesanteur, le 
rythme gagnait ses membres et traversait son corps d’un mou-
vement qui l’embrasait. Quand la musique s’arrêtait, le silence 
lui était douloureux, une inquiétude s’insinuait comme un ser-
pent le long de ses membres frissonnants, et comme dans l’eau 
d’un bain où l’on se laisse porter, rafraîchir, apaiser, elle se jetait 
à nouveau dans le tourbillon. Elle n’avait jamais été jusque-là 
qu’une danseuse médiocre, trop réservée, trop réfléchie, trop 
raide et prudente dans ses mouvements ; mais l’ivresse de cette 
joie éclatante délivrait son corps de toute retenue. Le rigoureux 
carcan de la pudeur et de la raison, qui enserrait d’ordinaire ses 
passions les plus folles, s’était à présent rompu, et libérée de 
toute entrave, elle se sentait fondre de bonheur. Elle percevait 
autour d’elle des bras, des mains, des approches et des reculs, 
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des bouffées de paroles et des rires excitants, la musique qui 
palpitait dans ses veines ; son corps tout entier était tendu, tel-
lement tendu que ses vêtements lui brûlaient la peau et 
qu’inconsciemment elle avait envie d’arracher tous ces voiles 
pour sentir, une fois nue, cette ivresse entrer plus profondément 
en elle. 

« Irène, qu’as-tu ? » – elle se retourna, titubante, un rire 
dans les yeux, toute brûlante encore de l’étreinte de son cava-
lier. Le regard dur et froid de son mari, qui la fixait avec stu-
peur, lui porta un coup au cœur. Elle en fut effrayée. S’était-elle 
montrée trop passionnée ? Sa frénésie l’avait-elle trahie ? 

« Mais… que veux-tu dire, Fritz ? » balbutia-t-elle, surprise 
par la soudaine brutalité de son regard qui semblait plonger en 
elle de plus en plus profond et qu’elle sentait déjà dans son être 
le plus intime, presque en plein cœur. Elle eût voulu crier sous 
ces yeux qui s’obstinaient à la fouiller. 

« C’est tout de même étrange », murmura-t-il enfin. Il y 
avait dans sa voix un vague étonnement. Elle n’osa pas lui de-
mander ce qu’il entendait par là, mais un frisson parcourut ses 
membres lorsqu’il s’éloigna sans un mot et qu’elle vit ses 
épaules larges, solides, imposantes, surmontées d’une encolure 
aux muscles d’acier. On dirait un assassin… cela lui traversa le 
cerveau : pensée folle aussitôt chassée. Comme si elle le voyait 
maintenant pour la première fois, lui, son mari, elle se sentit 
remplie d’effroi qu’il fût fort et redoutable. 

La musique reprit. Un monsieur s’avança vers elle ; elle prit 
machinalement son bras. Mais à présent, tout lui était devenu 
pesant, et cette mélodie enjouée ne parvenait plus à entraîner 
ses membres engourdis. Le poids qui accablait son cœur alour-
dissait ses jambes ; chaque pas lui faisait mal. Elle dut prier son 
cavalier de l’excuser. En s’éloignant, elle regarda instinctive-
ment si son mari n’était pas dans les alentours. Et sursauta. Il 
était juste derrière elle, comme s’il l’attendait, et son regard 
étincelant heurta à nouveau celui d’Irène. Que voulait-il ? Que 
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savait-il déjà ? D’un geste instinctif elle ramena sa robe sur elle, 
comme s’il lui fallait devant lui protéger sa gorge nue. Le silence 
de son mari était aussi insistant que son regard. 

« Est-ce que nous partons ? » demanda-t-elle inquiète. 

« Oui. » Sa voix était dure et hostile. Il passa devant elle. 
De nouveau elle vit cette encolure large, menaçante. On 
l’enveloppa dans sa fourrure, mais elle était transie. Assis côte à 
côte, ils restèrent silencieux pendant tout le trajet. Elle n’osait 
pas dire un mot. Elle sentait confusément un nouveau danger. 
Maintenant, elle était traquée des deux côtés. 

  

Cette nuit-là, elle fit un rêve oppressant. Une musique in-
connue résonnait, il y avait une salle haute et claire, elle entrait, 
une foule de gens et de couleurs se mêlaient dans un même 
mouvement, un jeune homme qu’il lui semblait connaître, sans 
qu’elle pût toutefois l’identifier, se dirigea alors vers elle, la prit 
par le bras, et elle dansa avec lui. Un doux bien-être l’envahit, 
une grande vague de musique la souleva, au point qu’elle ne 
sentait plus le sol, et en dansant ils traversèrent de nombreuses 
salles où des lustres dorés faisaient scintiller tout en haut de pe-
tites flammes, comme des étoiles ; et les miroirs qui couvraient 
les murs lui renvoyaient son propre sourire, pour l’emporter en-
suite en le reflétant à l’infini. La danse devenait de plus en plus 
effrénée, la musique de plus en plus ardente. Elle sentit le jeune 
homme l’enlacer plus étroitement, il pressait si fort sa main 
contre son bras nu qu’elle en gémit de douleur et de volupté ; et 
en plongeant alors ses yeux dans les siens, elle crut le recon-
naître. Il lui semblait que c’était un acteur qu’elle avait éperdu-
ment aimé petite fille, de loin ; transportée de bonheur, elle 
s’apprêtait à prononcer son nom, mais il étouffa son faible cri 
sous un baiser brûlant. Et ainsi, bouche contre bouche, leurs 
corps embrasés ne faisant qu’un, ils tourbillonnaient d’une salle 
à l’autre, comme portés par un vent délicieux. Les murs 
s’enfuyaient, elle ne sentait plus ni le plafond disparaissant dans 
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les airs, ni le temps, indiciblement légère, tous ses membres 
flottant. Alors quelqu’un lui toucha soudain l’épaule. Elle 
s’arrêta, et avec elle la musique ; les lumières s’éteignirent, les 
murs se rapprochèrent, noirs ; et son cavalier avait disparu. 
« Rends-le-moi, espèce de voleuse ! » hurla l’horrible bonne 
femme – car c’était elle – au point que les murs en retentis-
saient et elle referma ses doigts glacés sur le poignet d’Irène. 
Elle se débattit et s’entendit pousser un cri perçant, un hurle-
ment d’épouvante insensé ; elles luttèrent toutes deux, mais 
l’autre était plus forte, elle lui arracha son collier de perles et la 
moitié de sa robe, dénudant ainsi ses bras et ses seins auxquels 
pendaient des lambeaux d’étoffe. Et voici que des gens étaient à 
nouveau là, ils accouraient de toutes les salles dans un brouhaha 
croissant, et les fixaient de leurs regards railleurs, l’une à demi 
nue et l’autre qui vociférait : « Elle me l’a volé, cette espèce 
d’adultère, cette putain ! » Irène ne savait où se cacher, où tour-
ner ses regards, car les gens s’approchaient de plus en plus ; des 
faces grimaçantes, hostiles, curieuses s’emparaient de sa nudi-
té ; alors, comme ses yeux hagards cherchaient désespérément 
du secours, elle aperçut soudain son mari debout, immobile 
dans l’encadrement sombre de la porte, et il dissimulait sa main 
droite derrière son dos. Elle poussa un cri et s’enfuit en courant 
loin de lui. Elle courut à travers les différentes salles, une foule 
avide déferlant à ses trousses ; elle sentait sa robe glisser de plus 
en plus, à peine pouvait-elle encore la retenir. Alors devant elle 
une porte s’ouvrit, elle se précipita éperdument dans l’escalier 
pour se sauver, mais en bas, l’ignoble femme en jupe de laine 
était encore là à l’attendre, avec ses mains griffues. Elle sauta de 
côté et se remit à courir comme une folle, droit devant elle, mais 
l’autre se lança à sa poursuite ; et elles couraient toutes les deux 
dans la nuit, à travers les longues rues silencieuses, et les lam-
padaires grimaçants se penchaient vers elles. Irène entendait 
sans cesse claquer derrière elle les galoches de la femme, mais 
chaque fois qu’elle arrivait au coin d’une rue, l’autre surgissait 
de nouveau, et encore au suivant, derrière chaque maison, à 
droite comme à gauche, l’autre la guettait. Elle arrivait toujours 
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la première, se multipliant horriblement, impossible à dépasser, 
toujours elle surgissait, essayait d’attraper Irène qui sentait déjà 
ses genoux se dérober. Pourtant, à la fin, elle se retrouvait de-
vant son immeuble, se précipitait vers la porte, mais au moment 
où elle l’ouvrait, son mari était là, un couteau à la main, qui la 
fixait d’un regard perçant. « Où as-tu été ? » demanda-t-il d’une 
voix sourde. « Nulle part » s’entendit-elle répondre, et déjà un 
rire strident retentissait à ses côtés. « J’ai tout vu, j’ai tout vu ! » 
hurlait en ricanant la femme, qui soudain était à nouveau tout 
près d’elle et riait comme une démente. Son mari brandissait 
alors le couteau. « Au secours ! – criait Irène, « Au secours ! »… 

Elle ouvrit les yeux et son regard effrayé rencontra celui de 
son mari. Mais… que se passait-il ? Elle était dans sa chambre, 
le lustre faisait une lumière blafarde, elle était chez elle, dans 
son lit ; elle avait seulement rêvé. Mais pourquoi son mari était-
il assis au bord de son lit et la regardait-il comme une malade ? 
Qui avait allumé la lumière ? Pourquoi restait-il là, l’air si grave, 
sans bouger ? Un frisson d’effroi secoua tout son corps. Elle re-
garda instinctivement la main de son mari : non, il n’y avait pas 
de couteau dedans. La torpeur du sommeil se dissipa lentement, 
ainsi que les images qui l’avaient traversé par éclairs. Elle avait 
dû rêver, crier dans son rêve, et le réveiller. Mais pourquoi la 
considérait-il de cet air grave, d’un regard si pénétrant, si impi-
toyable ? 

Elle s’efforça de sourire. « Mais… que se passe-t-il ? Pour-
quoi me regardes-tu ainsi ? Je crois que j’ai fait un mauvais 
rêve. 

– Oui, tu as crié fort. Je l’ai entendu depuis l’autre pièce. » 

Qu’ai-je crié, que lui ai-je dévoilé, pensa-t-elle en frémis-
sant, que sait-il maintenant ? Elle osait à peine relever la tête 
pour le regarder. Mais il la contemplait toujours d’un air grave, 
avec un calme singulier. 
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« Mais qu’as-tu, Irène ? Il t’arrive quelque chose. Tu es 
complètement transformée depuis quelques jours, on dirait que 
tu as la fièvre ; tu es nerveuse, désorientée, et tu appelles au se-
cours dans ton sommeil… » 

Elle s’efforça encore de sourire. « Non », insista-t-il. « Tu 
ne dois rien me cacher. As-tu des soucis, est-ce que quelque 
chose te tourmente ? Tout le monde dans la maison a déjà re-
marqué à quel point tu es transformée. Il faut que tu aies con-
fiance en moi, Irène. » 

Il s’approcha d’elle doucement, elle sentit sur son bras nu 
le contact de ses doigts qui la caressaient, et il avait une étrange 
lueur dans les yeux. Un désir l’envahit de se jeter maintenant 
contre ce corps vigoureux, de se cramponner, de tout avouer et 
de ne pas le laisser partir avant qu’il n’eût pardonné, mainte-
nant, en cet instant où il l’avait vue souffrir. 

Mais le lustre faisait une lumière blafarde, éclairant son vi-
sage, et elle eut honte. Elle avait peur des mots. 

« Ne t’inquiète pas, Fritz », dit-elle en essayant de sourire, 
tandis que son corps frissonnait jusqu’au bout de ses pieds nus. 
« Je suis juste un peu nerveuse. Cela va bientôt passer. » 

La main qui l’enlaçait déjà se retira brusquement. Elle fré-
mit alors en le voyant, livide sous cette lumière froide, et le front 
surmonté par les ombres pesantes de sinistres pensées. Lente-
ment il se redressa. 

« Je ne sais pas, mais j’ai eu l’impression tous ces jours-ci 
que tu avais quelque chose à me dire. Une chose qui ne regarde 
que toi et moi. Nous sommes seuls à présent, Irène. » 

Elle restait là étendue, sans bouger, comme hypnotisée par 
ce regard grave et voilé. Dire que tout pourrait s’arranger main-
tenant, pensait-elle ; il lui suffisait de prononcer un mot, juste 
un mot : pardon, et il ne lui demanderait pas de quoi. Mais 
pourquoi la lumière brûlait-elle, si forte, insistante, indiscrète ? 
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Elle aurait réussi à parler dans l’obscurité, elle le sentait. Mais 
cette lumière brisait ses forces. 

« Alors tu n’as vraiment rien à me dire, rien du tout ? » 

Quelle terrible tentation, et que sa voix était douce ! Elle ne 
l’avait jamais entendu parler ainsi. Mais cette lumière, ce lustre, 
cette lumière jaune, envahissante ! 

Elle fit un effort sur elle-même : « Que vas-tu imaginer ? » 
fit-elle en riant, effrayée d’entendre combien sa propre voix 
sonnait faux. « Parce que je ne dors pas bien, j’aurais des se-
crets. Et pourquoi pas une aventure ! » 

Elle frémissait intérieurement, tant ses paroles sentaient le 
mensonge et la dissimulation ; elle se faisait horreur au plus 
profond d’elle-même, et ne put s’empêcher de détourner les 
yeux. 

« Alors, dors bien. » Il dit cela vite, très cinglant. D’une 
tout autre voix, comme une menace ou une moquerie méchante 
et redoutable. 

Puis il éteignit la lumière. Elle vit son ombre blanche dis-
paraître vers la porte, sans bruit, pâle, un fantôme de la nuit, et 
quand la porte retomba, elle eut l’impression qu’un cercueil se 
fermait. Le monde entier lui paraissait mort et vide ; dans son 
corps raidi, seul son cœur cognait à tout rompre contre sa poi-
trine, et chaque battement lui faisait mal. Mal. 

  

Le lendemain, alors qu’ils étaient tous à table pour le dé-
jeuner – les enfants venaient de se disputer et on avait eu beau-
coup de peine à les calmer –, la femme de chambre apporta une 
lettre. C’était pour Madame, on attendait la réponse. Étonnée, 
Irène vit une écriture inconnue, décacheta l’enveloppe à la hâte, 
et devint toute pâle dès la première ligne. Elle se leva d’un bond, 
et fut encore plus effrayée quand elle se rendit compte, en 
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voyant l’étonnement de tout le monde, que sa réaction impul-
sive et irréfléchie la trahissait. 

La lettre était brève. Trois lignes : « Remettez s’il vous plaît 
immédiatement cent couronnes au porteur de ceci. » Ni signa-
ture ni date, une écriture de toute évidence déguisée, rien que 
cet ordre horriblement impérieux. Irène courut dans sa 
chambre pour aller chercher l’argent, mais elle avait égaré la 
clef de son coffret ; elle ouvrit tous ses tiroirs, avec une nervosi-
té fébrile, jusqu’à ce qu’elle l’eût enfin trouvée. Tremblante, elle 
plia le billet de banque et le glissa dans une enveloppe qu’elle 
remit elle-même au commissionnaire qui attendait à la porte. 
Elle fit tout cela sans réfléchir, comme hypnotisée, et sans 
même imaginer qu’elle pourrait tergiverser. Puis, s’étant absen-
tée à peine deux minutes, elle revint dans la salle à manger. 

Tout était silencieux. Intimidée et mal à l’aise, elle se rassit 
et s’apprêtait à chercher en hâte une excuse, lorsque – et sa 
main trembla si fort qu’elle dut vite reposer le verre qu’elle ve-
nait de prendre – elle s’aperçut, glacée d’épouvante, que fou-
droyée par l’émotion, elle avait laissé la lettre ouverte à côté de 
son assiette. [D’un simple geste, son mari aurait pu s’en empa-
rer, un regard lui avait peut-être suffi pour déchiffrer cette 
grande écriture maladroite. Elle fut incapable de parler.] D’un 
mouvement furtif, elle chiffonna le billet, mais au moment où 
elle le fit disparaître, elle leva les yeux et rencontra le regard 
ferme de son mari, un regard pénétrant, sévère et douloureux 
qu’elle ne lui avait jamais connu auparavant. Depuis peu, 
quelques jours, il lui faisait sentir du regard ces soudains accès 
de méfiance qui l’ébranlaient au plus profond d’elle-même et 
contre lesquels elle ne savait pas se défendre. C’était avec ce re-
gard-là qu’il s’était emparé d’elle lorsqu’elle dansait l’autre fois, 
c’était ce regard qui, la nuit dernière, étincelait au-dessus d’elle 
dans son sommeil comme un couteau. 

[Était-ce une certitude ou une envie de savoir qui rendait 
son regard si aigu, si froid, si métallique, si douloureux ?] Et 
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tandis qu’elle cherchait désespérément quoi dire, un souvenir 
depuis longtemps oublié lui revint à l’esprit : son mari lui avait 
un jour raconté qu’il avait eu affaire en tant qu’avocat à un juge 
d’instruction dont l’art, au cours de l’interrogatoire, était 
d’examiner le dossier en simulant la myopie, pour ensuite, au 
moment où il posait la question vraiment décisive, lever les yeux 
en un éclair et les plonger comme un poignard dans ceux de 
l’accusé, soudain effrayé ; déconcerté par l’attention soutenue 
de ce regard foudroyant, celui-ci perdait alors contenance et 
n’avait plus la force de persévérer dans le mensonge qu’il 
s’appliquait à soutenir. Son mari allait-il maintenant s’essayer 
lui-même à un art aussi dangereux, et serait-elle la victime ? 
Elle frémit d’autant plus qu’elle connaissait la grande passion de 
son mari pour la psychologie, passion qui l’attachait à son mé-
tier bien au-delà de ce qu’exigeait sa qualité de juriste. Décou-
vrir la piste dans une affaire criminelle, la suivre et extorquer 
des aveux pouvait l’occuper comme d’autres les jeux de hasard 
ou les galanteries, et par ces jours de chasse à l’indice psycholo-
gique, il semblait habité par un feu dévorant. Pris d’une nervosi-
té fébrile, il ressortait souvent en pleine nuit des sentences ou-
bliées, et se montrait d’une froideur impénétrable, mangeait et 
buvait peu, mais n’arrêtait pas de fumer, et semblait économiser 
ses mots pour le moment de l’audience. Une fois, elle avait vu 
plaider son mari, mais ce fut la seule, tant elle avait été effrayée 
par la passion farouche, l’ardeur presque méchante de son dis-
cours, et par la sombre dureté de son visage, qu’elle croyait sou-
dain retrouver maintenant dans ce regard fixe, sous ces sourcils 
menaçants. 

Tous ces souvenirs perdus affluaient à cet instant, bloquant 
les paroles qui se pressaient sur ses lèvres. Elle demeurait 
muette, et son trouble grandissait au fur et à mesure qu’elle sen-
tait combien ce silence était dangereux [et qu’elle était en train 
de laisser passer sa dernière chance de donner une explication 
plausible. Elle n’osait plus lever les yeux, mais en baissant ainsi 
la tête, elle fut encore plus effrayée de voir ses mains à lui, 
d’ordinaire si calme et si posé, s’agiter sur la table comme de pe-
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tites bêtes furieuses]. Heureusement le déjeuner fut bientôt 
terminé, les enfants se levèrent d’un bond pour se précipiter 
dans la pièce voisine, en poussant des cris de joie avec une exu-
bérance que la gouvernante s’efforça en vain de modérer. Son 
mari se leva lui aussi et se rendit d’un pas pesant dans l’autre 
pièce, sans se retourner. 

Sitôt seule, elle ressortit la lettre fatidique, parcourut à 
nouveau les quelques lignes : « Remettez s’il vous plaît immé-
diatement cent couronnes au porteur de ceci. » Puis de fureur, 
elle la déchira et allait jeter cette boule de papier dans la cor-
beille, quand elle se ravisa, s’arrêta net, se pencha sur le foyer et 
la lança dans le feu qui crépitait. L’avidité dévorante avec la-
quelle la flamme blanche fit disparaître cette menace, la tran-
quillisa. 

À cet instant elle entendit à la porte le pas de son mari qui 
revenait. Vite, elle se redressa, le visage rougi par la chaleur des 
flammes et craignant d’être surprise. La porte du poêle, encore 
ouverte, la trahissait, et elle essaya maladroitement de la mas-
quer en se mettant devant. Il s’approcha de la table, frotta une 
allumette pour son cigare, et quand la flamme fut tout près de 
son visage, elle crut voir trembler légèrement ses narines, ce qui 
était toujours chez lui un signe de colère. Il la regarda alors avec 
calme et lui dit : « Je veux seulement te faire remarquer que tu 
n’es pas obligée de me montrer tes lettres. Si tu souhaites avoir 
des secrets vis-à-vis de moi, tu es tout à fait libre. » Elle resta si-
lencieuse sans oser le regarder. Il attendit un instant, puis souf-
fla avec force la fumée de son cigare, comme s’il l’exhalait du 
plus profond de sa poitrine, et quitta la pièce d’un pas lourd. 

  

À présent, elle ne voulait plus penser à rien, mais seule-
ment vivre, s’étourdir, s’appliquer à des occupations futiles et 
insignifiantes. Elle ne supportait plus sa maison ; elle sentait 
qu’il lui fallait aller dans la rue, parmi les gens, pour ne pas de-
venir folle de terreur. Elle espérait qu’avec ces cent couronnes, 
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c’était au moins quelques brèves journées de liberté qu’elle avait 
achetées à l’extorqueuse, et elle décida de se risquer à sortir de 
nouveau, d’autant plus qu’elle avait beaucoup de courses à faire 
et que surtout elle devait dissimuler à son entourage ce que son 
changement d’attitude avait de surprenant. Elle avait mainte-
nant une manière particulière de prendre la fuite. Le portail 
franchi, comme on saute d’un plongeoir les yeux fermés, elle se 
précipitait dans le flot de la rue. Une fois le dur pavé sous ses 
pieds, dans le flot tiède de la foule, elle se propulsait droit de-
vant elle, d’un pas rapide et nerveux, aussi vite que pouvait se le 
permettre une dame sans attirer l’attention, les yeux rivés au 
sol, dans la crainte bien compréhensible de rencontrer à nou-
veau ce redoutable regard. Si on la guettait, elle voulait au 
moins n’en rien savoir. Elle sentait pourtant qu’elle ne pensait à 
rien d’autre, et elle tressaillait chaque fois que, par hasard, 
quelqu’un la frôlait. Le moindre bruit, le moindre pas derrière 
elle, chaque ombre qui passait, mettait ses nerfs à rude 
épreuve ; elle ne pouvait vraiment respirer qu’en voiture ou chez 
des amis. 

Un monsieur la salua. Levant les yeux, elle reconnut un an-
cien ami de sa famille, un barbu grisonnant, aimable et bavard, 
que d’ordinaire elle préférait éviter parce qu’il avait coutume 
d’importuner les gens pendant des heures avec ses petits pro-
blèmes de santé, sans doute imaginaires. Mais elle regrettait 
maintenant de s’être bornée à répondre à son salut sans avoir 
cherché sa compagnie, car être avec une connaissance l’eût pro-
tégée, empêchant l’extorqueuse de l’aborder soudain. Elle hési-
ta, puis voulut retourner sur ses pas, quand elle eut l’impression 
que quelqu’un derrière elle cherchait à la rattraper à grands pas, 
et d’instinct, sans réfléchir, elle repartit de plus belle. Mais avec 
son intuition cruellement aiguisée par la peur, elle avait comme 
le sentiment que dans son dos, l’autre se rapprochait en accélé-
rant l’allure, et elle courut de plus en plus vite, tout en sachant 
qu’elle ne pourrait finalement pas échapper à cette poursuite. 
Ses épaules se mirent à trembler à la pensée que, dans un ins-
tant – elle sentait les pas se rapprocher de plus en plus –, une 
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main se poserait sur elle, et plus elle voulait accélérer sa course, 
plus ses jambes s’alourdissaient. Elle sentait maintenant le 
poursuivant tout près ; « Irène ! » appela alors, par-derrière, 
doucement mais avec insistance, une voix qu’elle ne reconnut 
pas tout de suite, mais qui n’était pas la voix redoutée, celle de 
l’odieuse messagère du malheur. Elle se retourna, avec un sou-
pir de soulagement : c’était son amant, qui faillit tomber tant 
elle s’était arrêtée brusquement. Il avait le visage blême, dé-
composé, donnant tous les signes de l’émotion, et bientôt de la 
honte, à présent qu’elle le regardait stupéfaite. D’un geste hési-
tant, il leva la main pour la saluer, mais voyant qu’elle 
n’avançait pas la sienne, il la laissa retomber. Une ou deux se-
condes, elle resta là à le dévisager, s’attendant si peu à le ren-
contrer. Lui justement, qu’elle avait oublié durant tous ces jours 
d’angoisse. Mais maintenant, face à ce visage blême et interro-
gateur, en voyant de près cette expression vide que le désarroi 
met toujours dans le regard, elle sentit soudain son sang bouillir 
de colère. Ses lèvres tremblaient, s’efforçaient de parler, et 
l’émotion était si visible sur ses traits qu’effrayé, il ne fit que 
balbutier son nom : « Irène, qu’as-tu ? » Et lorsqu’il vit son 
mouvement d’impatience, il ajouta sur un ton immédiatement 
soumis : « Mais que t’ai-je donc fait ? » 

Elle le regarda, parvenant mal à dominer sa colère. « Ce 
que vous m’avez fait ? » s’exclama-t-elle en ricanant. « Rien ! 
Rien du tout ! Que du bien ! Que des choses agréables… » 

Il avait un regard ahuri et il restait bouche bée, ce qui lui 
donnait un air encore plus stupide et ridicule. « Mais Irène… 
Irène ! 

– Ne faites pas de scandale ! – lui ordonna-t-elle sèche-
ment. – Et ne me jouez pas la comédie ! Elle est sûrement en-
core tout près d’ici à me guetter, votre belle amie, prête à 
m’agresser une nouvelle fois… 

– Qui… mais qui ? » 
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Elle avait une forte envie de lui donner un coup de poing 
dans la figure, cette figure figée dans une niaiserie qui la rendait 
méconnaissable. Elle sentait déjà sa main se crisper sur son pa-
rapluie. Elle n’avait jamais tant méprisé, tant haï quelqu’un. 

« Mais Irène… Irène », balbutiait-il, de plus en plus boule-
versé. « Que t’ai-je donc fait ?… Tout d’un coup tu ne viens 
plus… Je t’attends jour et nuit… Aujourd’hui je suis resté toute 
la journée devant chez toi à attendre de pouvoir te parler une 
minute. 

– Tu attends… tiens… toi aussi. » La colère la rendait folle, 
elle le sentait. Ah, le frapper à la figure, comme cela ferait du 
bien ! Mais elle se retint, le regarda encore une fois avec un vio-
lent dégoût, semblant se demander si elle n’allait pas l’insulter, 
lui cracher au visage toute sa rage accumulée ; brusquement, 
elle tourna les talons et s’enfonça dans la foule sans plus le re-
garder. Il resta planté là, avec la main qui implorait encore, dé-
semparé et frissonnant, puis il fut pris dans le mouvement de la 
rue qui l’entraîna comme le courant une feuille tombée, qui va-
cille, résiste et tourbillonne, mais finit par se laisser emporter à 
la dérive. 

  

[Que cet homme ait pu être un jour son amant lui sembla 
soudain parfaitement irréel et absurde. Elle ne se souvenait de 
rien, ni de là couleur de ses yeux, ni de la forme de son visage. 
Son corps avait complètement oublié ses caresses, et, des pa-
roles qu’il avait prononcées, seul résonnait encore en elle ce 
« Mais, Irène ! », cette plainte de mauviette servile bredouillant 
son désespoir. Bien qu’il fût la cause de son malheur, elle n’avait 
pas pensé à lui une seule fois tous ces derniers jours, pas même 
dans ses rêves. Il n’était rien dans sa vie, pas une tentation, et à 
peine un souvenir. Elle n’arrivait plus à concevoir comment il 
avait pu poser ses lèvres sur sa bouche, et elle se sentait la force 
de jurer qu’elle ne lui avait jamais appartenu. Qu’est-ce qui 
l’avait poussée dans ses bras ? Quelle épouvantable folie l’avait 
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précipitée dans une aventure que son propre cœur ne compre-
nait plus, et ses sens à peine ? Elle n’en savait plus rien : tout ce 
qui s’était passé lui semblait étranger, et elle se voyait elle-
même comme une étrangère. 

Mais tout le reste n’avait-il pas changé aussi pendant ces 
six jours, pendant cette semaine d’épouvante ? Tel un acide, la 
peur qui la rongeait avait décomposé sa vie en ses différents 
éléments. Tout à coup les choses avaient un autre poids, les va-
leurs n’étaient plus les mêmes et les rapports s’embrouillaient. 
Il lui semblait n’avoir jusqu’ici avancé dans sa vie qu’à tâtons, 
dans un état quasi-crépusculaire, les yeux mi-clos. Et voilà que 
soudain tout s’éclairait de l’intérieur et devenait lumineux, 
d’une clarté terriblement belle. Tout près d’elle, à portée de la 
main, se trouvaient des choses auxquelles elle ne s’était jamais 
intéressée et dont elle comprenait brusquement qu’elles repré-
sentaient sa véritable vie ; et à l’inverse, ce qui lui avait semblé 
important s’évanouissait en fumée. Jusqu’ici, elle avait eu une 
vie sociale intense, au milieu du bruit et des bavardages des 
gens qui ont de la fortune, et de fait, n’avait vécu que pour cela ; 
mais maintenant qu’elle était restée enfermée pendant une se-
maine dans sa propre maison comme dans un cachot, cela ne lui 
manquait en rien, et elle n’éprouvait au contraire que dégoût 
pour tous ceux qui n’ont rien à faire et qui s’agitent dans le vide. 
Malgré elle, ce premier sentiment fort qu’elle éprouvait, lui 
permit de découvrir combien ses goûts jusqu’ici avaient été fu-
tiles, et qu’elle avait commis l’immense erreur de ne pas expri-
mer son amour par des actes. Considérant son passé, elle vit un 
abîme. En huit ans de mariage, dans l’illusion d’un bonheur 
trop modéré, elle ne s’était jamais rapprochée de son mari, res-
tant étrangère à ce qu’il était vraiment, autant qu’à ses propres 
enfants. Entre elle et eux, il y avait des gens à gages. Des gou-
vernantes et des domestiques pour la libérer de tous ces menus 
soucis qui – maintenant qu’elle avait vu de plus près comment 
vivaient ses enfants – commençaient à lui apparaître plus atti-
rants que les brûlants regards des hommes et plus enivrants 
qu’une étreinte. Sa vie en fut peu à peu transformée et prit un 
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sens nouveau : des rapports s’établirent entre toutes choses, 
tout prit soudain pour elle un visage à la fois grave et profond. 
Depuis qu’elle connaissait le danger et avait éprouvé grâce à lui 
un véritable sentiment, elle commençait à se sentir des affinités 
avec tout, et même avec ce qui lui était le plus étranger. Elle se 
retrouvait en toute chose, et le monde, jadis transparent comme 
le verre, devint tout à coup un miroir à l’endroit obscur où elle 
faisait une ombre. Où que se portât son regard, son attention, 
c’était soudain réel. 

Elle était assise près de ses enfants. Mademoiselle leur li-
sait un conte parlant d’une princesse qui avait le droit de visiter 
toutes les pièces de son palais, sauf une, celle que l’on avait fer-
mée avec une clef d’argent ; mais elle l’ouvrait quand même, et 
c’était sa perte. N’était-ce pas là son propre destin ? N’avait-elle 
pas été, elle aussi, fascinée seulement par l’interdit et précipitée 
dans le malheur ? Ce petit conte qu’elle aurait trouvé simplet et 
ridicule il y a encore une semaine, lui semblait renfermer une 
profonde sagesse. Elle lut dans le journal l’histoire d’un officier 
qui, victime d’un chantage, était devenu un traître. Elle eut un 
frisson et comprit. Ne ferait-elle pas l’impossible, elle aussi, 
pour se procurer de l’argent, acheter quelques jours de tranquil-
lité, un semblant de bonheur ? La moindre ligne qui parlât de 
suicide, de crime, de désespoir devenait pour elle du vécu. Tout 
lui parlait d’elle-même, l’être fatigué de la vie, le désespéré, la 
servante séduite ou l’enfant abandonné, tout lui était comme 
son propre sort. Soudain elle sentit toute la richesse de la vie, 
elle sut qu’il n’y aurait plus dans le cours de sa destinée une 
seule minute qui n’eût son prix ; et c’est seulement maintenant 
où tout déclinait qu’elle entrevoyait un commencement. Et cette 
intimité merveilleuse avec le vaste monde, était-ce cette bonne 
femme dépravée qui aurait le pouvoir, à elle seule, de la détruire 
de ses mains brutales ? Était-ce à cause de cette seule faute que 
toutes les choses grandes et belles dont elle se sentait capable 
pour la première fois allaient être réduites à néant ? 



– 41 – 

Et pourquoi – elle luttait aveuglément contre une fatalité 
que, sans se le dire, elle considérait comme justifiée –, pourquoi 
fallait-il que ce soit elle qui subisse un châtiment aussi épouvan-
table pour une faute aussi minime ? Elle connaissait tant de 
femmes coquettes, effrontées et libertines qui allaient jusqu’à 
entretenir des amants et se rire dans leurs bras de leur propre 
mari, des femmes qui vivaient dans le mensonge comme dans 
leur milieu naturel, et que la dissimulation rendait plus belles, 
la persécution plus fortes, le danger plus astucieuses, tandis 
qu’elle s’effondrait sans force à la première angoisse, à la pre-
mière faute. 

Mais était-elle vraiment coupable ? En son for intérieur, 
elle sentait que cet homme, cet amant, lui était étranger, et 
qu’elle ne lui avait jamais rien sacrifié de sa véritable vie. Elle 
n’avait rien reçu de lui, et ne lui avait rien donné d’elle. Toutes 
ces choses passées et oubliées, ce n’était pas son crime à elle 
mais celui d’une autre femme qu’elle ne comprenait pas et dont 
elle ne parvenait même plus à se souvenir. Avait-on le droit de 
punir un crime que le temps avait déjà permis d’expier ? 

Soudain, elle eut peur. Elle sentit que cette pensée n’était 
plus du tout la sienne. Mais qui avait dit cela ? Quelqu’un de son 
entourage, récemment, juste quelques jours auparavant. Elle ré-
fléchit, et son effroi ne fut pas moindre quand elle s’avisa que 
c’était son propre mari qui avait fait naître cette idée en elle. Il 
était rentré d’un procès, pâle et nerveux, et il avait dit brusque-
ment, lui si peu loquace d’habitude, s’adressant à elle et à 
quelques amis qui se trouvaient là : « Aujourd’hui, on a con-
damné un innocent. » Pressé de questions par tous, il avait ra-
conté, encore bouleversé, que l’on venait de punir un voleur 
pour une escroquerie qu’il avait commise trois ans auparavant ; 
c’était à son avis une injustice, car au bout de trois ans ce crime 
n’était plus le sien. On punissait un autre homme, et en plus on 
le punissait deux fois parce qu’il avait déjà passé trois ans dans 
le cachot de sa propre peur, dans l’inquiétude permanente que 
sa culpabilité ne fût prouvée. 
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Horrifiée, elle se souvint de l’avoir alors contredit. Elle qui 
connaissait si peu la vie, elle avait toujours perçu un malfaiteur 
comme un être qui menaçait le confort bourgeois et qu’il fallait 
à tout prix éliminer. À présent seulement, elle sentait à quel 
point ses arguments avaient été lamentables, alors que ceux de 
son mari étaient justes et généreux. Mais serait-il également ca-
pable de comprendre que dans son cas ce n’était pas un homme 
qu’elle avait aimé mais l’aventure ? Qu’il était coupable lui aussi 
parce qu’il avait été trop bon et qu’il l’avait fait vivre dans un 
confort lénifiant ? Pourrait-il aussi être juste s’il avait à juger sa 
propre cause ?] 

  

Mais il était écrit qu’elle ne devait pas s’abandonner à de si 
doux espoirs. Dès le lendemain arriva un nouveau billet qui, 
comme un coup de fouet, réveilla sa peur assoupie. Cette fois on 
exigeait deux cents couronnes qu’elle donna sans résistance. 
Elle était épouvantée par cette brutale escalade du chantage, 
sentant qu’elle n’était pas de taille, même sur le plan matériel, 
car, bien qu’issue d’une famille fortunée, elle n’était pas en me-
sure de se procurer d’assez grosses sommes sans attirer 
l’attention. Et puis à quoi bon ? Elle savait que demain ce serait 
quatre cents couronnes, et bientôt mille ; plus elle donnerait, 
plus on lui en demanderait, et pour finir, dès que ses ressources 
seraient épuisées, la lettre anonyme, la catastrophe. Ce qu’elle 
achetait, ce n’était que du temps, une pause pour souffler, deux 
ou trois jours de repos, une semaine peut-être, mais du temps 
affreusement dévalorisé, plein de tourment et d’inquiétude. 
[Depuis des semaines, elle dormait très mal, à cause des rêves 
plus éprouvants que l’insomnie ; elle étouffait, manquait 
d’aisance dans ses mouvements, n’arrivait pas à se reposer ni à 
s’occuper.] Elle n’était plus capable de lire ou d’entreprendre 
quoi que ce fût, traquée par le démon de sa peur. Elle se sentait 
malade. Elle devait parfois s’asseoir subitement, tant son cœur 
était pris de palpitations violentes ; le poids de l’inquiétude ré-
pandait dans tous ses membres le suc visqueux d’une fatigue 
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presque douloureuse, qui refusait pourtant de céder au som-
meil. [Toute son existence était minée par cette peur dévorante, 
son corps en était empoisonné, et au tréfonds d’elle-même, elle 
désirait que cet état morbide finît par se manifester sous la 
forme d’une souffrance visible, d’un mal clinique réellement ob-
servable et visible, qui susciterait la pitié et la compassion des 
autres. Dans ces heures de tourments secrets, elle enviait les 
malades. Comme il devrait être agréable de se trouver dans un 
sanatorium, couchée dans un lit blanc, entre des murs blancs, 
entourée de fleurs et de commisération ; des gens viendraient, 
tous seraient bons pour elle, et au loin, derrière les brumes de la 
souffrance, brillerait déjà le grand, le bon soleil de la guérison. 
Si on souffrait, on avait au moins le droit de crier ; mais elle, elle 
devait jouer en permanence une comédie tragique, faire sem-
blant d’être gaie et en bonne santé, alors que chaque jour et 
presque chaque heure la confrontait à une situation nouvelle et 
terrible.] Les nerfs crispés, il lui fallait sourire et paraître 
joyeuse, sans que personne ne devinât ni son effort démesuré 
pour feindre la gaieté ni l’énergie héroïque gaspillée dans cette 
violence quotidienne, et pourtant inutile, qu’elle se faisait à elle-
même. 

Un seul être dans tout son entourage, semblait deviner, 
d’après ce qu’elle percevait, par quelles affres elle passait, et cela 
uniquement parce qu’il la guettait. Elle sentait avec une certi-
tude qui la forçait à redoubler de prudence, qu’il ne cessait de se 
préoccuper d’elle, tout comme elle de lui. Nuit et jour ils se 
tournaient autour, comme décrivant des cercles, chacun es-
sayant de surprendre le secret de l’autre, tout en gardant le sien 
bien caché derrière son dos. Son mari, lui aussi, avait changé ces 
derniers temps. La sévérité menaçante qu’il avait montrée pen-
dant l’inquisition des premiers jours avait fait place à cette sin-
gulière bonté pleine d’attentions, qui lui rappelait malgré elle 
l’époque de ses fiançailles. Il la traitait comme une malade, avec 
une prévenance qui la troublait [parce qu’elle se sentait hon-
teuse de mériter si peu cet amour, mais qu’elle redoutait d’autre 
part parce qu’elle pouvait être aussi une ruse destinée à lui arra-
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cher son secret à un moment inattendu, en profitant de sa fai-
blesse. Depuis cette nuit où il l’avait entendu parler en dormant, 
du jour où il avait aperçu la lettre dans ses mains, sa défiance 
semblait s’être transformée en pitié ; il s’efforçait de gagner sa 
confiance avec une délicatesse qui la rassurait parfois et brisait 
presque sa résistance – mais la seconde suivante elle 
s’abandonnait de nouveau aux soupçons. N’était-ce qu’une ruse, 
la séduction du juge d’instruction à l’endroit de l’accusé, un tra-
quenard pour capter sa confiance, l’amener à avouer et qui, 
soudain déclenché, la livrerait sans défense à son bon vouloir ? 
Ou bien avait-il déjà le sentiment que cette situation exacerbée 
de guet et d’affût était insupportable, et son affection était-elle 
si grande qu’il compatissait en secret à ses souffrances chaque 
jour plus visibles ?]. Elle était prise parfois d’un étrange frisson 
en voyant qu’il lui soufflait quasiment les mots libérateurs et 
qu’il la tentait en lui rendant l’aveu plus facile ; elle comprenait 
son intention, et sa bonté la transportait de reconnaissance. 
Mais en même temps que son affection devenait plus vive, elle 
sentait aussi grandir sa honte envers lui, et c’était cela qui 
l’empêchait de parler, plus encore que sa méfiance initiale. 

Pendant ces journées, il lui parla une fois sans ambages, les 
yeux dans les yeux. Elle venait de rentrer et, du vestibule, avait 
entendu des éclats de voix : son mari avait un ton énergique et 
tranchant, la gouvernante se répandait en remontrances, et tout 
ce bruit était entrecoupé de pleurs et de sanglots. Elle en fut 
d’abord effrayée. Chaque fois qu’elle entendait des éclats de voix 
ou de l’agitation dans la maison, elle tressaillait. La peur était sa 
réaction à tout ce qui était inhabituel : la peur brûlante que la 
lettre ne fût déjà arrivée, et le secret découvert. Chaque fois 
qu’elle ouvrait la porte, son premier regard scrutait aussitôt les 
visages autour d’elle pour savoir si rien ne s’était passé en son 
absence, si la catastrophe n’avait pas éclaté pendant qu’elle était 
partie. Ce jour-là, comme elle s’en rendit vite compte avec sou-
lagement, il ne s’agissait que d’une querelle d’enfants, et on 
avait mis en scène une petite séance de tribunal. Quelques jours 
auparavant, une tante avait apporté un jouet au garçon, un petit 
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cheval de couleurs vives ; sa sœur cadette, ayant reçu de moins 
beaux présents, en ressentit une amère jalousie. Elle avait cher-
ché en vain à faire valoir ses droits, et avec tant d’âpreté que le 
garçonnet refusa même de la laisser toucher à son jouet ; cela 
causa d’abord chez elle une colère bruyante, puis un silence 
abattu, morne, obstiné. Mais le lendemain matin, plus la 
moindre trace du petit cheval, et toutes les recherches du garçon 
restaient vaines quand, par hasard, on finit par découvrir dans 
le poêle les débris du jouet perdu : les parties en bois étaient 
cassées, la peau arrachée et l’intérieur éventré. Les soupçons se 
portèrent naturellement sur la petite fille ; le gamin avait couru 
en larmes voir son père [pour accuser la méchante qui fut obli-
gée de s’expliquer], et l’interrogatoire venait juste de commen-
cer. 

[Irène eut un accès de jalousie. Pourquoi les enfants al-
laient-ils chaque fois raconter leurs malheurs à leur père et ja-
mais à elle ? Depuis toujours, c’était à son mari qu’ils confiaient 
leurs disputes et leurs doléances ; jusqu’ici, elle avait apprécié 
d’être libérée de ces tracasseries, mais soudain elle voulut ar-
demment en avoir sa part, car elle y reconnut de l’amour et de la 
confiance.] 

Le petit tribunal prononça vite son arrêt. L’enfant com-
mença par nier, mais les yeux craintivement baissés, et avec un 
tremblement dans la voix qui la trahissait. La gouvernante té-
moigna contre elle : elle avait entendu la fillette en colère mena-
cer de jeter le petit cheval par la fenêtre, ce que l’enfant essaya 
en vain de démentir. Des sanglots désespérés firent un peu de 
tumulte. Irène regardait son mari ; elle avait l’impression que ce 
n’était pas pour l’enfant qu’il présidait ce tribunal, mais déjà 
pour sa propre destinée : car elle allait peut-être se retrouver 
devant lui dès le lendemain, avec le même tremblement et la 
même fêlure dans la voix. Son mari conserva un regard sévère 
tant que l’enfant persista dans son mensonge ; puis il réduisit 
pied à pied sa résistance, sans jamais se mettre en colère quand 
elle s’entêtait. Mais ensuite, lorsque les dénégations firent place 
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à un silence buté, il lui parla avec douceur, lui démontra même 
la nécessité interne de cet acte, l’excusa d’une certaine façon 
d’avoir fait quelque chose d’aussi abominable dans le premier 
mouvement d’une colère irréfléchie, sans se représenter qu’elle 
allait en fait causer beaucoup de chagrin à son frère. Il expli-
quait avec tant de chaleur et d’insistance à l’enfant, de moins en 
moins sûre d’elle, pourquoi son acte était certes compréhensible 
mais cependant condamnable, qu’elle finit par éclater en san-
glots et pleurer violemment. Et bientôt, inondée de larmes, elle 
bredouilla le mot de l’aveu. 

Irène se précipita pour prendre dans ses bras la fillette en 
pleurs, mais la petite la repoussa avec colère. Son mari 
s’insurgea et réprouva, lui aussi, cette trop prompte compas-
sion, car, malgré tout, il ne voulait pas laisser le méfait impuni, 
et il prit contre l’enfant une sanction qui, si modérée qu’elle fût, 
n’était pas sans la toucher : la fillette n’aurait pas le droit de se 
rendre le lendemain à une fête dont elle se faisait une joie de-
puis des semaines. L’enfant écouta son verdict en sanglotant ; le 
garçon se mit à triompher bruyamment. Mais ces vilaines raille-
ries intempestives lui valurent d’être aussitôt englobé dans la 
même sanction : pour s’être réjoui méchamment, on lui retira à 
lui aussi la permission d’aller à cette fête. Désolés, n’ayant pour 
consolation que la communauté de leur châtiment, les deux en-
fants finirent par se retirer, et Irène se retrouva seule avec son 
mari. 

Elle sentit soudain qu’elle avait là enfin une occasion : au 
lieu d’allusions, elle pouvait, sous le couvert d’une conversation 
roulant sur la faute et l’aveu de l’enfant, parler de son propre cas 
[ ; elle éprouva une sorte de soulagement à l’idée de pouvoir, 
sous une forme détournée au moins, se confesser et demander 
miséricorde]. Car si son mari accueillait maintenant avec bien-
veillance son plaidoyer en faveur de l’enfant, ce serait pour elle 
un signe, et elle savait qu’elle oserait alors peut-être plaider sa 
propre cause. 
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« Dis-moi, Fritz, commença-t-elle, as-tu vraiment 
l’intention de retenir les enfants demain ? Ils seront très mal-
heureux, surtout la petite. Ce n’était quand même pas si grave 
ce qu’elle a fait. Pourquoi veux-tu la punir si sévèrement ? Elle 
ne te fait pas pitié du tout, cette petite ? » 

Il la regarda. [Puis il s’assit en prenant son temps. Il sem-
blait manifestement disposé à examiner la question de plus 
près, et elle eut le pressentiment, à la fois agréable et angois-
sant, que chacune de ses paroles s’appliquerait à elle. Tout son 
être attendait que prît fin cette pause : mais il la prolongeait, 
peut-être à dessein, ou parce qu’il s’appliquait à réfléchir.] 

« Tu me demandes si elle ne me fait pas pitié ? Je te répon-
drai : non, plus aujourd’hui. Elle est soulagée depuis qu’elle est 
punie, même si cela lui paraît amer. Malheureuse, elle l’était 
hier, quand les débris du pauvre petit cheval gisaient dans le 
poêle, que toute la maisonnée le cherchait, et qu’elle redoutait à 
tout moment qu’on ne le découvrît, comme c’était inévitable. La 
peur est pire que le châtiment, parce qu’il est toujours détermi-
né, quelle que soit sa gravité, et préférable à l’affreuse attente 
indéterminée qui se prolonge à l’infini, horriblement. Dès 
qu’elle a connu son châtiment, elle s’est sentie soulagée. Que ses 
larmes ne te trompent pas : c’est seulement maintenant qu’elles 
jaillissent, mais avant elles s’accumulaient à l’intérieur. Et de-
dans elles font plus de mal que dehors. [Si elle n’était pas une 
enfant ou si l’on pouvait par un moyen quelconque la scruter 
jusqu’au tréfonds, je crois que l’on découvrirait qu’elle est con-
tente en fait, malgré la punition et les larmes, et certainement 
plus contente qu’hier, quand elle se promenait l’air insouciant et 
que personne ne la soupçonnait. »] 

Irène leva les yeux. Elle avait l’impression que chaque mot 
la visait. Mais il ne semblait pas faire attention à elle [, et inter-
prétant peut-être mal son mouvement, il poursuivit sur un ton 
plus résolu] : 
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« Il en est vraiment ainsi, tu peux me croire. Je connais ce-
la par le tribunal et par les instructions. Dissimuler, risquer 
d’être découvert, subir l’horrible contrainte d’avoir à défendre 
un mensonge contre mille petites attaques déguisées, c’est ce 
qui fait le plus souffrir les accusés. [Il est effrayant de voir que 
dans certains cas le juge a déjà tout en main : le délit, la preuve, 
et peut-être même déjà le verdict ; il ne lui manque plus que 
l’aveu qui est bloqué à l’intérieur de l’accusé et ne veut pas sor-
tir, en dépit de toutes les manœuvres.] C’est affreux de voir un 
accusé se contorsionner dans tous les sens parce que, pour lui 
arracher son « oui », il faut littéralement retourner le fer dans 
sa chair rebelle. Parfois, l’aveu est déjà au fond de sa gorge, une 
force irrésistible veut le faire remonter, il étouffe presque le 
coupable, il est sur le point de se transformer en paroles : c’est 
alors que les accusés sont assaillis par cette puissance malé-
fique, ce sentiment incompréhensible fait d’obstination et de 
peur, et ils le ravalent. Et la lutte recommence de plus belle. Les 
juges en souffrent parfois plus que les victimes. Pourtant, les ac-
cusés considèrent toujours comme leur ennemi celui qui en vé-
rité est leur seul soutien. Moi qui suis leur avocat, leur défen-
seur, je devrais en fait conseiller à mes clients de ne pas avouer, 
je devrais renforcer et soutenir leurs mensonges, mais souvent 
je n’en ai pas le cœur car ils souffrent plus de ne pas avouer que 
de le faire et d’être châtiés. À vrai dire, je n’arrive toujours pas à 
comprendre que l’on puisse commettre un acte en étant cons-
cient du danger, et que l’on n’ait pas ensuite le courage de 
l’avouer. Cette peur mesquine de parler, je la trouve plus lamen-
table que n’importe quel crime. 

– Crois-tu… que ce soit toujours… uniquement la peur… 
qui arrête les gens ? Ne serait-ce pas, ne pourrait-ce pas être la 
honte… la honte d’ouvrir son cœur… de se mettre à nu devant 
tout le monde ? » 

Étonné, il leva les yeux. Il n’était pas habitué à ce qu’elle in-
tervienne. Mais le mot le fascinait. 



– 49 – 

« La honte, dis-tu… mais… ce n’est rien d’autre qu’une 
forme de peur… plus louable cependant… mais pas celle du châ-
timent, mais… oui, je comprends… » 

Il s’était levé, en proie à une étrange agitation, et marchait 
de long en large. Cette idée semblait l’avoir touché et remuer en 
lui quelque chose qui réagissait avec violence. Soudain, il 
s’arrêta. 

« Je veux bien… la honte devant les autres, devant les 
étrangers… devant la populace qui se délecte dans les journaux 
des histoires des autres… Mais c’est justement pour cela qu’on 
pourrait au moins se confier à ceux qui vous sont proches… [Tu 
te souviens de cet incendiaire que j’ai défendu l’an passé… qui 
s’était pris d’une étrange sympathie pour moi… il me racontait 
tout, des anecdotes de son enfance… et même des choses plus 
intimes… Tu sais, il était certainement coupable, d’ailleurs il a 
été condamné… mais même à moi, il n’a pas avoué… en fait, 
c’était la peur que je le trahisse… pas la honte, car il me faisait 
confiance, c’est évident… je crois que j’étais le seul pour qui il ait 
éprouvé dans sa vie comme de la sympathie… ce n’était donc 
pas la honte devant les étrangers… Qu’est-ce que c’était donc, 
alors qu’il pouvait avoir confiance ?] 

– Peut-être » – elle dut se détourner parce qu’il la regardait 
intensément et elle sentit sa voix trembler – « peut-être… a-t-on 
surtout honte… devant les gens dont… on se sent le plus 
proche. » 

Il s’arrêta soudain, comme sous l’empire d’une force inté-
rieure. 

« Alors tu penses… tu penses… » – et d’un seul coup sa voix 
changea, devint toute douce et voilée… « tu penses… 
qu’Hélène… aurait plus facilement avoué sa faute à quelqu’un 
d’autre… à la gouvernante peut-être… qu’elle… 
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– J’en suis persuadée… Si elle t’a opposé à toi une telle ré-
sistance… c’est parce que… parce que ton jugement lui importe 
plus que tout autre… parce que… parce que… c’est… toi qu’elle 
aime le plus… » 

Il s’immobilisa à nouveau. 

« Tu… tu as peut-être raison… oui, sûrement même… c’est 
quand même bizarre… voilà une chose à laquelle je n’ai jamais 
pensé… [c’est pourtant si simple… j’ai peut-être été trop sévère, 
tu me connais… je ne suis pas vraiment comme ça. Mais je vais 
tout de suite aller la voir… bien sûr qu’elle pourra aller à cette 
fête… je voulais seulement la punir à cause de son obstination, 
de sa résistance et de… son manque de confiance à mon 
égard…] Mais tu as raison, je ne veux pas que tu me croies inca-
pable de pardonner… ça, je ne le voudrais pas… je ne le voudrais 
pas, surtout venant de toi, Irène… » 

Il la regardait, et elle se sentit rougir sous son regard. Y 
avait-il une intention derrière ses paroles, ou n’était-ce qu’un 
hasard, un hasard sournois et dangereux ? Elle sentait toujours 
en elle cette effroyable indécision. 

« Le jugement est cassé » – il semblait maintenant pris 
d’une sorte de gaieté – « Hélène est acquittée, et je vais moi-
même le lui annoncer. Es-tu contente de moi, à présent ? Ou dé-
sires-tu autre chose ?… Tu… tu vois… tu vois que je suis au-
jourd’hui d’humeur généreuse… Peut-être parce que je suis heu-
reux de m’être rendu compte à temps d’une injustice. C’est tou-
jours un soulagement, Irène, toujours… » 

Elle crut comprendre ce que signifiait cette insistance. Sans 
le vouloir, elle se rapprocha de lui ; déjà elle sentait le mot 
sourdre en elle ; lui aussi avança, comme s’il voulait vite lui 
prendre des mains ce qui à l’évidence lui pesait tant. Alors elle 
rencontra son regard où se lisait un désir avide, qu’elle avoue, 
qu’elle se livre un peu… une brûlante impatience, et soudain 
tout en elle s’effondra. Sa main retomba avec lassitude et elle se 
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détourna. C’était inutile, elle le sentait, jamais elle n’arriverait à 
prononcer le mot libérateur qui la consumait intérieurement et 
rongeait sa tranquillité. Tel un tonnerre tout proche, 
l’avertissement grondait, mais elle savait qu’elle ne pouvait pas 
fuir. Et au plus secret de son désir, elle appelait ce qu’elle avait 
redouté jusqu’alors, la foudre rédemptrice : la révélation. 

  

Le désir d’Irène parut vouloir se réaliser plus vite qu’elle ne 
le croyait. Elle luttait maintenant depuis deux semaines et se 
sentait à bout de forces. Cela faisait déjà quatre jours que la 
femme ne s’était pas montrée ; et la peur s’était déjà si bien in-
filtrée dans son corps et mêlée à son sang qu’elle bondissait 
chaque fois que l’on sonnait à la porte pour intercepter à temps 
la lettre de chantage. Il y avait dans ce désir avide une impa-
tience, presque une aspiration, car par chacun de ces verse-
ments elle s’achetait de la tranquillité pour une soirée, pour 
quelques heures paisibles en compagnie de ses enfants, pour 
une promenade. [Elle pouvait alors respirer, l’espace d’une soi-
rée, d’une journée, se promener dans la rue et aller voir des 
amis. Mais le sommeil était dans le vrai : il conservait la certi-
tude que le danger était tout près, en permanence ; il ne se lais-
sait pas abuser par un réconfort aussi mince, et la nuit, il répan-
dait en elle d’atroces cauchemars. 

Au coup de sonnette, elle s’était précipitée encore une fois 
pour ouvrir la porte, bien qu’elle fût consciente que cette hâte 
inquiète à devancer les domestiques devait éveiller les soupçons 
et entraîner aussitôt des suppositions malveillantes. Mais ces 
faibles résistances que lui inspirait la raison étaient quasiment 
annihilées quand elle entendait le téléphone, des pas derrière 
elle dans la rue, ou la sonnette de l’entrée, tout son corps sur-
sautant alors comme sous un coup de fouet.] La sonnette à nou-
veau l’avait fait bondir hors de la pièce jusqu’à la porte ; elle ou-
vrit et fut tout d’abord étonnée de voir une dame inconnue ; 
mais elle recula ensuite d’un air épouvanté en reconnaissant 
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dans ce nouvel appareil et sous un élégant chapeau le visage dé-
testé de l’extorqueuse. 

« Ah ! C’est vous, madame Wagner ! J’en suis bien aise. J’ai 
quelque chose d’important à vous dire. » Et sans attendre la ré-
ponse d’Irène qui, effarée, s’appuyait d’une main tremblante à la 
poignée de la porte, elle entra et déposa son ombrelle : une om-
brelle d’un rouge très vif, manifestement une de ses premières 
acquisitions avec l’argent extorqué. Elle se déplaçait avec une 
assurance inouïe, comme si elle était dans sa propre demeure, 
et, tout en contemplant avec satisfaction et une sorte de soula-
gement la richesse de l’ameublement, elle continua sans y être 
invitée, vers la porte du salon qui était entrouverte. « C’est par 
ici, n’est-ce pas ? » fit-elle avec une raillerie contenue. Et quand 
Irène, effrayée, encore incapable de parler, tenta de lui barrer le 
chemin, elle ajouta pour la tranquilliser : « Nous pourrons ré-
gler ça très vite, si ça vous est désagréable. » 

Irène la suivit sans répliquer. La présence de l’extorqueuse 
dans sa propre demeure la frappait de stupeur : cette audace 
dépassait ce qu’elle avait pu envisager de plus effroyable. Elle 
avait l’impression que tout cela était un rêve. 

« C’est beau chez vous, très beau », fit la bonne femme ad-
mirative et visiblement satisfaite, en prenant place. « Ah ! Qu’on 
est bien assis ! Et tous ces tableaux ! C’est là qu’on s’rend 
compte de sa propre misère. C’est très beau chez vous, très 
beau, madame Wagner. » 

Alors Irène, au supplice de voir cette criminelle conforta-
blement installée dans son salon, laissa enfin éclater sa fureur. 
« Mais que me voulez-vous, espèce d’extorqueuse ! Vous me 
poursuivez jusque dans mon appartement. Mais je ne me laisse-
rai pas tourmenter à mort par vous. Je vais… ! 

– Ne parlez donc pas si fort », l’interrompit l’autre avec une 
familiarité offensante. « Voyons, la porte est ouverte, et les do-
mestiques pourraient vous entendre. D’ailleurs, peu m’importe. 
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Mon Dieu, je n’ai pas l’intention de nier ; et tout compte fait, en 
prison, ça ne peut pas être pire que maintenant, avec ma 
chienne de vie. Mais vous, madame Wagner, vous devriez être 
un peu plus prudente. J’vais commencer par fermer la porte, 
puisque vous jugez utile de vous emballer. Mais j’vous préviens : 
des insultes, ça m’impressionne pas. » 

L’énergie d’Irène, raffermie un instant par la colère, 
s’effondra devant la détermination de cette bonne femme. 
Comme un enfant qui attend qu’on lui dise ce qu’il doit faire, 
elle restait debout, anxieuse et presque soumise. 

« Alors, madame Wagner, j’vais pas tourner autour du pot. 
J’ai bien des ennuis, vous l’savez. J’vous l’ai déjà dit. Au-
jourd’hui j’ai besoin d’argent pour payer mon terme. Y a 
d’ailleurs beau temps que j’le dois, et c’est pas tout ! J’ai envie 
d’mettre enfin un peu d’ordre là-dedans. Alors j’suis venue vous 
voir pour que vous m’tiriez d’embarras en m’donnant… disons 
quatre cents couronnes. 

– Je ne peux pas », bredouilla Irène, effarée par la somme 
qu’elle n’avait effectivement plus en liquide. « Je vous assure 
que je n’en dispose pas. Je vous ai déjà donné trois cents cou-
ronnes ce mois-ci. Où voulez-vous que je les prenne ? 

– Bah, vous allez bien vous débrouiller, vous n’avez qu’à ré-
fléchir ! Une femme aussi riche que vous peut avoir d’l’argent 
autant qu’elle veut. Mais faut qu’elle le veuille ! Allez, réfléchis-
sez un p’tit peu, madame Wagner, vous allez bien vous débrouil-
ler. 

– Mais je ne les ai pas, je vous assure. Je voudrais bien 
vous les donner, mais je ne dispose pas d’autant d’argent. Je 
pourrais vous donner quelque chose comme… cent couronnes 
peut-être… 
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– C’est quatre cents couronnes qu’il me faut, j’vous l’ai 
dit. » Elle lança ces mots brutalement, comme offensée par cette 
proposition. 

« Mais je ne les ai pas ! », s’écria Irène, désespérée, tout en 
pensant que son mari allait rentrer et qu’il pouvait arriver d’un 
moment à l’autre. « Je vous le jure, je ne les ai pas… 

– Alors, tâchez de vous les procurer… 

– Je ne peux pas. » 

La bonne femme la dévisagea des pieds à la tête, comme 
pour l’évaluer. 

– Tenez… cette bague-là par exemple… Si on la mettait en 
gage, ça f’rait l’affaire. C’est vrai que je ne m’y connais pas tel-
lement en bijoux… vu que j’n’en ai jamais eu… mais j’crois qu’on 
en tirerait bien quatre cents couronnes… 

– Cette bague ! » s’écria Irène. C’était sa bague de fian-
çailles, la seule qu’elle n’enlevait jamais ; elle était ornée d’une 
très belle pierre précieuse qui lui conférait une grande valeur. 

« Ben pourquoi pas ? J’vous enverrai la reconnaissance, 
comme ça vous pourrez la dégager quand vous voudrez. Vous la 
récupérerez bien ! Je n’vais pas la garder. Qu’est-ce qu’une 
pauvre femme comme moi irait faire d’une bague aussi chic ? 

– Pourquoi me persécutez-vous ? Pourquoi me torturez-
vous ? Je ne peux pas… Je ne peux pas. Il faut que vous com-
preniez… Vous voyez bien que j’ai fait ce que je pouvais. Il faut 
que vous compreniez. Ayez pitié de moi ! 

– Mais personne n’a eu pitié d’moi non plus. On m’a qua-
siment laissé crever de faim. Pourquoi est-ce que moi j’devrais 
avoir pitié d’une femme aussi riche ? » 

Irène s’apprêtait à répliquer violemment, quand soudain – 
et son sang se figea – elle entendit une porte claquer dehors. 
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C’était sûrement son mari qui rentrait de son bureau. Sans ré-
fléchir, elle arracha la bague de son doigt et la tendit à l’autre 
qui ne bougeait pas, et qui la fit disparaître prestement. 

« N’ayez pas peur. J’m’en vais tout d’suite », dit-elle en 
voyant une angoisse sans nom sur le visage d’Irène et l’attention 
extrême qu’elle prêtait aux pas d’un homme que l’on entendait 
distinctement dans le vestibule. La femme ouvrit la porte, salua 
l’époux d’Irène qui entrait et qui la regarda un instant sans pa-
raître la remarquer particulièrement, puis elle disparut. 

« C’était une dame qui voulait un renseignement », expli-
qua Irène à bout de forces, dès que la porte se fut refermée der-
rière la bonne femme. L’instant le plus terrible était passé. Son 
mari ne répondit rien et entra tranquillement dans la salle à 
manger où la table était déjà mise pour le déjeuner. 

Il semblait à Irène que l’air lui brûlait le doigt à l’endroit 
protégé d’ordinaire par la fraîcheur de l’anneau, et elle avait 
l’impression que tout le monde voyait sur son doigt nu comme 
la trace d’une brûlure. Au cours du repas, elle essaya sans cesse 
de cacher sa main, mais ses sens surexcités se jouaient d’elle, la 
persuadant que son mari ne quittait pas cette main des yeux et 
suivait le moindre de ses déplacements. Elle fit tous ses efforts 
pour détourner son attention et posa mille questions pour lan-
cer la conversation. Elle n’arrêtait pas de lui parler, s’adressait 
aux enfants, à la gouvernante, les interrogeant sans relâche 
pour ranimer la conversation, mais toujours le souffle lui man-
quait, et l’intérêt retombait chaque fois, comme un feu qui 
s’étouffe. Elle essayait de paraître joyeuse et d’entraîner les 
autres dans cette gaieté, elle taquinait les enfants en les excitant 
l’un contre l’autre, mais elle ne parvint ni à provoquer une dis-
pute ni à les faire rire : elle sentait que dans son enjouement 
quelque chose devait sonner faux et gênait tout le monde in-
consciemment. Plus elle se donnait de mal, moins elle réussis-
sait. Elle finit par se lasser, et se tut. 
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Les autres aussi gardaient le silence ; elle n’entendait que le 
léger tintement des assiettes, et grossir en elle les rumeurs de 
l’angoisse. Tout à coup, son mari demanda : « Où est donc ta 
bague, aujourd’hui ? » 

Elle sursauta. Quelque chose cria en elle : fini ! Mais son 
instinct luttait encore. Rassembler toutes mes forces, mainte-
nant, se disait-elle. Juste le temps d’une phrase, d’un mot. 
Trouver juste encore un mensonge, un dernier mensonge. 

« Je… je l’ai donnée à nettoyer. » 

Et comme fortifiée par cette fourberie, elle ajouta d’un ton 
résolu : « Après-demain j’irai la chercher. » Après-demain. Dé-
sormais, elle était liée ; si elle échouait, son mensonge 
s’effondrerait nécessairement, et elle avec. Elle s’était fixé elle-
même l’échéance, et cette peur trouble se trouvait soudain péné-
trée d’un sentiment nouveau, comme un bonheur de savoir le 
dénouement si proche. Après-demain : elle connaissait mainte-
nant l’échéance et sentait que cette certitude inondait son an-
goisse d’un étrange apaisement. Quelque chose grandissait en 
elle, une force nouvelle, la force de vivre et la force de mourir. 

  

La certitude enfin acquise que le dénouement était proche 
commença à répandre en elle une sérénité inattendue. Comme 
par miracle, la nervosité laissa la place à une sage réflexion, la 
peur à un sentiment inconnu d’elle, une paix cristalline qui lui 
fit voir soudain les choses de sa vie en transparence et avec leur 
véritable valeur. Elle évalua sa vie et s’aperçut qu’elle pesait en-
core son poids ; s’il lui était permis de la conserver et de 
l’enrichir de la signification nouvelle et plus noble que lui 
avaient révélée ces journées d’angoisse, si elle pouvait recom-
mencer une vie sans tache, paisible, exempte de mensonge, 
alors elle se sentait prête. Mais pour traîner une vie de femme 
divorcée, adultère, salie par le scandale, elle était trop lasse ; 
trop lasse aussi pour continuer ce jeu dangereux consistant à 
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s’acheter de la tranquillité et à se la voir accorder pour peu de 
temps. La résistance, elle le sentait, n’était plus envisageable, la 
fin approchait, elle risquait d’être trahie par son mari, ses en-
fants, par tout ce qui l’entourait, et aussi par elle-même. La fuite 
était impossible devant un adversaire qui semblait être partout 
à la fois. Et l’aveu, ce recours assuré, lui était inaccessible, elle le 
savait maintenant. Une seule voie restait libre, mais celle-là 
sans retour. 

[La vie était encore pleine d’attraits. C’était une de ces 
journées de pur printemps, comme il en éclate parfois au plein 
cœur de l’hiver : une journée avec un ciel bleuissant à l’infini, 
dont l’ample élévation donnait l’impression que l’on pouvait en-
fin respirer après toutes les journées enténébrées de l’hiver. 

Les enfants accoururent, portant pour la première fois de 
l’année des vêtements de couleur claire, et elle dut faire un ef-
fort pour ne pas répondre à leur joyeuse exubérance par des 
larmes. Dès que se fut dissipé en elle l’écho douloureux de ces 
rires d’enfants, elle entreprit d’exécuter résolument ses projets. 
Elle avait d’abord l’intention de récupérer sa bague, car, quel 
que fût le sort qui l’attendait, aucun soupçon ne devait entacher 
sa mémoire, ni personne avoir aucune preuve patente de sa cul-
pabilité. Personne, surtout pas les enfants, ne devait jamais 
soupçonner le terrible secret qui l’avait arrachée à eux ; cela de-
vrait apparaître comme un hasard, sans que personne en fût 
responsable. 

Elle se rendit d’abord au mont-de-piété afin d’y engager un 
bijou de famille qu’elle ne portait presque jamais et de se procu-
rer ainsi une somme suffisante pour pouvoir éventuellement ra-
cheter à cette femme la bague qui la trahissait. Elle se sentit 
plus assurée dès qu’elle eut cet argent en poche et poursuivit 
son chemin au hasard, espérant en son for intérieur ce qu’elle 
redoutait le plus, la veille encore : rencontrer l’extorqueuse. 

L’air était doux, avec une touche de soleil au-dessus des 
maisons. La force impétueuse du vent qui pourchassait les 



– 58 – 

nuages blancs dans le ciel semblait s’être communiquée quelque 
peu à l’allure des gens, qui marchaient avec plus d’allant et de 
légèreté que pendant toutes les journées lugubres et crépuscu-
laires de l’hiver. Elle avait l’impression d’en ressentir elle-même 
quelque chose. La pensée de la mort, qu’elle avait saisie la veille, 
comme au vol, et qu’elle avait conservée dans sa main trem-
blante, prit soudain des proportions monstrueuses, échappant à 
son entendement. Était-il donc possible qu’un mot d’une hor-
rible mégère détruisît tout cela : ces maisons aux façades étince-
lantes, ces voitures filant à toute allure, ces gens qui riaient et ce 
bourdonnement du sang dans ses veines ? Un mot aurait-il le 
pouvoir d’éteindre la flamme infinie que le monde entier faisait 
jaillir dans son cœur palpitant ? 

Elle n’arrêtait pas de marcher, mais cette fois sans baisser 
les yeux : tous les sens en éveil, et comme remplie du désir avide 
de découvrir enfin celle que depuis longtemps elle cherchait. 
C’était maintenant le gibier qui pistait le chasseur ; et comme un 
animal traqué, en position de faiblesse, sentant qu’il ne peut 
plus échapper, fait brusquement demi-tour avec l’énergie du dé-
sespoir pour attaquer le poursuivant de front, son souhait le 
plus ardent maintenant était de se retrouver face à face avec sa 
persécutrice et de se battre avec cette force suprême que 
l’instinct de vie donne aux désespérés. 

Elle restait sciemment à proximité de chez elle, car c’était 
là que l’extorqueuse la guettait d’habitude ; à un moment, elle 
traversa même la rue en toute hâte parce que les habits d’une 
passante lui rappelaient celle qu’elle cherchait. Il y avait long-
temps qu’elle ne luttait plus pour la bague, qui de toute façon ne 
permettait qu’un sursis et non une délivrance ; ce qu’elle appe-
lait au contraire de tous ses vœux, c’était cette rencontre, 
comme un signe du destin renvoyant à une instance supérieure 
qui décidait de la vie et de la mort, alors que recouvrer la bague 
lui semblait relever de sa propre décision. Mais nulle part la 
femme n’était visible. Elle avait disparu dans le dédale inextri-
cable de l’immense cité, comme un rat dans son trou. Déçue, 
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mais n’ayant pas encore perdu espoir, elle rentra chez elle à mi-
di et reprit aussitôt après le déjeuner ses vaines recherches. Elle 
se remit à parcourir les rues, et comme elle ne la trouvait nulle 
part, la terreur qu’elle avait presque oubliée, resurgit en elle. Ce 
n’était plus ni cette femme ni la bague qui l’inquiétait, mais le 
terrifiant mystère de toutes ces rencontres et que la raison ne 
pouvait plus entièrement comprendre. Comme par magie, cette 
femme avait découvert son nom et son adresse, connaissait 
toutes ses habitudes et son train de maison ; elle était toujours 
arrivée au moment le plus effrayant et le plus risqué, et mainte-
nant qu’elle était si attendue, elle avait d’un seul coup disparu. 
Elle devait être quelque part dans cette énorme agitation, tout 
près quand elle le voulait, et au contraire inaccessible dès qu’on 
désirait la voir ; cette menace aux contours imprécis, cette pré-
sence fuyante de l’extorqueuse qui assiégeait sa vie sans se lais-
ser saisir, épuisaient les dernières forces d’Irène et la livraient 
sans ressource à une angoisse de plus en plus mystique. On au-
rait dit que des puissances maléfiques s’étaient conjurées pour 
la perdre tant cette accumulation insensée de hasards hostiles 
semblait se rire de sa faiblesse. Et, nerveuse, d’un pas fiévreux, 
elle parcourait toujours la même rue. Comme une fille ! se dit-
elle. Mais l’autre restait invisible. Seule l’obscurité vint étendre 
son ombre menaçante ; en cette brève soirée de printemps, la 
couleur claire du ciel devint sale et sinistre, et la nuit tomba ra-
pidement. Des lumières s’allumèrent dans les rues, la marée des 
passants reflua encore plus rapidement dans les maisons, et 
toute vie parut s’abolir, entraînée par ce courant sombre. Irène 
continua quelque temps à faire les cent pas, épia encore une fois 
toute la rue dans un ultime espoir, puis s’en retourna vers sa 
maison. Elle avait froid. 

Lasse, elle monta l’escalier. Elle entendit qu’on mettait les 
enfants au lit dans la pièce voisine, mais elle évita d’aller leur 
dire bonsoir, de les quitter pour une nuit avec la pensée de la 
nuit éternelle. Et d’ailleurs, à quoi bon les voir maintenant ? 
Pour goûter un bonheur parfait dans leurs baisers impétueux et 
l’amour dans leurs visages lumineux ? À quoi bon se torturer 
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avec une joie qui n’était déjà plus pour elle ? Elle serra les 
dents : non, elle ne voulait plus rien goûter de la vie, rien de ses 
côtés agréables et riants qui la retenaient par tant de souvenirs, 
car c’étaient autant de liens qu’il lui faudrait demain rompre 
d’un seul coup. Elle ne voulait penser qu’à ses aspects écœu-
rants, ignobles, vulgaires, à son malheur, à l’extorqueuse, au 
scandale, à tout ce qui la chassait, la poussait vers l’abîme. 

Le retour de son mari interrompit cette méditation sombre 
et solitaire. Avec gentillesse, pour engager une conversation 
chaleureuse, il essaya de se rapprocher d’elle en parlant et lui 
posa beaucoup de questions. Elle crut déceler une certaine ner-
vosité dans cette sollicitude soudain si vive, mais le souvenir de 
leurs paroles de la veille la rendait rétive à toute conversation. 
Une espèce de peur l’empêchait de se laisser lier par l’amour ou 
retenir par la sympathie. Vaguement inquiet, il semblait sentir 
sa résistance. Elle, de son côté, craignait que dans son inquié-
tude il ne cherchât encore à se rapprocher d’elle, et elle lui sou-
haita très tôt le bonsoir. « À demain », répondit-il. Puis elle 
quitta la pièce. 

Demain : comme c’était proche, et infiniment loin ! Cette 
nuit sans sommeil lui paraissait horriblement obscure et déme-
surée. Peu à peu, les bruits de la rue se firent plus rares ; d’après 
les reflets dans la chambre, elle comprit que dehors les lumières 
s’éteignaient. Parfois, elle avait l’impression de percevoir tout 
près des respirations venant des autres chambres, la vie de ses 
enfants, de son mari, de l’univers tout entier, proche et pourtant 
si lointain, presque évanoui déjà ; et en même temps, un silence 
incroyable qui ne semblait pas venir de la nature, du monde 
alentour, mais d’elle-même, d’une source qui bruissait mysté-
rieusement. Elle se sentait comme enfermée dans un cercueil, à 
l’infini dans le silence, avec l’obscurité de ciels invisibles sur sa 
poitrine. Parfois, dans cette obscurité, l’horloge comptait tout 
haut les heures, puis la nuit devenait noire et sans vie ; mais 
pour la première fois elle crut comprendre le sens de cette obs-
curité insondable et vide. Maintenant, elle ne pensait plus à la 
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séparation ni à la mort ; elle réfléchissait seulement à la ma-
nière d’y trouver refuge le plus discrètement possible afin de 
s’épargner à elle-même et à ses enfants la honte du scandale. 
Elle réfléchit à tous les moyens dont elle savait qu’ils condui-
saient à la mort, passa en revue toutes les possibilités de se sup-
primer jusqu’au moment où, avec un mélange de frayeur et de 
joie, elle se rappela soudain que lors d’une douloureuse maladie 
provoquant des insomnies, le médecin lui avait prescrit de la 
morphine ; à chaque fois, elle avait pris quelques gouttes de ce 
poison doux-amer, dans le petit flacon dont le contenu, comme 
on le lui avait dit, était suffisant pour que l’on s’éteignît douce-
ment. Oh, ne plus être traquée, pouvoir reposer, reposer jusqu’à 
la fin des temps, ne plus sentir la peur marteler son cœur ! Dans 
son insomnie, l’idée de s’éteindre peu à peu la séduisait infini-
ment ; déjà il lui semblait avoir ce goût de fiel sur les lèvres, et 
elle se sentait sombrer dans un doux délire. Elle se redressa 
d’un bond et alluma la lumière. Le flacon qu’elle ne tarda pas à 
trouver n’était plus qu’à moitié plein, et elle craignit que cela ne 
suffît pas. Elle fouilla fébrilement dans tous ses tiroirs avant de 
tomber sur l’ordonnance qui lui permettait d’en faire préparer 
une plus grande quantité. Elle la plia en souriant, comme un 
précieux billet de banque : elle tenait désormais sa mort dans la 
main. Prise d’un frisson glacé, mais rassurée, elle allait se re-
coucher quand, passant devant le miroir éclairé, elle se vit sou-
dain dans ce cadre sombre surgir en face d’elle-même, fantoma-
tique, blême, les yeux creusés, et enveloppée dans sa chemise de 
nuit blanche comme dans un linceul. L’horreur la saisit, elle 
éteignit la lumière, se réfugia en grelottant dans le lit qu’elle 
avait abandonné, et resta éveillée jusqu’au lever du jour.] 

  

Dans la matinée, elle brûla ses lettres, mit en ordre toutes 
sortes de petites choses, mais elle évita autant que possible de 
voir ses enfants, comme du reste tout ce qui lui était cher. Dé-
sormais, son seul désir était d’empêcher la vie, avec ses joies et 
ses séductions, de s’agripper à elle, et de lui rendre encore plus 
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difficile, en la faisant hésiter inutilement, la décision qu’elle 
avait prise. Puis elle sortit dans la rue encore une fois, une der-
nière fois, pour tenter le destin et rencontrer l’extorqueuse. De 
nouveau, elle parcourut inlassablement les rues, mais sans la 
même exaltation. Déjà quelque chose en elle s’était relâché, et 
elle doutait de pouvoir lutter plus longtemps. Elle n’arrêta pas 
de marcher, deux heures durant, comme par sentiment du de-
voir. La femme n’était visible nulle part. Mais cela ne lui faisait 
plus mal. Elle ne souhaitait presque plus cette rencontre, telle-
ment elle se sentait à bout de forces. Elle scrutait les visages des 
gens, et tous lui semblaient étrangers, morts, et d’une certaine 
façon sans vie. Tout cela était d’une certaine façon déjà loin, 
perdu, et ne lui appartenant plus. 

Mais à un moment, elle sursauta. En jetant un coup d’œil 
autour d’elle, elle crut avoir senti soudain de l’autre côté de la 
rue, au milieu de la cohue, le regard de son mari, ce regard 
étrange, dur, pénétrant qu’elle ne lui connaissait que depuis 
peu. Irritée, elle fixa l’endroit, mais la silhouette avait vite dis-
paru derrière une voiture qui passait, et elle se rassura en pen-
sant qu’à cette heure son mari était toujours occupé au tribunal. 
À guetter sans relâche, elle perdit la notion de l’heure, et elle ar-
riva en retard pour le déjeuner. Son mari n’était pas encore ren-
tré lui non plus, contrairement à son habitude ; il arriva deux 
minutes plus tard et lui parut quelque peu nerveux. 

À présent, elle comptait les heures qui la séparaient du 
soir, et elle fut effrayée qu’il y en eût encore tellement, trouvant 
bizarre aussi qu’il fallût si peu de temps pour dire adieu, et si 
peu intéressants les objets quand on savait qu’on ne pouvait pas 
les emporter. Une sorte de torpeur s’empara d’elle. Machinale-
ment, elle descendit de nouveau la rue, allant au hasard, sans 
penser ni rien voir. À un croisement, un cocher retint ses che-
vaux au dernier moment, et elle vit le timon à deux doigts de la 
heurter en plein. Le cocher lança un gros juron, elle se retourna 
à peine : cela aurait pu la sauver ou retarder l’échéance. Un ha-
sard lui aurait évité de prendre une décision. Lasse, elle pour-
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suivit son chemin : c’était agréable de ne penser absolument 
rien, de n’éprouver en soi que cette sensation vague et obscure 
de la fin, une sorte de brouillard qui descendait doucement et 
enveloppait tout. 

Quand elle leva les yeux par hasard pour voir le nom de la 
rue, elle tressaillit : le hasard de ses errances l’avait conduite 
tout près de la maison de son ancien amant. Était-ce un signe ? 
Il pouvait encore l’aider peut-être, il devait connaître l’adresse 
de cette femme. Elle en tremblait presque de joie. Comment 
avait-elle pu ne pas songer à cela, la chose la plus simple ? D’un 
seul coup, elle sentit ses membres se ranimer, l’espoir gonfla ses 
pensées engourdies qui commencèrent à s’agiter confusément. 
Il faudrait qu’il l’accompagne chez cette femme pour en termi-
ner une fois pour toutes. Il faudrait qu’il la menace afin qu’elle 
arrête ces extorsions ; peut-être même que de l’argent suffirait à 
l’éloigner de la ville. Elle regretta soudain d’avoir tant malmené 
le pauvre garçon dernièrement, mais il l’aiderait, elle en était 
sûre. Comme il était étrange que cette solution n’apparût que 
maintenant, juste à la dernière minute ! 

Elle monta l’escalier à la hâte et sonna. Personne n’ouvrit. 
Elle écouta : il lui semblait entendre des pas furtifs derrière la 
porte. Elle sonna encore une fois. De nouveau un silence. Et de 
nouveau un léger bruit à l’intérieur. Alors elle perdit patience : 
elle sonna sans discontinuer ; sa vie était en jeu, après tout. 

Enfin quelque chose bougea derrière la porte ; la serrure 
cliqueta, et on entrouvrit légèrement. « C’est moi », souffla-t-
elle. 

Comme pris d’une frayeur, il ouvrit alors la porte. 

« C’est toi… c’est vous… chère Madame », balbutia-t-il, l’air 
gêné. « Je… ne… pardonnez-moi… je ne… m’attendais pas… à 
votre visite… excusez ma tenue. » Il désigna ses manches ; sa 
chemise était à moitié déboutonnée, et il ne portait pas de col. 
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« Je dois vous parler d’urgence… Il faut que vous 
m’aidiez », fit-elle, agacée qu’il la laissât debout dans le couloir 
comme une mendiante. « N’allez-vous pas me laisser entrer et 
m’écouter une minute ? » ajoutât-elle d’un ton irrité. 

« Volontiers », murmura-t-il embarrassé, en jetant un coup 
d’œil de côté, « mais en ce moment… je ne puis… 

– Il faut que vous m’écoutiez. C’est de votre faute, après 
tout. Vous avez le devoir de m’aider… Il faut que vous me procu-
riez cette bague, il faut… Ou alors donnez-moi l’adresse, au 
moins… Elle ne cesse de me poursuivre, et maintenant elle a 
disparu… Il le faut, vous m’entendez, il le faut. » 

Il la regardait, ahuri. Alors seulement elle se rendit compte 
qu’elle prononçait des paroles entrecoupées, complètement in-
cohérentes. 

« Ah ! c’est vrai… vous ne savez pas… eh bien ! votre maî-
tresse, l’ancienne, cette bonne femme m’a vue sortir de chez 
vous l’autre fois, et depuis elle me poursuit, elle m’extorque de 
l’argent… elle me pressure à mort… Maintenant elle m’a pris ma 
bague, et il me la faut absolument. D’ici ce soir, il faut que je 
l’aie, je l’ai dit, d’ici ce soir… Alors est-ce que vous voulez 
m’aider ? 

– Mais… mais je… 

– Vous voulez, oui ou non ? 

– Mais je ne connais pas de bonne femme. Je ne sais pas de 
qui vous parlez. Je n’ai jamais eu de liaison avec des extor-
queuses. » Il était presque grossier. 

« Ah bon… Vous ne la connaissez pas. Elle a donc inventé 
tout ça ! Pourtant elle connaît votre nom et mon adresse. Et ce 
n’est pas vrai peut-être qu’elle fait du chantage ! C’est seulement 
que je rêve, peut-être ! » 
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Elle eut un rire strident. Cela le mit mal à l’aise. L’idée lui 
traversa l’esprit, une seconde, qu’elle pouvait être folle, tant ses 
yeux brillaient. Son comportement était bizarre, ses paroles ab-
surdes. Apeuré, il regarda autour de lui. 

« Allons, je vous en prie, chère Madame… calmez-vous… je 
vous assure que vous faites erreur. C’est tout à fait impossible, 
ça doit… non, je n’y comprends rien, moi ! Je ne connais pas de 
femme de cette espèce. Je suis ici depuis peu de temps, vous le 
savez bien, et les deux liaisons que j’ai eues ne sont pas aussi… 
je ne veux pas donner de nom, mais… mais c’est vraiment ridi-
cule… je vous assure que cela doit être une erreur… 

– Vous ne voulez donc pas m’aider ? 

– Mais certainement… si je le puis. 

– Alors… venez ! Allons ensemble chez elle… 

– Chez qui donc… chez qui ? » Quand elle le prit par le 
bras, il eut de nouveau horriblement peur qu’elle ne fût folle. 

« Chez elle… Vous voulez, ou vous ne voulez pas ? 

– Mais certainement… certainement » – l’insistance avec 
laquelle elle le harcelait ne faisait que renforcer ses soupçons – 
« certainement… certainement… 

– Alors venez… pour moi, c’est une question de vie ou de 
mort ! » 

Il se retint pour ne pas sourire. Puis tout à coup, il devint 
froid. 

« Excusez-moi, chère Madame… mais ce n’est pas possible 
pour le moment… j’ai une leçon de piano… je ne puis inter-
rompre… 

– Ah… c’est comme ça… » – elle lui éclata de rire au nez – 
« c’est comme ça que vous donnez des leçons de piano… en bras 
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de chemise… Espèce de menteur ! » Et brusquement, sous 
l’impulsion d’une idée, elle se rua dans l’appartement. Il essaya 
de la retenir. « Elle est donc ici, chez vous, cette extorqueuse ! 
En fin de compte, vous avez partie liée. Et peut-être vous parta-
gez-vous ce que vous m’avez extorqué. Mais je l’aurai ! Je n’ai 
plus peur de rien, maintenant ! » Elle hurlait. Il la retint, mais 
elle se débattit, se dégagea et se précipita vers la porte de la 
chambre à coucher. 

Une silhouette, quelqu’un qui de toute évidence avait écou-
té à la porte, recula vivement : Irène, hébétée, contempla une 
dame inconnue, la toilette un peu en désordre, qui détourna 
aussitôt le visage. Son amant s’était élancé derrière Irène pour 
la retenir, la croyant folle, et pour éviter un malheur ; mais déjà 
elle ressortait de la chambre. « Excusez-moi », murmura-t-elle. 
Elle était complètement désorientée. Elle ne comprenait plus 
rien, elle n’éprouvait que du dégoût, un dégoût infini, et de la fa-
tigue. 

« Excusez-moi », répéta-t-elle en voyant comme il la sui-
vait des yeux, l’air inquiet. « Demain… demain vous compren-
drez tout… vous savez, je… je n’y comprends plus rien moi-
même. » Elle lui parlait comme à un étranger. Rien ne lui rap-
pelait qu’elle avait appartenu un jour à cet homme, et c’est à 
peine si elle sentait son propre corps. Tout était maintenant en-
core beaucoup plus confus qu’avant ; la seule chose qu’elle sa-
vait, c’était que quelqu’un mentait. Mais elle était trop fatiguée 
pour penser encore, trop fatiguée pour rien voir. Elle descendit 
l’escalier les yeux fermés, comme un condamné marche à 
l’échafaud. 

  

La rue était sombre quand elle sortit. Une pensée lui tra-
versa l’esprit : peut-être m’attend-elle là-bas, peut-être vais-je 
être sauvée au dernier moment. Il lui sembla qu’elle devrait 
joindre les mains et prier Dieu, ce Dieu oublié. Oh, pouvoir 
acheter encore juste quelques mois de répit, ces quelques mois 
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jusqu’à l’été, et vivre alors là-bas, en paix, hors d’atteinte pour 
l’extorqueuse, au milieu des prairies et des champs, juste un été 
[, mais si intense, si plein, qu’il compterait plus que toute une 
existence] ! Elle scruta avidement la rue déjà sombre. De l’autre 
côté, sous une porte cochère, elle pensa voir une silhouette à 
l’affût, mais comme elle approchait, celle-ci disparut en 
s’enfonçant sous le porche. Un instant, elle crut constater une 
ressemblance avec son mari. Pour la deuxième fois ce jour-là, 
elle éprouva cette peur de sentir soudain dans la rue sa présence 
et son regard. Elle ralentit pour en avoir le cœur net. Mais la sil-
houette avait disparu dans l’ombre. Elle continua, inquiète, avec 
une curieuse sensation de raideur dans la nuque, comme si der-
rière elle un regard la brûlait. Elle se retourna encore une fois, 
mais il n’y avait personne. 

La pharmacie n’était pas loin. Elle y entra avec un léger 
frisson. L’apothicaire prit l’ordonnance et commença la prépa-
ration. Durant cette minute, Irène vit tout : la balance étince-
lante, les poids minuscules, les petites étiquettes, et en haut des 
armoires l’alignement des essences avec leurs noms étranges, en 
latin, que ses regards déchiffraient machinalement. Elle enten-
dait le tic-tac de la pendule, sentait ce parfum particulier, 
l’odeur grasse et douceâtre des médicaments, et elle se rappela 
soudain que dans son enfance, elle demandait toujours à sa 
mère, comme une faveur, de la charger des commissions à la 
pharmacie parce qu’elle aimait cette odeur et le spectacle 
étrange de tous ces pots qui brillaient. Horrifiée, elle se souvint 
alors qu’elle avait négligé de faire ses adieux à sa mère, et elle 
eut terriblement pitié de la pauvre femme. Comme elle allait 
s’affoler, pensa-t-elle horrifiée ; mais déjà l’apothicaire comptait 
les gouttes claires qu’il transvasait d’un bocal ventru dans une 
fiole bleue. Le regard fixe, elle voyait la mort passer d’un réci-
pient dans l’autre ; bientôt elle coulerait dans ses veines, et une 
sensation de froid s’infiltra dans tous ses membres. Hébétée, 
comme hypnotisée, elle fixait des yeux ces doigts qui enfon-
çaient à présent le bouchon dans le flacon plein et collaient une 
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bande de papier autour du dangereux renflement. Tous ses sens 
étaient fascinés et paralysés par l’atroce pensée. 

« Deux couronnes, s’il vous plaît », dit l’apothicaire. Elle 
sortit de son hébétement et jeta autour d’elle un regard absent. 
Puis elle fouilla machinalement dans son sac pour prendre 
l’argent. Elle était encore comme dans un rêve : elle regarda les 
pièces sans les reconnaître tout de suite, et cela lui prit du temps 
de les compter. 

À cet instant, elle sentit que son bras était vivement re-
poussé sur le côté, et elle entendit des pièces tinter dans la cou-
pelle de verre. Une main s’avança à côté d’elle et s’empara de la 
fiole. 

Machinalement, elle se retourna. Et son regard se figea. 
C’était son mari qui était là, crispé, les lèvres serrées. Son visage 
était livide et sur son front luisaient des gouttes de sueur. 

Elle faillit s’évanouir et dut se cramponner au comptoir. 
D’un seul coup elle comprit que c’était lui qu’elle avait vu dans 
la rue et qui l’avait guettée l’instant d’avant, sous la porte co-
chère ; quelque chose lui avait déjà fait pressentir là-bas que 
c’était lui, et le lui rappela confusément en cette seconde. 

« Viens », dit-il d’une voix sourde et étranglée. Elle le re-
garda fixement, et en son for intérieur, dans une sphère très 
obscure et profonde de sa conscience, elle s’étonna de lui obéir. 
Et elle lui emboîta le pas sans même s’en rendre compte. 

Ils traversèrent la rue côte à côte. Ils ne se regardaient pas. 
Il tenait toujours la fiole dans sa main. À un moment, il s’arrêta 
et essuya son front moite. Machinalement elle freina l’allure elle 
aussi, sans le vouloir, sans le savoir. Mais elle n’osait pas le re-
garder. Ni l’un ni l’autre ne soufflait mot ; le tumulte de la rue 
déferlait entre eux. 

Dans l’escalier, il la fit passer devant lui. Et dès qu’il ne fut 
plus à ses côtés, ses jambes flageolèrent. Elle s’arrêta et chercha 
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un appui. Alors il lui soutint le bras. À ce contact, elle tressaillit, 
et elle monta plus rapidement les dernières marches. 

Elle entra dans la chambre. Il la suivit. Les murs avaient un 
éclat sombre, on pouvait à peine distinguer les objets. Ils ne di-
saient toujours rien. Il déchira le papier d’emballage, déboucha 
le flacon, en vida le contenu. Puis il le lança violemment dans un 
coin. Elle sursauta en entendant le bruit du verre. 

Ils gardaient toujours le silence. Elle devinait combien il se 
contraignait, elle le devinait sans regarder. Enfin il vint vers 
elle. Plus près, puis tout près. Elle sentait qu’il respirait avec dif-
ficulté, et son regard fixe, comme embrumé, distinguait l’éclat 
de ses yeux, étincelant dans l’obscurité de la pièce. Elle 
s’attendait à entendre exploser sa colère, et frissonnait sur place 
à la pensée d’être agrippée par sa main de fer. Le cœur d’Irène 
s’arrêta de battre, seuls ses nerfs vibraient comme des cordes 
tendues à l’extrême ; tout en elle attendait le châtiment, et elle 
désirait presque sa colère. Mais il continuait à se taire, et avec 
une surprise infinie, elle sentit beaucoup de douceur dans sa fa-
çon de se rapprocher. « Irène, dit-il, et sa voix était étrangement 
veloutée. Pendant combien de temps encore allons-nous nous 
faire souffrir ? » 

Alors éclatèrent soudain, convulsivement, avec une vio-
lence inouïe, comme un seul cri insensé et sauvage, alors jailli-
rent enfin les sanglots qu’elle avait contenus et maîtrisés durant 
toutes ces semaines. Une main furieuse semblait avoir empoi-
gné ses entrailles et la secouer à toute force ; elle chancelait, 
comme ivre, et elle serait tombée à la renverse si son mari ne 
l’avait retenue. 

« Irène », fit-il pour l’apaiser, « Irène, Irène », avec une 
voix de plus en plus douce, de plus en plus lénifiante, en don-
nant à son nom des inflexions de plus en plus tendres, comme 
s’il pouvait calmer la révolte désespérée de ses nerfs crispés. 
Mais seuls des sanglots lui répondaient, en rafales sauvages, 
comme des vagues de douleur qui lui parcouraient tout le corps. 
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Il dirigea, il porta ce corps saisi de spasmes jusqu’au sofa et l’y 
étendit. Mais les sanglots ne se calmaient pas, la crise de larmes 
secouait les membres comme des décharges électriques, des 
ondes de frissons glacés semblaient envahir cette chair torturée. 
Soumis depuis des semaines à une intolérable tension, les nerfs 
avaient maintenant cédé, et la douleur se déchaînait avec furie 
dans cette chair devenant insensible. 

En proie à une intense émotion, il maintenait son corps 
frissonnant : il prit ses mains glacées, il l’embrassa d’abord dou-
cement, sur sa robe, dans son cou, puis avec une angoisse pas-
sionnée ; mais elle était toujours recroquevillée sur elle-même, 
comme déchirée par les spasmes, et le flot de ses larmes enfin 
libérées se déversait sans retenue. Il lui toucha la figure, qui 
était froide et baignée de larmes, et il sentit sur les tempes les 
pulsations du sang. Une peur indicible s’empara de lui. Il 
s’agenouilla pour parler plus près de son visage. 

« Irène », il n’arrêtait pas de la caresser, « pourquoi 
pleures-tu ?… Maintenant… maintenant que tout est fini… 
Pourquoi te tourmentes-tu encore… Tu n’as plus besoin d’avoir 
peur… Elle ne reviendra plus, plus jamais… » 

Irène eut un nouveau soubresaut, et il la retint de ses deux 
mains. En sentant le désespoir qui déchirait ce corps torturé, 
une angoisse terrible l’étreignit, et il eut l’impression d’être son 
assassin. Il ne cessait de l’embrasser et balbutiait des excuses 
d’une voix entrecoupée. 

« Non… plus jamais… je te le jure… je ne pouvais vraiment 
pas deviner que tu serais effrayée à ce point… je ne voulais que 
te lancer un appel… te rappeler à ton devoir… pour que tu le 
quittes… pour toujours… et que tu nous reviennes… je n’avais 
vraiment pas le choix quand j’ai appris la chose par hasard… 
mais je ne pouvais pas te le dire moi-même… j’ai pensé… j’ai 
toujours pensé que tu reviendrais… c’est pourquoi j’ai envoyé 
cette pauvre femme, pour t’inciter à le faire… c’est une pauvre 
fille, une actrice au chômage… et elle n’a accepté qu’à contre-
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cœur, c’est moi qui ai voulu… je vois que j’ai eu tort… mais je 
voulais tant que tu reviennes… et je t’ai toujours montré que 
j’étais prêt à… que je ne désirais rien d’autre que pardonner, 
mais tu ne m’as pas compris… non… je ne voulais pas te pousser 
à une telle extrémité… en fait, j’ai davantage souffert de voir 
tout ce qui se passait… j’ai surveillé chacun de tes pas… c’est 
uniquement à cause des enfants, tu sais, à cause des enfants que 
je devais te forcer… mais maintenant tout est terminé… mainte-
nant tout va s’arranger… » 

Elle entendait vaguement, à une distance infinie, des pa-
roles qui semblaient proches mais qu’elle ne comprenait pas. 
Une rumeur s’enflait en elle, qui couvrait tout, un tumulte des 
sens où chaque sentiment s’évanouissait. Elle sentait des effleu-
rements sur sa peau, des baisers et des caresses, avec ses 
propres larmes déjà refroidies ; mais au-dessous, le sang était 
rempli d’une sonorité sourde, grondante, finissant par éclater, 
comme des cloches en folie. Puis tout se brouilla pour elle. 
Émergeant de son évanouissement, elle sentit confusément 
qu’on la déshabillait, et elle vit comme à travers des brumes le 
visage de son mari, doux et inquiet. Puis elle plongea dans les 
ténèbres, dans ce sommeil noir et sans rêve dont elle avait été 
longtemps privée. 

  

Lorsqu’elle ouvrit les yeux, le lendemain matin, il faisait 
déjà clair dans la chambre. Et la clarté, elle le sentit, était aussi 
en elle, sans plus de brumes, et tout son sang était purifié 
comme après un orage. Elle essaya de se rappeler ce qui lui était 
arrivé, mais tout lui apparaissait encore comme un rêve. Cette 
pulsation qu’elle sentait lui semblait irréelle, légère et libérée, 
comme dans ces vols où l’on plane à travers les airs dans son 
sommeil, et pour se convaincre qu’elle ne dormait pas, elle tâta 
ses mains. 

Soudain elle sursauta : la bague brillait à son doigt. Aussi-
tôt elle fut complètement réveillée. Les paroles confuses qu’à 
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demi évanouie elle avait entendues sans les entendre, et l’obscur 
pressentiment qu’elle avait eu auparavant sans jamais oser le 
transformer en pensée ou en soupçon, les deux s’enchaînaient et 
devenaient parfaitement cohérents. Elle comprit tout d’un seul 
coup, les questions de son mari, l’étonnement de son amant, 
toutes les mailles se défirent une à une, et elle vit dans quel af-
freux filet elle s’était empêtrée. L’amertume et la honte 
l’envahirent, ses nerfs se remirent à trembler, et elle regretta 
presque de s’être réveillée de ce sommeil sans rêve et sans peur. 

À ce moment-là, des rires retentirent à côté. Les enfants 
étaient debout et s’ébattaient comme des oiseaux saluant le jour 
qui se lève. Elle distinguait nettement la voix du petit garçon, et 
elle se rendit compte pour la première fois, avec étonnement, à 
quel point elle ressemblait celle de son père. Un léger sourire ef-
fleura ses lèvres et s’y attarda. Elle resta allongée, les yeux fer-
més, pour goûter plus profondément tout ce qui était sa vie et 
désormais aussi son bonheur. Elle avait encore un peu mal, au-
dedans, mais c’était une souffrance pleine de promesses, cui-
sante et plaisante à la fois, comme des blessures qui brûlent 
avant de se cicatriser pour toujours. 

(Vienne, 1910) 
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RÉVÉLATION INATTENDUE 
D’UN MÉTIER2 

                                       

2 Traduction de Alzir Hella. 
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Il était délicieux l’air de cette singulière matinée d’avril 
1931, encore tout chargé de pluie et déjà tout ensoleillé. Il avait 
la saveur d’un fondant, doux, frais, humide et brillant : un pur 
printemps, un ozone sans mélange. En plein boulevard de 
Strasbourg, on s’étonnait de respirer une bonne odeur de prés 
en fleur et d’océan. Ce ravissant miracle était l’œuvre d’une 
averse, une de ces capricieuses ondées d’avril dont use volon-
tiers le printemps pour s’annoncer de la façon la plus cavalière. 
Pendant le voyage déjà, notre train poursuivait un sombre hori-
zon suspendu comme une menace noire au-dessus des champs ; 
mais c’est seulement à Meaux, quand les maisons de banlieue 
commençaient à s’éparpiller dans le paysage comme des dés à 
jouer, quand les premiers panneaux publicitaires hurlaient dans 
la verdure révoltée, qu’en face de moi dans le compartiment la 
vieille Anglaise rassemblait ses quatorze sacs, flacons et néces-
saire de voyage, qu’enfin creva ce nuage spongieux, gorgé d’eau, 
couleur de plomb et sinistre qui depuis Épernay faisait la course 
avec notre locomotive. Un petit éclair blanc donna le signal ; 
aussitôt, dans un roulement de tambour, et tombant en 
trombes, la pluie mitrailla notre train. Gravement atteintes, les 
vitres pleurèrent sous le crépitement brutal de la grêle ; en signe 
de capitulation, la locomotive inclina vers le sol son panache de 
fumée grise. On ne voyait plus rien, on n’entendait plus que le 
grondement irrité de l’averse sur le verre et sur l’acier, et 
comme une bête pourchassée, la locomotive filait sur les rails 
étincelants pour échapper à l’orage. Mais nous voilà arrivés à 
bon port ; nous attendons encore nos porteurs sous la verrière 
de la gare de l’Est que, déjà, derrière la résille grise de la pluie, 
la perspective du boulevard s’illumine ; un rayon de soleil écla-
tant perce de son trident la troupe fugitive des nuages ; immé-
diatement, les façades des maisons étincellent comme du laiton 
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poli et le ciel prend un éclat bleu marin. Fraîche comme Aphro-
dite Anadyomène au sortir de l’onde, telle apparaît la ville dans 
sa nudité dorée après avoir laissé glisser son manteau de pluie : 
spectacle divin ! En un clin d’œil, un flot humain se déverse 
d’une centaine de refuges et d’abris et se disperse de tous côtés, 
les gens s’ébrouent en riant et continuent leur chemin ; 
l’embouteillage a cessé ; au milieu de ronflements, de pétarades, 
de vrombissements, des centaines de véhicules reprennent leur 
course dans tous les sens ; tout respire, tout se réjouit du retour 
de la lumière. Jusqu’aux arbres chlorotiques du boulevard, pri-
sonniers de l’asphalte dur, encore tout dégouttants de pluie, qui 
tendent vers ce ciel nouveau si profondément bleu leurs doigts 
de bourgeons pointus et qui essayent d’embaumer l’air ! Autre 
miracle : on sent même nettement pendant quelques minutes le 
souffle faible et timide des marronniers en fleur, au cœur de Pa-
ris, en plein sur le boulevard de Strasbourg. 

Autre délice de cette matinée bénie : tout juste débarqué, je 
n’avais pas de rendez-vous avant une heure avancée de l’après-
midi. Parmi les quatre millions et demi de Parisiens, personne 
ne connaissait mon arrivée ni ne m’attendait. J’étais donc sou-
verainement libre de faire ce que je voulais. Je pouvais à ma 
fantaisie flâner ou lire le journal, m’asseoir dans un café, man-
ger, visiter un musée, regarder les vitrines ou bouquiner sur les 
quais ; je pouvais téléphoner à des amis ou me contenter de 
humer l’air doux et tiède ; libre comme je l’étais, tout cela 
m’était permis et mille autres choses encore. Par bonheur, un 
sage instinct me poussa à ce qu’il y avait de plus raisonnable : 
c’est-à-dire à ne rien faire. Je ne me traçai pas de plan, je me 
donnai carte blanche, j’écartai de moi tout objectif, tout désir et 
j’abandonnai mon itinéraire à la roue de la fortune, je me laissai 
emporter par le courant de la rue, indolent quand il suit la rive 
brillante des boutiques, et impétueux dans les rapides qui fran-
chissent la chaussée. Pour finir, la vague me poussa sur les 
grands boulevards et, agréablement fatigué, j’abordai à la ter-
rasse d’un café situé à l’angle du boulevard Haussmann et de la 
rue Drouot. 
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Nonchalamment assis dans un confortable fauteuil d’osier, 
je me disais en allumant un cigare : eh bien te voilà, Paris ! 
Bientôt deux ans que nous ne nous sommes pas vus, mon vieil 
ami, regardons-nous bien dans les yeux. Allons, en avant, Paris, 
vas-y, montre-moi ce que tu as appris depuis ce temps, va, pro-
jette devant moi ton incomparable film sonore : les boulevards, 
ce chef-d’œuvre de lumière, de couleur et de mouvement avec 
ses mille et un figurants bénévoles ! Fais retentir à mon oreille 
l’inimitable musique de ta rue, vibrante, vrombissante, mugis-
sante. N’épargne rien, vas-y de tout cœur, montre ce que tu 
peux, montre qui tu es, fais jouer à ton grand orgue de Barbarie 
ta musique de rue atonale et panatonale. Fais rouler tes autos, 
brailler tes camelots, claquer tes affiches, rugir tes klaxons, cou-
rir tes passants, étinceler tes boutiques ; me voici mieux disposé 
que jamais, désœuvré, avide de te regarder, de t’écouter jusqu’à 
ce que ma vue se trouble et que mon cœur défaille. Allons, en 
avant, ne te retiens pas, vas-y carrément, toujours plus vite, tou-
jours plus fort ; d’autres cris, d’autres appels, de nouveaux hur-
lements, de nouveaux sons éclatants, cela ne me fatigue pas car 
tous mes sens sont tendus vers toi ; petit moucheron venu de 
l’étranger, je m’apprête à me gorger du sang de ton corps gigan-
tesque. Allons, en avant, livre-toi à moi comme je suis prêt à me 
livrer à toi, ville insaisissable aux enchantements toujours nou-
veaux ! 

Je me rendais déjà compte en effet – et c’était le troisième 
délice de cette extraordinaire matinée –, à un certain picote-
ment nerveux, que j’étais dans mon jour de curiosité, comme il 
m’arrive souvent après un voyage ou une nuit blanche. Ces 
jours-là, je me sens comme double, et même multiple : les li-
mites de ma propre vie ne me suffisent plus, quelque chose en 
moi m’incite, me force à me glisser hors de ma peau comme une 
chrysalide hors de son cocon. Chaque pore se dilate, chaque nerf 
devient un petit harpon brûlant, mon œil et mon oreille acquiè-
rent une sensibilité féroce, une lucidité presque inquiétante ai-
guise ma rétine et mon tympan. Ces jours-là, un courant élec-
trique me relie à toutes les choses de la terre, et une curiosité 



– 77 – 

presque maladive oblige mon âme à s’unir aux êtres qui me sont 
étrangers. Tout ce qui tombe sous mon regard prend un aspect 
mystérieux. Je ne me lasserais pas de regarder un paveur défon-
cer l’asphalte de son marteau-piqueur ; l’impression que me 
procure ce seul spectacle est si violente que mon épaule ressent 
chacune des secousses qui ébranlent la sienne. Je resterais des 
heures entières devant une maison inconnue, cependant que 
mon imagination me représenterait la destinée de ses habitants 
ou de ceux qui pourraient y demeurer ; j’observerais, je suivrais 
un passant durant des heures, subissant inconsciemment 
l’attraction magnétique de la curiosité, et cela tout en ayant 
pleinement conscience que mes gestes paraîtraient incompré-
hensibles et insensés à un observateur éventuel. Et pourtant, 
cette imagination et ce jeu ont pour moi plus d’attraits qu’une 
pièce de théâtre déjà construite ou que l’aventure dans un livre. 
Il est possible que cette surexcitation et cette clairvoyance ner-
veuse ne soient que la conséquence très naturelle d’un brusque 
changement de lieu et d’une variation de la pression atmosphé-
rique qui modifierait inéluctablement la composition chimique 
du sang ; je n’ai jamais essayé de m’expliquer cette nervosité 
mystérieuse. Mais, lorsque je l’éprouve, ma vie quotidienne ne 
m’apparaît que comme une morne somnolence et mes jours or-
dinaires me semblent vides et fades. Il n’y a qu’à ces moments-
là que je me sente vraiment vivre et que je me rende bien 
compte de la fantastique diversité de la vie. 

Ainsi donc, le nez au vent, aux aguets, aspirant à ce jeu, 
j’étais assis en ce jour béni d’avril dans mon léger fauteuil au 
bord du fleuve humain, attendant je ne sais quoi. J’attendais 
pourtant avec ce petit frisson de froid du pêcheur guettant cer-
taine secousse ; un instinct me disait que forcément j’allais ren-
contrer quelque chose, quelqu’un, tant j’étais avide de change-
ment, d’ivresse, pour donner un petit jouet à mon désir curieux. 
Mais tout d’abord la rue ne m’apporta rien, et au bout d’une 
demi-heure d’attente ce tourbillonnement de la foule me fatigua 
la vue, au point que je ne percevais plus nettement aucun détail. 
Je commençais à ne plus voir les visages dans ce flot humain 
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que le boulevard chassait devant moi ; ce n’était plus qu’une 
masse ondoyante et confuse de casquettes, de chapeaux et de 
képis jaunes, bruns, noirs et gris, d’ovales vides et mal fardés 
aux regards inquiets, hâtifs ou engageants, ennuyeuses rinçures 
d’un fleuve qui coulait toujours plus terne et plus gris, au fur et 
à mesure que se lassait mon regard. Je fus bientôt épuisé, 
comme on l’est après la projection d’une mauvaise copie de film 
aux images sautillantes, et j’allais me lever pour repartir. C’est 
alors, alors seulement que je le découvris. 

Ce personnage singulier s’imposa d’abord à mon attention 
par le simple fait qu’il revenait constamment dans mon champ 
visuel. Ces mille, ces dix mille autres passants que j’avais vus 
défiler pendant cette demi-heure disparaissaient tous comme ti-
rés par d’invisibles fils : ils me montraient rapidement une sil-
houette, un profil, une ombre, et déjà le courant les avait em-
portés à tout jamais. Cet homme, au contraire, ne cessait de re-
venir et toujours au même endroit ; c’est pourquoi je le remar-
quai. De même que la vague, avec une obstination que l’on ne 
saisit pas, dépose parfois sur la grève une algue boueuse et vient 
aussitôt la happer d’un coup de sa langue humide, pour la ra-
mener ensuite et la reprendre encore, de même un remous me 
renvoyait sans cesse, à un moment déterminé et toujours à la 
même place, ce personnage au regard baissé et étrangement 
fuyant. Par ailleurs, ce polichinelle n’avait rien de bien remar-
quable : un corps famélique et décharné, mal enveloppé dans un 
mince pardessus d’été jaune serin qui sûrement n’avait pas été 
coupé à sa mesure, car ses mains disparaissaient entièrement 
sous des manches trop longues ; il était ridiculement grand et 
large, ce pardessus jaune serin d’une mode désuète, nullement 
fait pour ce rat au nez pointu et aux lèvres pâles, presque li-
vides, au-dessus desquelles tremblotait une petite brosse de 
poils blonds. Les épaules de travers, l’air craintif, ce pauvre 
diable s’avançait sur de maigres jambes de clown et s’évadait de 
la cohue tantôt à gauche, tantôt à droite, avec une mine sou-
cieuse ; puis il s’arrêtait, comme en panne, jetait autour de lui 
des regards inquiets, ainsi qu’un lièvre à l’orée d’un champ 
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d’avoine, reniflait, s’effaçait et redisparaissait dans la foule. De 
plus, et c’était la seconde chose à m’étonner, ce bonhomme 
étique qui me rappelait vaguement un fonctionnaire dans une 
nouvelle de Gogol, semblait très myope ou particulièrement ma-
ladroit : en effet, je remarquai deux, trois, quatre fois que des 
passants extrêmement pressés ou préoccupés bousculaient et 
renversaient presque ce petit échantillon de misère des rues. 
Mais il ne paraissait pas s’en inquiéter outre mesure, s’effaçait 
humblement, baissait la tête, se coulait de nouveau dans la 
foule, pour revenir encore et toujours, un peu plus tard. C’était 
peut-être maintenant la dixième ou la douzième fois que je le 
voyais réapparaître pendant cette courte demi-heure. 

Voilà qui m’intriguait. Ou plutôt je fus tout d’abord furieux, 
furieux contre moi-même de ne pouvoir deviner à l’instant, cu-
rieux comme je l’étais ce jour-là, ce que faisait ici cet homme. Et 
plus je cherchais en vain, plus ma curiosité s’exaspérait. Que 
diable fais-tu ici, mon gaillard ? Que veux-tu ? Qui attends-tu ? 
Tu n’es pas un mendiant, un mendiant ne va pas se fourrer aussi 
stupidement au plus fort de la cohue, là où personne n’a le 
temps de mettre la main à la poche. Tu n’es pas un ouvrier non 
plus, un ouvrier n’a pas le loisir de baguenauder ainsi à onze 
heures du matin. Et tu n’attends certes pas une femme, mon 
cher, la plus vieille ni la plus laide ne voudrait d’un pauvre hère 
de ta sorte. Enfin, que cherches-tu donc ? Peut-être es-tu un de 
ces guides clandestins qui vous attirent dans un coin, font sortir 
de leurs manches des photographies obscènes et, contre un 
backchich, promettent au provincial toutes les voluptés de So-
dome et de Gomorrhe ? Non, pas cela non plus, car tu n’abordes 
personne, au contraire, tu évites tout le monde craintivement et 
ton regard est singulièrement timide et fuyant. Qui es-tu donc, 
par tous les diables, faux-jeton ? À quelles manigances te livres-
tu sur mon territoire ? Je le scrutais avec une attention toujours 
plus grande, et en cinq minutes j’étais pris, passionnément, à ce 
jeu de deviner ce que faisait ici, sur le boulevard, ce polichinelle 
jaune. Et soudain, je compris : c’était un détective. 
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Oui, un détective, un policier en civil ; je m’en rendis 
compte instinctivement, à un détail imperceptible, à ce regard 
oblique et rapide dont il inspectait chaque passant, à ce coup 
d’œil inquisiteur et rapide comme une lame glissant le long 
d’une couture, que tout policier doit acquérir dès les premières 
années de son apprentissage. Ce coup d’œil n’est pas facile à 
posséder, car dans cet éclair d’une seconde il doit parcourir un 
individu des pieds à la tête et enregistrer sa physionomie, en 
même temps qu’il la compare mentalement avec le signalement 
d’un malfaiteur connu et recherché. D’autre part, et ceci est 
peut-être encore plus difficile, il ne faut pas que ce regard scru-
tateur éveille l’attention, car l’espion ne doit pas se trahir aux 
yeux de celui qu’il épie. Mais mon bonhomme avait fait de bril-
lantes études ; il se coulait dans la foule avec un air indifférent 
et rêveur, et se laissait pousser, bousculer sans réagir ; pourtant 
de temps à autre ses lourdes paupières se soulevaient avec la 
rapidité d’un obturateur et il lançait un regard aussi incisif 
qu’un coup de harpon. Personne autour de lui ne semblait 
l’observer dans l’exercice de ses fonctions, et je ne l’aurais pas 
remarqué moi-même si ce jour béni d’avril n’eût pas été par 
chance mon jour de curiosité et si je n’eusse pas fait le guet si 
longtemps et avec autant d’obstination. 

Du reste, ce policier clandestin devait être un grand maître 
dans son art : avec quel raffinement d’illusionniste il avait su 
copier les manières, la démarche et les vêtements, ou plutôt les 
haillons d’un authentique vagabond pour mieux dissimuler son 
travail d’oiseleur ! Le plus souvent, les agents en civil se recon-
naissent infailliblement à cent pas, car, quel que soit leur traves-
tissement, ces messieurs ne peuvent se décider à renoncer com-
plètement à leur dignité de fonctionnaire. Leur échine reste tou-
jours raide, ils n’arrivent jamais à faire illusion en prenant 
l’attitude craintive et humiliée des gens dont les épaules ploient 
d’elles-mêmes depuis longtemps sous le poids de la misère. 
Mais celui-là, à la bonne heure ! il avait fidèlement rendu la 
pouillerie du clochard jusqu’en son odeur et avait travaillé 
jusqu’en ses moindres détails le masque du vagabond. Quelle 
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psychologie, quelle vérité dans ce pardessus jaune serin et ce 
chapeau marron posé légèrement de travers dans un dernier 
sursaut d’élégance, tandis que le pantalon effiloché sous la veste 
bon marché laissait deviner la plus grande détresse ; en habile 
chasseur, l’homme savait que la misère, ce rat vorace, ronge les 
vêtements en commençant par les bords. Et comme une aussi 
lamentable garde-robe allait bien avec cette mine affamée, cette 
maigre moustache, probablement collée avec art, cette barbe 
mal rasée, ces cheveux mis exprès en broussaille ! Tout cela au-
rait fait jurer à une personne non prévenue que ce pauvre diable 
avait passé la nuit sur un banc ou sur le bat-flanc d’un commis-
sariat. Ajoutez à cela une petite toux maladive que sa main es-
sayait de comprimer, un geste frileux pour se pelotonner dans 
son pardessus d’été, un pas traînant comme s’il avait du plomb 
dans les membres ; par Zeus ! ce tableau clinique achevé de la 
tuberculose au dernier degré était l’œuvre d’un grand illusion-
niste. 

Je l’avoue sans honte : j’étais enthousiasmé par cette su-
perbe occasion d’observer ici, en amateur, un observateur pro-
fessionnel de la police ; toutefois, au fond de moi-même je trou-
vais révoltant qu’un fonctionnaire déguisé, assuré de toucher 
une retraite, pût épingler un pauvre hère sous ce ciel d’azur, par 
cette radieuse journée d’avril – véritable cadeau du Bon Dieu ! –
, qu’il pût l’arracher à cette lumière scintillante du printemps 
pour le jeter au cabanon. Quoi qu’il en fût, c’était un spectacle 
excitant, je suivais ses gestes avec une attention toujours plus 
soutenue et la découverte d’un nouveau détail me causait 
chaque fois une joie nouvelle. Mais soudain ma joie fondit aussi 
vite que neige au soleil. Car il y avait quelque chose qui ne ca-
drait pas avec mon diagnostic, qui ne me donnait pas satisfac-
tion. Je fus en proie au doute. Était-ce vraiment un détective ? 
Plus je scrutais cet étrange personnage avec attention, plus je 
soupçonnais que cet étalage de misère était trop naturel, trop 
vrai d’un degré pour n’être qu’un piège de policier. Il y avait 
d’abord ce col de chemise, cause de mes premiers soupçons ; eh 
bien ! non, on ne va pas ramasser une telle ordure dans la pou-
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belle pour se l’attacher à main nue autour du cou ; une pareille 
saleté ne pouvait se porter, à la rigueur, que dans un cas de ré-
elle et d’extrême détresse. Puis, second point invraisemblable, 
ces chaussures, s’il était encore permis de nommer ainsi de pi-
teux lambeaux de cuir tout disjoints. Au lieu de lacets noirs, le 
soulier droit était noué avec de la grosse ficelle, tandis que la 
semelle décousue du gauche bâillait à chaque pas comme une 
gueule de grenouille. Non, on n’irait pas inventer ni confection-
ner un semblable chef-d’œuvre de cordonnerie à la seule fin de 
se déguiser. Il n’y avait plus de doute, il était tout à fait impos-
sible que ce minable épouvantail ambulant fût un policier, et ma 
supposition était fausse. Mais si ce n’était pas un détective, 
qu’était-ce alors ? Que signifiaient ces allées et venues conti-
nuelles, ces regards furtifs et scrutateurs qu’il jetait si vite au-
tour de lui ? Une sorte de colère me prit de ne pouvoir percer ce 
mystère ; pour un peu j’aurais empoigné l’homme par les 
épaules : « Que fais-tu là, mon gaillard, et qu’est-ce que tu 
cherches ? » 

Mais soudain une étincelle parcourut tous mes nerfs et je 
tressaillis, tant une certitude me tomba dessus brutalement ; 
d’un seul coup je le sus, et cette fois avec une conviction abso-
lue, irréfutable et définitive. Non – comment avais-je donc été 
assez sot pour me laisser berner ainsi ? – ce n’était pas un détec-
tive ! C’était, si je puis dire, tout le contraire d’un policier : 
c’était un pickpocket, un authentique, un véritable pickpocket, 
un professionnel averti qui là, sur le boulevard, allait à la pêche 
aux portefeuilles, aux montres, aux sacs à main et autre butin. 
Je me rendis compte du genre de profession qu’il exerçait en 
remarquant tout d’abord qu’il se faufilait toujours au plus fort 
de la cohue ; je compris alors la raison de son apparente mala-
dresse et des bousculades dont il gratifiait certains passants. La 
situation m’apparaissait de plus en plus nette, de plus en plus 
précise ; s’il avait choisi pour champ d’opération les abords de 
ce café, à proximité d’un carrefour, c’était parce qu’un commer-
çant avait imaginé pour sa vitrine une publicité originale. Les 
marchandises de ce magasin n’avaient en soi rien de bien ex-
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traordinaire ; elles consistaient en noix de coco, en sucreries 
orientales et en caramels de toutes sortes, objets peu attirants 
par eux-mêmes. Mais le propriétaire avait eu l’idée ingénieuse 
de décorer sa vitrine de palmiers artificiels, de vues des régions 
tropicales et de laisser évoluer au milieu de ces reflets d’Orient 
et des mers du Sud trois petits singes bien vivants ; ceux-ci se li-
vraient derrière la vitre aux acrobaties les plus burlesques, grin-
çaient des dents, s’épuçaient, grimaçaient, faisaient un vacarme 
affreux et se conduisaient en vrais singes, c’est-à-dire fort indé-
cemment. Le calcul de ce commerçant avisé était juste, des 
groupes compacts de badauds s’écrasaient contre la vitrine ; les 
femmes, surtout, à en croire leurs cris et leurs exclamations, 
semblaient prendre un plaisir immodéré aux évolutions de ces 
quadrumanes dans lesquelles elles voient toujours une sorte de 
caricature, de parodie de la virilité de leurs seigneurs et maîtres. 
Chaque fois qu’un groupe assez dense de curieux se pressait de-
vant la vitre, vite mon personnage se glissait sur les lieux en ta-
pinois. Il se faufilait alors doucement au milieu des gens avec 
une feinte timidité ; toutes mes connaissances du vol à la tire, 
art encore peu approfondi et mal décrit à mon avis, se bornaient 
alors à savoir que la multitude est aussi indispensable au succès 
du pickpocket qu’aux harengs au moment du frai, car seules la 
cohue et la bousculade empêcheront la victime de sentir la main 
perfide qui lui chaparde son portefeuille ou sa montre. Mais de 
plus, je l’apprenais à l’instant, la réussite d’un coup exige appa-
remment qu’une diversion, jouant le rôle d’un narcotique, 
vienne endormir la vigilance inconsciente de chaque homme 
pour ce qui lui appartient. En l’occurrence, ces trois singes aux 
attitudes grotesques et vraiment désopilantes provoquaient une 
diversion de premier ordre ; et ces petits hommes nus, ricanants 
et grimaçants étaient sans cesse les complices involontaires 
mais actifs de mon nouvel ami, le pickpocket. 

Qu’on me le pardonne, j’étais absolument enthousiasmé 
par ma découverte, car de ma vie je n’avais encore jamais vu de 
pickpocket. Ou plutôt, pour dire la vérité, au temps de mes 
études à Londres, lorsque j’assistais aux débats judiciaires pour 
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améliorer mon anglais en m’accoutumant à la prononciation, je 
vis un jour comparaître devant le juge entre deux policemen un 
jeune rouquin au visage boutonneux, inculpé de vol à la tire. Un 
porte-monnaie, le corpus delicti, se trouvait sur la table : deux 
témoins prêtèrent serment et déposèrent, puis le juge marmon-
na une espèce de litanie en anglais et le jeune rouquin disparut 
pour six mois, si je compris bien. C’était le premier pickpocket 
que je voyais, mais avec cette différence que je n’avais pu cons-
tater qu’il l’était réellement ; des témoins étaient bien venus 
faire le récit du délit, j’avais même assisté à la reconstitution ju-
ridique du fait, mais pas à l’acte lui-même. Je n’avais vu qu’un 
inculpé, qu’un condamné et non pas un voleur. Car un voleur ne 
l’est qu’au moment précis de son vol, et non un ou deux mois 
plus tard quand il répond devant les juges de son méfait ; de 
même le poète n’est essentiellement poète qu’à l’instant où il 
crée et non quand il récite ses œuvres devant le microphone, 
quelques années plus tard. L’artiste n’est artiste que pendant la 
création, le coupable n’est vraiment coupable qu’à l’instant du 
délit. Ce moment rare et mystérieux allait sans doute m’être ré-
vélé ; j’allais voir un pickpocket à son moment le plus caractéris-
tique, celui du vol, à l’instant le plus vrai de sa vie, pendant une 
brève seconde, aussi difficile à saisir que celle de la procréation 
ou de la naissance. Et la seule pensée d’une telle éventualité 
m’excitait. 

Bien entendu, j’étais résolu à ne pas laisser échapper une 
occasion aussi sublime, à ne pas perdre un détail des préparatifs 
et de l’acte lui-même. Je quittai aussitôt mon fauteuil, mon 
champ visuel étant trop limité. J’avais besoin d’un bon poste 
d’observation, mobile pour tout dire, d’où je pourrais commo-
dément épier ce nouvel artiste ; au bout de quelques essais, je 
choisis un de ces kiosques où sont placardées les affiches colo-
rées des théâtres parisiens. Là, je pouvais sans attirer l’attention 
avoir l’air de lire soigneusement les affiches tandis qu’en réalité, 
protégé par l’arrondi de ma colonne, je suivais ses faits et gestes 
dans leurs moindres détails. Et c’est avec une opiniâtreté que je 
m’explique difficilement aujourd’hui que je regardais ce pauvre 
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diable se livrer à sa dangereuse et difficile profession. Il ne me 
souvient pas d’avoir jamais autant dévoré des yeux un artiste 
dans un film ou une pièce de théâtre. C’est que la réalité au 
moment le plus intense surpasse toute forme d’art. Vive la réa-
lité ! 

Cette heure entière de la matinée que je passai en plein 
boulevard, entre onze heures et midi, à épier mon gaillard 
s’écoula vraiment pour moi comme un court instant, en dépit ou 
plutôt en raison de l’attention soutenue dont elle fut remplie, 
des multiples petites décisions qu’il fallut prendre et de mille in-
cidents émouvants. En effet, je pourrais la décrire pendant des 
heures, cette heure-là ! Tant elle était chargée d’énergie ner-
veuse, tant ce jeu dangereux était excitant. Jusqu’à ce jour, je 
n’avais jamais soupçonné, fût-ce de loin, la difficulté inouïe de 
ce métier presque impossible à apprendre. Quelle tension 
d’esprit effrayante exige sa pratique en pleine rue et au grand 
jour ! Jusqu’ici l’image d’un pickpocket n’éveillait en moi qu’une 
vague idée de grande hardiesse et d’habileté manuelle ; je faisais 
de son métier une affaire de doigts, comme la jonglerie ou la 
prestidigitation. Dickens nous a dépeint dans Oliver Twist un 
maître pickpocket en train d’apprendre à de jeunes enfants l’art 
de dérober d’une manière tout à fait imperceptible un mouchoir 
qui se trouve dans une veste. Une sonnette était fixée au col, et 
si elle tintait quand l’apprenti tirait le mouchoir hors de la 
poche, c’est que le geste avait été maladroitement exécuté. Mais 
Dickens, je m’en apercevais à présent, n’avait considéré que la 
technique grossière du métier, l’habileté des doigts ; il est pro-
bable qu’il n’avait jamais vu opérer sur un sujet vivant, il n’avait 
certainement pas eu l’occasion de constater, comme un hasard 
providentiel me le permettait ce jour-là, qu’un pickpocket a be-
soin pour son travail au grand jour non seulement de toute son 
adresse manuelle, mais encore d’une grande préparation de 
l’esprit, d’une maîtrise de soi, d’un sens psychologique très 
exercé, à la fois calme et rapide, et avant tout d’un courage for-
cené, insensé. Car il faut au pickpocket, je le compris déjà au 
bout de vingt minutes d’observation, la rapidité du chirurgien 
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qui fait une suture au cœur – la perte d’une seconde décisive est 
fatale ; et pourtant, avant une telle opération, le patient a été 
soigneusement chloroformé ; il ne peut ni bouger, ni se dé-
fendre. Au contraire, la main prompte et légère du voleur à la 
tire doit frôler un corps aux sens en éveil ; et les hommes sont 
particulièrement chatouilleux à l’endroit de leur portefeuille. 
Pendant qu’il accomplit son vol, alors que rapide comme l’éclair 
il allonge la main, en cet instant pathétique entre tous il lui faut 
aussi garder le contrôle de ses nerfs et des muscles de son vi-
sage ; il lui faut prendre un air indifférent, presque ennuyé. Il ne 
peut pas trahir son émotion ; ce n’est pas comme l’assassin dont 
les yeux reflètent la férocité tandis que son couteau s’abat. Le 
pickpocket, lui, au moment où il avance la main, doit poser sur 
sa victime un regard calme, bienveillant, et, après l’avoir bous-
culée, lui adresser humblement un « Pardon, monsieur » de sa 
voix la plus naturelle. Mais il ne suffit pas qu’il soit attentif, avi-
sé, adroit, au moment même où il opère – il doit déjà aupara-
vant prouver son intelligence, son expérience des hommes : 
c’est un psychologue, un physiologue qui classe ses victimes 
comme bonnes ou mauvaises. Seuls, en effet, les distraits, les 
naïfs sont dignes d’intérêt, et encore parmi ceux-ci ne sont à re-
tenir que ceux dont la veste est déboutonnée, ceux qui ne mar-
chent pas trop vite et dont il est par conséquent facile de 
s’approcher sans éveiller l’attention. Sur cent, sur cinq cents 
passants, je l’ai vérifié pendant cette heure, deux ou trois per-
sonnes tout au plus font de bonnes cibles. Un pickpocket judi-
cieux ne s’attaquera qu’à un nombre très restreint de personnes 
et encore, la plupart du temps, sa tentative échouera-t-elle à la 
dernière seconde en raison de la multiplicité des hasards inévi-
tables. Je puis en témoigner : ce métier exige une somme 
énorme d’expérience humaine, de vigilance, de sang-froid ; son-
gez que dans son travail ce voleur, tous les sens en éveil, doit 
choisir ses victimes, se glisser auprès d’elles et veiller en même 
temps, avec un autre sens très aiguisé, à ce que personne ne 
l’observe lui-même à son tour en train d’œuvrer. N’y a-t-il pas à 
loucher vers lui au coin de la rue un agent, un détective ou 
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même n’importe qui, dans cette foule de répugnants curieux qui 
ne cessent d’encombrer le trottoir ? Il doit prendre constam-
ment garde à tout cela, et aussi à ce que le reflet de sa main dans 
une vitrine qu’il n’aurait pas tout d’abord remarquée ne vienne 
le trahir. Et puis personne ne surveille-t-il son manège de 
l’intérieur d’une boutique ou du haut d’une fenêtre ? Il se donne 
un mal fou, et ce n’est pour ainsi dire rien à côté du danger qu’il 
court : un faux mouvement, une erreur peut lui interdire le bou-
levard parisien pendant trois ou quatre ans, une petite défail-
lance des doigts ou un geste trop vif, trop nerveux, lui coûtera la 
liberté. Le vol à la tire, au grand jour, en plein boulevard, je le 
sais à présent, est un travail de Titan, un acte de courage de 
premier ordre, et depuis ce temps je trouve vraiment inique que 
les journaux traitent cette catégorie de voleurs comme des dé-
linquants sans importance et ne leur consacrent que trois lignes 
dans une petite rubrique. Ils amoindrissent ainsi injustement 
ou plutôt par défaut d’imagination cette manifestation 
d’énergie ; car l’escamotage d’une montre ou d’un porte-
monnaie au milieu du boulevard n’exige pas moins d’efforts, pas 
moins d’attention que le lancement d’un ballon stratosphérique 
qui, lui, excite la curiosité générale ; pas moins de courage per-
sonnel que n’en réclame une entreprise militaire ou politique. 
Et si le public ne jugeait pas les actes d’après leurs fins, leurs ré-
sultats, mais d’après la somme réelle d’énergie dépensée, il ne 
traiterait pas (dans sa juste colère) avec autant de mépris incon-
sidéré ces francs-tireurs de la rue. Car parmi tous les métiers lé-
gaux et illégaux de notre société, celui-ci est l’un des plus diffi-
ciles et des plus périlleux ; une profession qui, pratiquée dans 
toute sa perfection, pourrait presque prétendre au nom d’art. Il 
m’est permis de le dire, je puis le certifier, car en ce jour d’avril 
je l’ai vu, je l’ai vécu avec lui. 

Je n’exagère pas en disant « vécu avec lui » : en effet, ce 
n’est qu’au début, au cours des premières minutes que je pus 
observer froidement le travail de cet homme ; mais un spectacle 
passionnant provoque irrésistiblement en nous une émotion, et 
l’émotion crée des liens : c’est ainsi que je commençai peu à 
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peu, inconsciemment et involontairement, à m’identifier avec ce 
voleur, à entrer dans sa peau en quelque sorte, à me servir de 
ses mains ; de simple spectateur, j’étais devenu son complice 
spirituel. Le premier effet de ce retournement fut qu’au bout 
d’un quart d’heure d’observation et à ma propre surprise, je 
classais déjà tous les passants selon le plus ou moins de facilité 
qu’il y aurait à les voler. Selon que leur veste était ouverte ou 
boutonnée, qu’ils avaient l’air distraits ou éveillés, que leur por-
tefeuille promettait d’être bien garni, bref, selon qu’ils justi-
fiaient ou non le travail de mon nouvel ami. Je dus même bien-
tôt m’avouer que depuis longtemps je n’étais plus neutre dans 
ce combat, mais qu’intérieurement je désirais très fort qu’il ré-
ussisse un coup ; je dus même refréner avec énergie mon envie 
de l’aider dans son travail. En effet, comme celui qui assiste à 
une partie de cartes est violemment tenté d’indiquer au joueur 
la bonne carte par un léger coup de coude, de même j’étais dé-
voré du désir de faire un clin d’œil à mon ami lorsqu’il laissait 
passer une occasion favorable : celui-là, vas-y ! le gros, là-bas, 
qui porte un grand bouquet de fleurs sous le bras ! 

Une fois, alors que mon ami avait replongé dans la foule, 
un agent se pointa à l’improviste au coin de la rue et il me sem-
bla de mon devoir de l’avertir ; la peur me fit vaciller sur mes 
jambes, comme si c’était moi qu’on eût pu arrêter ; je sentais dé-
jà la lourde patte de l’agent s’abattre sur son épaule. Sur mon 
épaule. Mais – soulagement ! avec un naturel souverain, mon 
maigriot s’était glissé le plus innocemment du monde hors de la 
cohue, à la barbe du redoutable fonctionnaire. Tout cela était 
captivant, mais ce n’était pas encore assez pour moi, car plus je 
m’identifiais avec cet homme, mieux je comprenais à présent sa 
manœuvre qui avait consisté jusqu’ici en une vingtaine 
d’inutiles travaux d’approche, et plus je m’impatientais de ce 
qu’il ne fît qu’essayer et que palper au lieu de prendre. Ses hési-
tations maladroites et ses abandons successifs commençaient à 
m’irriter vraiment. Bon sang, vas-y donc carrément, poltron ! 
Un peu plus de courage ! Essaye donc avec celui-là ! Mais dé-
cide-toi enfin ! 
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Heureusement, mon ami qui ne se doutait pas de ma colla-
boration indésirable, ne se laissa en aucune façon induire en er-
reur par mon impatience. Et voilà bien l’éternelle différence 
entre le véritable artiste chevronné et le novice, l’amateur, le di-
lettante : c’est que l’artiste connaît par expérience la nécessité 
de l’insuccès qui précède fatalement toute réussite digne de ce 
nom. Il s’est entraîné à attendre patiemment l’ultime et décisive 
occasion ! De même qu’un poète passe indifférent à côté de 
mille idées séduisantes et fécondes en apparence – il n’y a que 
l’amateur dont la main téméraire ne connaisse pas l’hésitation – 
avant de s’arrêter à l’image définitive, de même ce gringalet 
laissait échapper des centaines d’occasions que moi, le dilet-
tante, l’amateur dans ce métier, j’aurais jugées favorables. Il fai-
sait des essais, se rapprochait des passants, palpait, tâtait, et 
avait sûrement déjà glissé sa main cent fois au moins dans des 
sacs et des manteaux. Mais il ne prenait pas ; avec une patience 
inlassable, toujours avec le même naturel habilement feint, il 
faisait et refaisait les cent pas qui le séparaient de la boutique, 
tout en évaluant les chances qui s’offraient à lui d’un coup d’œil 
oblique mais rapide, et en les comparant sans doute aux dan-
gers à courir, imperceptibles au débutant que j’étais. Il y avait 
quelque chose dans cette calme et tranquille persévérance qui, 
tout en m’impatientant, m’enthousiasmait et qui me garantis-
sait un succès final, car précisément son entêtement énergique 
annonçait qu’il n’abandonnerait pas la partie sans avoir réussi 
son coup. J’étais donc plus que jamais décidé à ne pas m’en aller 
avant d’avoir vu sa victoire, dussé-je attendre jusqu’à minuit. 

Or midi était ainsi arrivé, l’heure de la grande crue où sou-
dain rues et ruelles, escaliers et cours déversent dans le grand lit 
du boulevard une multitude de petits torrents humains. Ou-
vriers, couturières et vendeurs de ces innombrables studios, ate-
liers, offices, agences et bureaux exigus situés au deuxième, au 
troisième, au quatrième étage, quittent leurs occupations et se 
précipitent tous à la fois dehors ; comme une fumée épaisse qui 
se dissipe peu à peu, cette foule surgit et s’égaille dans la rue : 
hommes en blouse blanche ou en veste de travail, midinettes 
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bavardes enlacées par deux ou par trois, un bouquet de violettes 
au corsage, petits employés en jaquette impeccable portant sous 
le bras l’inévitable serviette de cuir, porteurs et soldats en bleu 
horizon, tous les personnages aux formes multiples et indéfinies 
du travail invisible et caché des capitales. Tout ce monde est 
resté longtemps, bien trop longtemps assis dans une atmos-
phère confinée, et maintenant il se dégourdit les jambes ; il 
court, se heurte, bourdonne, hume l’air avec avidité, le rejette 
avec la fumée des cigarettes, entre, sort ; grâce à eux, la rue re-
çoit pendant une heure une bonne dose de joyeuse animation. 
Mais une heure seulement, car tous ces gens devront retourner 
ensuite derrière leurs fenêtres fermées, à leurs tours, à leurs 
machines à coudre et à écrire, à leurs presses, à leurs additions, 
à leurs magasins, à leurs échoppes ; c’est pourquoi leurs 
muscles qui le savent bien se tendent avec force et ardeur ; c’est 
pourquoi leur esprit qui le sait bien jouit si pleinement de cette 
petite heure de liberté, recherche si avidement la lumière et la 
gaieté, accueille avec empressement un bon mot, un bref plaisir. 
Rien d’étonnant à ce que la boutique aux singes fût la première 
à profiter de ce besoin d’amusement gratuit. Des groupes com-
pacts se formèrent devant la vitrine pleine de promesses ; au 
premier rang les midinettes, dont les gazouillements aigus et 
piquants semblaient s’échapper d’une volière en dispute ; der-
rière elles se pressaient ouvriers et flâneurs, qui les lutinaient en 
lançant des plaisanteries salées ; et plus le groupe de specta-
teurs devenait une masse compacte et dense, plus mon petit 
poisson d’or en pardessus jaune serin nageait et plongeait dans 
la foule, tantôt ici, tantôt là, avec un courage et une rapidité tou-
jours croissant. Impossible à présent de rester plus longtemps 
immobile à mon poste d’observation ; il me fallait voir ses doigts 
de près afin d’apprendre le chic du métier. Mais la chose était 
difficile, car cette fine mouche avait un art tout particulier de se 
glisser comme une anguille, à travers les moindres interstices de 
la foule ; c’est ainsi qu’à un certain moment il disparut comme 
par magie, alors qu’à la seconde d’avant, il se tenait encore à 
l’affût, à mes côtés ; au même instant, je le revis en avant, tout 
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contre la vitrine. D’un seul élan il avait dû gagner trois ou 
quatre rangs. 

Bien entendu je fis tous mes efforts pour le suivre, car je 
craignais qu’avant d’avoir atteint moi-même la devanture il 
n’eût déjà disparu de nouveau, à droite ou à gauche, avec son 
adresse de plongeur si caractéristique. Mais non, il attendait là 
immobile, étrangement immobile. Attention ! me dis-je aussi-
tôt, cela doit avoir une signification. Et je me mis à examiner ses 
voisins. Il y avait à côté de lui une femme de corpulence anor-
male, personne de pauvre apparence. À sa droite, elle tenait 
tendrement par la main une pâle fillette d’à peu près onze ans ; 
à son bras gauche pendait un sac à provisions ouvert, de cuir 
bon marché, d’où sortaient en toute liberté deux longues ba-
guettes de pain ; évidemment elle y avait entassé le déjeuner du 
mari. Cette brave femme du peuple – nu-tête, un fichu de cou-
leur criarde, une robe à carreaux de grosse cotonnade et de sa 
confection – éprouvait un enthousiasme quasi indescriptible à 
la vue des singes ; tout son vaste corps un peu bouffi était si se-
coué par le rire que les deux baguettes de pain se balançaient 
dans son sac ; en même temps, elle poussait de tels cris de joie, 
elle lançait de tels gloussements qu’elle ne tarda pas à devenir 
un sujet de divertissement aussi comique que les singes eux-
mêmes. Elle jouissait de ce rare spectacle avec la joie débor-
dante et naïve d’une nature primitive, avec cette admirable re-
connaissance des gens à qui la vie a peu accordé de plaisirs ; ah ! 
il n’y a que les pauvres qui puissent être aussi sincèrement re-
connaissants, eux seuls, pour qui le comble de la jouissance est 
un plaisir gratuit, offert en quelque sorte par le ciel. De temps 
en temps, la brave femme se penchait vers son enfant pour lui 
demander si elle voyait bien et si elle ne perdait aucune des 
grimaces des singes. Elle ne cessait d’encourager d’un « Rrre-
garrrde doonc, Maarrguerite », pimenté d’un fort accent méri-
dional, la pâle fillette trop intimidée pour manifester sa joie de-
vant tant d’inconnus. Elle était magnifique à voir cette femme, 
cette mère, vraie fille de Gaia, la terre originelle, fruit sain et 
plein de sève du peuple français ; on aurait aimé l’embrasser, 
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l’excellente créature, pour sa bruyante et insouciante gaieté. 
Mais soudain je fus pris d’un sentiment d’inquiétude. Je remar-
quai en effet qu’une manche de pardessus jaune se rapprochait 
de plus en plus du sac à provisions qui béait innocemment 
(seuls les pauvres sont sans méfiance). 

Pour l’amour du ciel ! Tu ne vas tout de même pas chiper 
dans son sac à provision la maigre bourse de cette brave ména-
gère, de cette femme si gaie et si sympathique ? Je sentis sou-
dain une révolte gronder en moi. Jusqu’à présent, j’avais obser-
vé ce pickpocket en sportsman, j’avais agi avec son corps, pensé 
avec sa tête, partagé ses sentiments ; j’avais espéré, souhaité 
même qu’il réussît, ne fût-ce qu’une fois en récompense d’un tel 
déploiement d’énergie et de courage en face d’un si grand dan-
ger. Mais maintenant que je voyais non seulement la tentative 
de vol, mais encore, en chair et en os, la personne qu’on allait 
voler, cette femme d’une naïveté touchante, d’une confiance 
heureuse, qui, pour gagner quelques sous, devait fourbir esca-
liers et parquets pendant des heures, la colère me prit. Va-t’en 
mon bonhomme, aurais-je aimé lui crier, cherche quelqu’un 
d’autre que cette pauvre femme ! Déjà j’avais fait de violents ef-
forts pour rejoindre la femme et protéger le sac en péril, déjà 
j’étais en train d’effectuer ma percée, quand justement mon 
gaillard se retourne et passe en se serrant tout contre moi. 
« Pardon monsieur », dit-il d’une voix grêle et timide. Le petit 
homme jaune s’était glissé hors de la foule. Aussitôt, je ne sais 
pourquoi, j’eus l’intuition qu’il venait de faire son coup. Il 
s’agissait maintenant de ne plus le quitter des yeux ! Brutale-
ment – un monsieur derrière moi à qui j’avais écrasé le pied lâ-
cha un juron –, je me frayai un passage en jouant des coudes et 
j’arrivai juste à temps pour voir s’agiter le pardessus serin à 
l’angle du boulevard et d’une rue adjacente. Suivons-le ! Sui-
vons-le ! Ne le lâchons pas d’une semelle ! Mais il me fallut ac-
célérer le pas, car – je n’en crus d’abord pas mes yeux – le bon-
homme que je venais de surveiller pendant une heure entière 
s’était soudain transformé. Tout à l’heure, il semblait n’avancer 
que d’un pas timide et presque chancelant ; à présent, il filait 
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comme une belette, en rasant les murs ; il marchait du pas affai-
ré d’un fonctionnaire qui a manqué l’autobus et qui se hâte pour 
arriver à l’heure à son bureau. Il n’y avait aucun doute pour 
moi ; c’était là son allure après l’action, l’allure numéro deux du 
pickpocket qui veut fuir le plus vite possible le lieu du crime, 
sans attirer l’attention. Et la chose était sûre, le coquin avait 
chipé le porte-monnaie de cette pauvre femme ! 

Dans mon premier mouvement de colère, je faillis donner 
l’alarme et crier : « Au voleur ! » Mais le courage me manqua. 
D’ailleurs je n’avais pas vu le vol lui-même, je n’avais pas le 
droit d’accuser à la légère. Et puis il faut une certaine audace 
pour arrêter un homme et jouer au justicier à la place de Dieu ; 
je n’ai jamais eu le courage d’accuser ni de dénoncer personne, 
car je sais trop bien que toute justice est fragile et qu’il est pré-
somptueux de vouloir édifier le droit, dans un monde aussi con-
fus que le nôtre, sur la base (problématique) d’un cas isolé. Mais 
comme je me hâtais derrière lui tout en réfléchissant à ce que je 
devais faire, une nouvelle surprise m’attendait : deux rues plus 
loin à peine, cet étonnant personnage adopta tout d’un coup une 
troisième allure. Il ralentit soudain sa marche, cessa de se con-
tracter, releva la tête et se mit à marcher posément, à se prome-
ner tranquillement, comme un simple particulier. Visiblement, 
il se savait hors de la zone dangereuse ; personne ne le poursui-
vait, personne ne pouvait donc plus le livrer. Je compris qu’il al-
lait respirer à son aise, se reposer de cette effrayante tension ; il 
était devenu en quelque sorte un pickpocket retraité, retiré des 
affaires, un des millions de Parisiens qui sans se presser usent le 
pavé, la cigarette aux lèvres ; notre gringalet montait mainte-
nant la rue de la Chaussée-d’Antin avec un air de candeur iné-
branlable, d’un pas tout à fait tranquille, paresseux et noncha-
lant, et pour la première fois j’eus même l’impression qu’il prê-
tait attention à la beauté des femmes et des jeunes filles, ou à 
leur humeur peu farouche. 

Où vas-tu, à présent, homme aux mille surprises ? Tiens ! 
au square de la Trinité, enclos de buissons en bourgeons ? 
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Pourquoi ? Ah ! je comprends, tu veux te reposer quelques mi-
nutes sur un banc, c’est tout naturel. Ces marches et contre-
marches continuelles ont dû t’épuiser. Eh bien ! pas du tout, 
l’homme aux mille surprises n’alla pas s’asseoir sur un banc, 
mais il se dirigea résolument – je vous en demande pardon ! – 
vers certain petit chalet, réservé à des usages tout particuliers, 
dont il referma soigneusement la large porte derrière lui. 

Tout d’abord, je fus pris d’un fou rire : le génie d’un artiste 
finit-il dans cet endroit par trop humain ? Ou bien est-ce la peur 
qui t’aurait remué à ce point les entrailles ? Mais encore une 
fois, je voyais que la réalité, toujours bouffonne, s’entend à des-
siner les arabesques les plus amusantes et sait se montrer plus 
audacieuse qu’un écrivain même ingénieux. Elle mêle hardi-
ment le grotesque au merveilleux et juxtapose avec malice 
l’humain sempiternel et le prodigieux. Pendant que j’attendais 
assis sur un banc qu’il ressorte du petit chalet vert – sinon, que 
faire ? – je compris : ce maître éminent, cet homme expert dans 
son métier n’agissait qu’en parfait accord avec la logique profes-
sionnelle : il s’entourait de quatre murs protecteurs pour comp-
ter son gain. Et puis il y avait aussi (je n’y avais pas songé aupa-
ravant) cette difficulté, insoupçonnable pour nous autres pro-
fanes, à laquelle doit savoir faire face tout pickpocket digne de 
ce nom : il faut qu’il se défasse à temps, sans en laisser aucune 
trace, des preuves palpables de son vol. Rien de plus malaisé, 
dans une ville qui jamais ne dort, où des millions d’yeux vous 
épient, que de trouver la protection de quatre murs derrière les-
quels on soit complètement caché ; un lecteur peu assidu des 
débats judiciaires serait surpris du nombre des témoins qui, à la 
moindre affaire, accourent à la barre, armés d’une mémoire 
d’une précision diabolique. Déchirez une lettre dans la rue et je-
tez-la au ruisseau, une douzaine de personnes vous ont vu faire, 
sans que vous vous en doutiez, et cinq minutes plus tard, 
quelque jeune flâneur s’amusera peut-être à en rassembler les 
morceaux. Supposons que la nouvelle du vol d’un portefeuille se 
répande dans la ville, un jour où vous aurez fait l’inspection du 
vôtre sous quelque porte cochère ; le lendemain, une femme que 
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vous n’avez jamais vue courra chez le commissaire et lui donne-
ra de votre personne un signalement aussi minutieux que du 
Balzac. Descendez dans un hôtel ; le garçon, à qui vous n’avez 
pas fait attention, aura remarqué vos vêtements, vos chaus-
sures, votre chapeau, la couleur de vos cheveux et la forme poin-
tue ou arrondie de vos ongles. Il y a derrière chaque fenêtre, 
chaque vitrine, chaque rideau, chaque pot de fleurs, deux yeux 
qui vous épient ; tout à votre bonheur, vous flânez par les rues, 
solitaire et sans vous croire surveillé, et vous êtes environné 
d’espions bénévoles. La curiosité tend tout autour de notre exis-
tence un réseau aux mille mailles fines et sans cesse renouvelé. 
Elle était donc excellente, ô artiste consommé, ton idée 
d’acquérir pour quelques minutes, moyennant cinq sous, 
l’inviolabilité de ces quatre murs. Personne ne peut l’espionner 
pendant que tu fais disparaître l’objet accusateur ; et moi-
même, ton compagnon, ton double, qui attends ici, content et 
déçu tout à la fois, je ne pourrai pas vérifier le montant de ton 
larcin. 

Du moins je le pensais, mais il en advint tout autrement. 
Car à peine eut-il poussé la porte de ses doigts maigres, que je 
connus sa malchance aussi bien que si j’eusse examiné le conte-
nu de la bourse : quel pitoyable butin ! La façon dont il traînait 
les pieds, son air désabusé, son extrême fatigue, son regard 
baissé, filtrant sous ses lourdes et molles paupières, 
m’apprenaient que le déveinard avait déambulé inutilement 
toute la matinée. La bourse volée ne contenait rien de fameux 
(j’aurais pu te le prédire) : une boîte à poudre peut-être, la clé 
du logis, une glace cassée, un mouchoir, un crayon et à 
l’extrême rigueur deux ou trois coupures de dix francs chiffon-
nées. Beaucoup trop peu, en comparaison de ce déploiement 
d’activité professionnelle, des terribles dangers courus ; et 
beaucoup trop, hélas ! pour l’infortunée ménagère qui, à cette 
heure, sans doute rentrée chez elle à Belleville, raconte en 
larmes aux voisines, pour la septième fois, sa mésaventure, vo-
cifère contre ces vermines de pickpockets et, dans son déses-
poir, ne cesse d’exhiber d’une main tremblante le sac à provi-
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sions dévalisé. Mais pour ce voleur, pauvre lui aussi, c’était un 
mauvais coup et, comme je le vis au premier coup d’œil, ma 
supposition fut confirmée. En effet, ce petit bout d’homme mi-
sérable – à quoi l’avait réduit son épuisement physique et moral 
– s’arrêta devant la vitrine d’une modeste cordonnerie et resta 
un long moment à contempler les chaussures les moins chères 
qui y étaient exposées. Des chaussures, des chaussures neuves ! 
il en avait vraiment besoin pour remplacer les lambeaux de cuir 
qui entouraient ses pieds, il en avait un besoin plus pressant que 
les cent mille flâneurs qui foulaient aujourd’hui le pavé de Paris 
avec de bonnes semelles entières, de cuir ou de crêpe silencieux. 
Car il lui en fallait pour exercer son métier interlope. Mais son 
regard à la fois avide et désespéré était significatif : son coup ne 
lui permettait pas l’achat de cette paire de souliers brillants 
marquée cinquante-quatre francs ; le dos voûté, il se détourna 
de la vitrine miroitante et continua son chemin. 

Où se dirigeait-il ? Allait-il recommencer sa chasse péril-
leuse ? Risquer encore une fois sa liberté pour un butin insuffi-
sant, dérisoire ? Non, n’en fais rien, malheureux, repose-toi au 
moins un instant. Et vraiment, comme si un fluide magnétique 
lui avait transmis mon désir, il tourna à l’angle d’une rue étroite 
et s’arrêta finalement devant un restaurant bon marché. Il me 
parut naturel de le suivre, car j’étais décidé à tout savoir de cet 
homme qui venait de me faire vivre près de deux heures de 
fièvre et d’impatience angoissée. J’achetai un journal pour pou-
voir, le cas échéant, me retrancher derrière, puis, ayant rabattu 
mon chapeau sur les yeux, j’entrai dans la salle et me plaçai à 
une table non loin de la sienne. Mais – précaution inutile : le 
pauvre type n’avait plus la force d’être curieux. Épuisé, vidé, il 
fixait la vaisselle blanche d’un regard éteint, et c’est seulement 
lorsque le garçon lui apporta du pain que ses mains maigres et 
osseuses s’agitèrent et s’en emparèrent avec avidité. À la préci-
pitation avec laquelle il commença à mâcher je compris, tout 
bouleversé : le pauvre diable avait faim et c’était là une faim 
vraie et sincère ; il avait faim depuis l’aurore, depuis la veille 
peut-être, et la commisération qu’il m’inspirait soudain devint 
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encore plus vive lorsque le garçon lui apporta la boisson qu’il 
avait commandée : une bouteille de lait. Un voleur qui boit du 
lait ! Il y a toujours de petits détails qui éclairent les profon-
deurs de l’âme comme le ferait la flamme d’une allumette qu’on 
craque ; au moment précis où je vis le pickpocket boire ce lait 
blanc et doux, la plus innocente, la plus enfantine des boissons, 
il cessa aussitôt d’être un voleur à mes yeux. Il n’était plus qu’un 
de ces êtres malades, traqués, pitoyables, dont fourmille notre 
société mal faite ; je sentis tout à coup qu’un lien, à un niveau 
beaucoup plus profond que celui de la curiosité, m’attachait à 
lui. Dans toutes les manifestations de notre nature terrestre, 
dans la nudité, le froid, le sommeil, la fatigue, dans chaque mi-
sère de la chair douloureuse, les barrières qui séparent les 
hommes s’effondrent ; ces catégories artificielles qui partagent 
l’humanité en êtres justes et injustes, en honnêtes gens et en 
criminels disparaissent ; il ne reste plus que l’éternel animal, la 
pauvre créature terrestre, qui doit manger, boire, dormir 
comme vous et moi, comme tout le monde. Interdit, je le regar-
dais avaler ce lait épais à petites gorgées mesurées mais avides, 
puis ramasser ses miettes de pain ; mais j’eus honte en même 
temps de l’observer ainsi, d’avoir laissé courir sur sa sombre 
route, pour ma seule curiosité, ce malheureux être pourchassé – 
comme j’aurais regardé courir un cheval de course – sans es-
sayer de l’arrêter ni de lui venir en aide. Je fus pris d’une envie 
folle d’aller à lui, de lui parler, de lui offrir quelque chose. Mais 
comment m’y prendre ? Comment l’aborder ? Je cherchai, je me 
creusai la tête pour trouver un prétexte, une raison, mais je ne 
trouvai rien. Nous sommes ainsi faits : réservés jusqu’à la lâche-
té quand il faudrait prendre une décision ; hardis en intention, 
mais ridiculement timorés dès qu’il s’agit de franchir le mince 
espace qui nous sépare de notre prochain, même quand on le 
sait dans le besoin. Mais, personne ne l’ignore, quoi de plus dif-
ficile que d’aider un homme avant qu’il n’appelle au secours ? Il 
met dans son obstination à ne rien demander son bien suprême, 
sa fierté, qu’il ne nous appartient pas de blesser en étant impor-
tun. Seuls les mendiants facilitent notre tâche et nous devrions 
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les remercier de ne pas nous empêcher de leur venir en aide. 
Mais celui-ci était un de ces fiers caractères qui préfèrent ris-
quer dangereusement leur liberté personnelle plutôt que de 
mendier. Ne serait-il pas saisi, épouvanté si j’allais l’accoster 
maladroitement sous un prétexte quelconque ? Et puis il était 
affalé sur son siège avec un tel air d’épuisement qu’il eût été 
cruel de le déranger. Il avait poussé sa chaise tout contre le mur, 
ce qui lui permettait de s’appuyer de tout son long, en reposant 
ainsi sa tête, et ses lourdes paupières venaient de se fermer. Je 
comprenais, je sentais qu’il eût aimé dormir, ne fût-ce que dix, 
ne fût-ce que cinq minutes. Sa fatigue et son épuisement ga-
gnaient mon propre corps. La couleur livide de son visage 
n’était-elle pas le reflet d’une cellule blanchie à la chaux ? Et ce 
trou, dans sa manche, visible à chacun de ses mouvements, ne 
proclamait-il pas l’absence de toute sollicitude, de toute ten-
dresse féminine dans sa destinée ? J’essayai de me représenter 
son existence : un septième mansardé, un lit de fer malpropre 
dans une chambre sans chauffage, une cuvette de toilette ébré-
chée ; pour tout bien une petite valise et pour compagne dans 
cette chambre étroite la peur d’entendre gémir l’escalier sous les 
pas pesants des policiers ; cette vision dura deux ou trois mi-
nutes, juste le temps pour lui d’appuyer, harassé, son corps 
maigre, osseux et sa tête légèrement grisonnante contre le mur. 
Mais déjà le garçon mécontent ramassait son couvert : il 
n’aimait pas ce genre de clients retardataires et traînards. Je 
payai le premier et sortis rapidement pour éviter son regard ; 
quand il fut dans la rue quelques minutes plus tard, je le suivis ; 
à aucun prix, je ne voulais abandonner ce pauvre homme à lui-
même. 

Car à présent, ce n’était plus comme ce matin une curiosité 
fébrile qui m’attachait à lui, par jeu ; ce n’était plus l’envie de me 
divertir en faisant l’apprentissage d’un métier que j’ignorais ; 
une peur sourde m’étreignait maintenant la gorge, je me sentais 
terriblement oppressé, et cette oppression devint plus pénible 
encore lorsque je m’aperçus qu’il reprenait le chemin des grands 
boulevards. Pour l’amour du ciel, tu ne vas pas retourner devant 



– 99 – 

la boutique aux singes ? Ne fais pas de bêtises, réfléchis, 
voyons ! Il y a longtemps que cette femme doit avoir averti la 
police ; on t’attend sûrement déjà, là-bas, pour t’empoigner par 
le col de ton mince pardessus. Et puis, tiens, quitte ton travail 
pour aujourd’hui ! Ne tente rien de nouveau, tu n’es pas en 
forme. Il n’y a plus de force, plus d’élan en toi, tu es las et tout ce 
qu’entreprend un artiste fatigué est mal fait. Repose-toi plutôt, 
mets-toi au lit, pauvre hère ! Aujourd’hui arrête-toi là, surtout 
arrête-toi ! Il est impossible d’expliquer comme j’eus le pressen-
timent, l’hallucinante conviction qu’il allait forcément se faire 
pincer aujourd’hui à sa première tentative. Mon inquiétude 
grandit à mesure que nous nous approchions du boulevard ; on 
entendait déjà le grondement de son éternelle cataracte. Non, 
ne retourne à aucun prix devant cette boutique, je ne le souffri-
rai pas, triple sot ! Déjà j’étais derrière lui, prêt à lui saisir le 
bras et à l’empêcher d’aller plus loin. Mais comme s’il avait de-
viné une fois de plus ma muette injonction, mon gaillard fit un 
crochet à l’improviste. Dans la rue Drouot, il traversa la chaus-
sée, une rue avant le boulevard, et se dirigea vers un des im-
meubles de l’autre trottoir avec autant d’assurance que s’il y eût 
demeuré. Je reconnus aussitôt le bâtiment : c’était l’Hôtel 
Drouot, la célèbre Salle des Ventes de Paris ! 

Voilà que cet homme étonnant continuait à me déconcerter 
encore, pour la nième fois ; car, tandis que je m’efforçais de per-
cer le mystère de sa vie, une force en lui devait l’obliger à préve-
nir mes désirs les plus secrets. Paris, cette ville inconnue, 
compte bien cent mille maisons, et c’était justement à celle-ci 
que, ce matin, j’avais eu l’idée de me rendre parce que sa visite 
est toujours pour moi instructive, captivante et extrêmement 
amusante. Sans rien de remarquable dans la façade, mais plus 
vivant qu’un musée et souvent aussi riche en trésors, toujours 
changeant, toujours différent, toujours le même, je l’aime, cet 
Hôtel Drouot, comme l’une des plus pittoresques curiosités de 
Paris dont il nous offre un surprenant résumé de la vie maté-
rielle. Ce qui d’ordinaire forme entre les quatre murs d’un lo-
gement un tout organique se retrouve là, dispersé et réduit en 
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d’innombrables pièces détachées, comme le corps dépecé d’un 
énorme animal dans une boucherie. Les objets les plus étranges 
et les plus disparates, les plus sacrés et les plus usuels sont liés 
ici par la plus vulgaire des promiscuités ; tout ce qui est exposé 
là va devenir de l’argent : lits et crucifix, chapeaux et tapis, pen-
dules et cuvettes, marbres de Houdon et couverts en tombac, 
miniatures perses et étuis à cigarettes argentés, vieux vélos voi-
sinant avec les premières éditions de Paul Valéry, phonos à côté 
de madones gothiques, tableaux de Van Dyck côte à côte avec 
des croûtes crasseuses, sonates de Beethoven tout près de four-
neaux brisés, les choses les plus nécessaires et les plus futiles, 
celles du goût le plus affreux et du plus grand raffinement artis-
tique, petites et grandes, vraies et fausses, vieilles et neuves – 
tout cela va faire de l’argent ; toutes les créations issues de la 
main et de l’esprit des hommes, les plus nobles et les plus stu-
pides, se déversent dans cette cornue des ventes aux enchères, 
qui absorbe et rejette avec une féroce indifférence les richesses 
de la ville gigantesque. C’est dans cet entrepôt où l’on dénombre 
et monnaye impitoyablement tout ce qui a de la valeur, c’est 
dans cette immense foire aux vanités et aux nécessités hu-
maines, dans ce lieu fantastique que l’on sent mieux que partout 
ailleurs la diversité confuse de notre monde matériel. Là 
l’indigent peut tout vendre, le riche tout acheter ; de plus, on 
n’acquiert pas ici que des objets, mais aussi des idées et des 
connaissances, car il suffit de voir et d’écouter pour s’y perfec-
tionner dans l’histoire de l’art, l’archéologie, la bibliophilie, 
l’expertise des timbres-poste, la science numismatique et sur-
tout en psychologie. Aussi divers que ces objets qui se reposent 
un court moment des fatigues de la servitude et que des mains 
étrangères vont emporter loin de là, des hommes de toutes les 
races, de toutes les classes, dont les yeux inquiets reflètent la 
passion des affaires ou le feu mystérieux du collectionneur en-
ragé, se pressent autour de la table des enchères, curieux et 
avides. De gros commerçants en pelisse et au melon soigneuse-
ment brossé sont assis à côté de petits antiquaires crasseux et de 
marchands de bric-à-brac malpropres de la Rive gauche, dési-
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reux de remplir leur boutique à peu de frais ; çà et là, quelques 
compères et petits intermédiaires bavardent et chuchotent ; des 
mandataires, des gens chargés de pousser aux enchères, des 
« racailleurs », hyènes inévitables de ce champ de bataille, 
s’empressent de repêcher un objet avant qu’il ne soit trop tard, 
ou bien, quand ils voient un collectionneur sérieusement accro-
ché mordre à une pièce de prix, surenchérissent en échangeant 
des œillades complices. Des bibliothécaires à binocles, passés 
eux-mêmes à l’état de parchemin, viennent rôder par là comme 
des tapirs somnolents ; puis arrivent en gazouillant, oiseaux de 
paradis multicolores, des dames très élégantes, couvertes de 
perles, qui ont dépêché des domestiques pour leur retenir une 
place au premier rang devant la table des enchères ; dans un 
coin, immobiles tels des hérons, lançant des regards circons-
pects, se tiennent les vrais connaisseurs, la franc-maçonnerie 
des collectionneurs. Il y a aussi à chaque fois, derrière tous ces 
gens amenés là par intérêt, curiosité ou amour de l’art, un 
nombre indéfinissable de simples badauds qui veulent juste 
profiter du chauffage gratuit ou qui s’amusent de la cascade mi-
roitante des chiffres qui fusent. Mais chacun de ceux qui vien-
nent ici est poussé par un désir : que ce soit collectionner, jouer, 
gagner de l’argent, posséder davantage – ou seulement se ré-
chauffer, participer à l’excitation générale. Et ce chaos compact 
d’individus se répartit et s’ordonne en une multiplicité tout à 
fait invraisemblable de physionomies. La seule espèce humaine 
que je n’y avais jamais vue, dont je n’avais jamais soupçonné la 
présence en ces lieux, c’était la guilde des pickpockets. Mais 
maintenant que je voyais mon ami s’y faufiler avec son sûr ins-
tinct, je compris aussitôt qu’un pareil endroit devait être le 
champ d’action idéal, voire le plus favorable de Paris à l’exercice 
de son talent. Car les éléments nécessaires y sont tous merveil-
leusement réunis : une cohue effrayante à peine supportable, la 
diversion absolument indispensable du spectacle, de la fièvre 
des enchères, de la minute de l’adjudication. Et troisièmement, 
une salle des ventes est, avec le champ de courses, un des der-
niers endroits du monde moderne où tout doit être payé comp-
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tant, ce qui permet de supposer qu’un portefeuille bien garni 
bombe mollement la poche de chaque veston. C’est là et nulle 
part ailleurs qu’une main experte trouve les meilleures occa-
sions, et certainement, je ne m’en rendais compte qu’à présent, 
le petit essai de ce matin n’avait été pour mon ami qu’un exer-
cice des doigts, tandis qu’ici, il s’apprêtait pour un véritable 
coup de maître. 

Et pourtant, alors qu’il montait d’un pas traînant l’escalier 
qui conduit au premier, je l’aurais volontiers retenu par la 
manche. Bon Dieu ! Ne vois-tu pas cet écriteau rédigé en trois 
langues : « Beware of pickpockets » – « Attention aux pickpock-
ets » – « Achtung vor Taschendieb ! » – Ne le vois-tu pas, 
étourneau ? On se méfie de tes semblables, ici ; et certainement 
des dizaines d’inspecteurs se glissent dans la cohue ; et encore 
une fois, crois-moi : tu n’es pas en forme, aujourd’hui. Mais en 
véritable connaisseur de la situation, il gravissait tranquillement 
les marches, tout en jetant un regard indifférent à la pancarte 
qui paraissait lui être familière. Sa décision était d’un habile tac-
ticien, il fallait le reconnaître ; on ne vend dans les salles du bas 
que de grossiers ustensiles, des salles à manger, des buffets et 
des armoires, autour desquels se presse et tourbillonne la 
troupe ingrate et peu aimable des brocanteurs, qui rangent 
peut-être encore leur argent dans leur escarcelle selon la vieille 
mode et à qui il ne serait ni prudent ni profitable de se frotter. 
Au contraire, les objets les plus raffinés, bijoux, tableaux, livres, 
autographes, parures se vendent dans les salles du premier 
étage ; c’est là, à coup sûr, que se trouvent les poches les mieux 
remplies et les acheteurs les plus insouciants. 

J’avais de la peine à suivre mon ami, car il naviguait en 
tous sens, avançant puis reculant de l’entrée principale à cha-
cune des différentes salles, voulant sans doute évaluer les 
chances respectives qu’elles lui offraient. Patient et obstiné 
comme un gourmet devant un menu de choix, il lisait de temps 
en temps les affiches. Il se décida finalement pour la salle 7 où 
se vendait la célèbre collection de porcelaine chinoise et japo-
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naise de Mme la comtesse Yves de G… Certainement il y avait là 
aujourd’hui des objets d’une cote sensationnelle, car les gens 
étaient tellement nombreux que, depuis l’entrée, il était impos-
sible d’apercevoir la table des enchères, derrière les manteaux et 
les chapeaux. Un solide mur humain masquait la longue table 
verte, et de notre place nous apercevions tout juste les gestes 
amusants de l’huissier-priseur qui, du haut de son estrade, son 
marteau blanc à la main, dirigeait tout le jeu des enchères à la 
manière d’un chef d’orchestre au rythme régulier d’un prestis-
simo entrecoupé de longues pauses inquiétantes. Sans doute, 
comme beaucoup d’autres modestes employés, habitait-il un 
deux-pièces à Ménilmontant ou dans quelque banlieue, avec 
pour toute richesse un réchaud à gaz, un gramophone et 
quelques géraniums devant la fenêtre. Dans son élégante ja-
quette, la raie de ses cheveux pommadée avec soin, et manifes-
tement ravi, il savourait la joie inouïe de pouvoir ainsi, chaque 
jour, trois heures durant et devant un public choisi, adjuger 
pour de l’argent, d’un coup de son petit marteau, les objets les 
plus précieux de Paris. Avec l’affabilité étudiée d’un bateleur, il 
saisissait gracieusement au passage, à droite ou à gauche, à la 
table ou au fond, les offres diverses comme une balle multico-
lore : « Six cents, six cent cinq, six cent dix » et relançait ces 
mêmes chiffres tout auréolés de gloire, pour ainsi dire, en traî-
nant sur les voyelles, en détachant les consonnes. De temps en 
temps, il jouait les entraîneuses, lorsqu’une enchère restait en 
plan et que la valse des chiffres s’arrêtait, il exhortait la foule 
avec un sourire engageant : « Personne à gauche ? Personne à 
droite ? » ; tantôt, le front barré d’un petit pli dramatique, il 
menaçait l’assistance d’un : « J’adjuge ! » en levant dans sa 
main droite et d’un air décidé son marteau d’ivoire ; ou bien il 
disait en souriant : « Voyons, Messieurs, ce n’est pas du tout 
cher ! » Entre-temps, il saluait par-ci par-là une connaissance 
d’un air entendu, encourageait d’une œillade malicieuse 
quelques amateurs. C’est d’une voix brève qu’il commençait 
l’inévitable exposé qui précède la vente d’un nouvel objet, « le 
numéro trente-trois » mais à mesure que le prix s’élevait, sa 
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voix de ténor montait toujours plus consciemment, dans un re-
gistre dramatique. Il prenait un indicible plaisir à voir durant 
trois heures ces trois ou quatre cents personnes retenir leur 
souffle, suspendues à ses lèvres ou hypnotisées par son magique 
petit marteau. Cette illusion trompeuse qu’il avait de diriger les 
enchères, alors qu’il n’était que l’instrument des offres éven-
tuelles, l’enivrait ; il avait des effets de voix qui me rappelaient 
le paon qui fait la roue ; toutefois, cela ne m’empêchait nulle-
ment de remarquer en mon for intérieur que toutes ses gesticu-
lations outrancières rendaient à mon ami le même service que 
les grimaces des trois singes de la matinée, en provoquant 
l’indispensable diversion. 

Mais pour le moment mon vaillant camarade ne pouvait 
encore tirer aucun parti de cette complicité volontaire : nous 
étions toujours au dernier rang, impuissants, et toute tentative 
pour percer jusqu’à la table des enchères cette foule compacte et 
tendue me paraissait parfaitement inutile. Mais j’eus une nou-
velle occasion de constater combien j’étais encore un novice 
d’un jour dans cette intéressante profession. Mon camarade, ce 
maître, ce technicien éprouvé, savait déjà depuis longtemps qu’à 
chaque fois que le marteau s’abattait pour clore une enchère – 
« 7260 francs », lançait à cet instant la joyeuse voix de ténor – 
le mur se désagrégeait pendant un court moment de détente. 
Les têtes dressées s’inclinaient, les marchands notaient les prix 
dans le catalogue, çà et là un curieux s’en allait, pendant une 
minute un peu d’air pénétrait dans cette foule compacte. Avec 
une rapidité tenant du génie, il profita de cet instant pour foncer 
en avant, tête baissée, comme une torpille. D’une seule poussée, 
il avait forcé quatre ou cinq rangs, et moi qui m’étais juré de ne 
pas abandonner l’imprudent à lui-même, je me trouvai tout à 
coup seul, loin de lui. Je tentai une percée à mon tour, mais déjà 
la vente reprenait, le mur se refermait et je restai impuissant, 
coincé au plus épais de la foule, comme un char embourbé. 
Cette presse était terrible, étouffante, visqueuse ; devant, der-
rière, à droite, à gauche, des vêtements et des corps si serrés que 
la moindre toux d’un de mes voisins me résonnait dans la poi-
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trine. En outre, l’atmosphère était irrespirable, cela sentait la 
poussière, le renfermé et l’aigre, et par-dessus tout la sueur, 
comme partout où il est question d’argent. Suffoquant de cha-
leur, j’essayai d’ouvrir mon veston pour tirer mon mouchoir. Ce 
fut en vain, j’étais bloqué ; cependant, je ne relâchai pas mes ef-
forts patients et obstinés pour percer la foule rang par rang ; 
mais il était trop tard ! Le petit pardessus jaune serin avait dis-
paru. Il s’était caché quelque part dans cette foule où personne 
ne soupçonnait sa dangereuse présence, sauf moi, que secouait 
un tremblement nerveux causé par l’appréhension mystérieuse 
d’une infaillible catastrophe aujourd’hui pour ce pauvre diable. 
À tout moment, je m’attendais à une querelle, à une rixe, à en-
tendre crier « au voleur ! », puis à le voir traîné au-dehors par 
les manches de son manteau. Je ne puis expliquer comment 
j’eus l’affreuse certitude qu’il allait manquer son coup ce jour-là, 
justement ce jour-là. 

Pourtant rien ne se produisait ; pas un cri, pas un mot ; au 
contraire, piétinements, conversations, murmures cessèrent 
brusquement. Tout devint silencieux comme par enchante-
ment ; comme si elles s’étaient donné le mot, ces deux ou trois 
cents personnes retenaient leur souffle et regardaient avec une 
attention redoublée l’huissier qui recula d’un pas sous le lustre, 
de sorte que son front se mit à briller d’un éclat particulière-
ment solennel. Car c’était le tour de l’objet principal de la vente, 
un immense vase, cadeau personnel que l’empereur de Chine 
avait fait remettre en son nom très personnel au roi de France, 
trois siècles plus tôt, par une ambassade, et qui, comme une 
foule d’autres objets, avait disparu mystérieusement de Ver-
sailles pendant la Révolution. Quatre hommes en uniforme his-
sèrent sur la table, avec des gestes prudents et étudiés, l’objet 
précieux, sphère d’un blanc laiteux veiné de bleu ; le commis-
saire s’étant éclairci la voix avec dignité, annonça la mise à prix : 
« cent trente mille francs ! Cent trente mille ! » Un silence res-
pectueux salua ce chiffre sanctifié par quatre zéros. Personne 
n’osa commencer sur-le-champ à enchérir, personne n’osait 
parler ni seulement bouger, le respect avait transformé en un 
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bloc immobile et homogène cette multitude de corps brûlants, 
étroitement coincés l’un contre l’autre. Cependant, à l’extrémité 
gauche de la table, un petit homme aux cheveux blancs finit par 
lever la tête et lança un chiffre, très vite, à voix basse, presque 
avec embarras : « Cent trente-cinq mille », à quoi le commis-
saire-priseur répondit avec autorité : « Cent quarante mille ». 

Alors, un jeu palpitant commença : le représentant d’une 
importante salle des ventes américaine se contentait chaque fois 
de lever le doigt et, à la manière d’une pendule électrique, les 
enchères faisaient un saut de cinq mille ; à l’autre bout de la 
table, le secrétaire privé d’un grand collectionneur (on chucho-
tait son nom) faisait énergiquement paroli ; peu à peu, l’enchère 
devint un dialogue entre les deux amateurs qui placés vis-à-vis 
l’un de l’autre évitaient obstinément de se regarder ; tous deux 
adressaient leurs offres au seul commissaire-priseur, qui les re-
cevait avec une satisfaction visible. Enfin, à deux cent soixante 
mille, l’Américain cessa de lever le doigt ; le chiffre proclamé 
resta en suspens, comme une note tenue. L’émotion grandit, le 
commissaire-priseur répéta quatre fois : « deux cent soixante 
mille… deux cent soixante mille… ». Il cria le chiffre bien haut 
dans la salle comme on lance un faucon sur sa proie. Puis il at-
tendit, jeta à droite et à gauche des regards attentifs et quelque 
peu déçus (il aurait bien volontiers poussé le jeu plus loin, hé-
las !). « Il n’y a plus d’amateurs ? » Silence persistant. « Il n’y a 
plus d’amateurs ? » Sa voix avait presque un accent désespéré. 
Telle une corde tendue, le silence commençait à vibrer. Le mar-
teau s’éleva lentement. Trois cents cœurs s’arrêtèrent de 
battre… « Deux cent soixante mille francs, une fois… deux fois… 
trois… » 

Le silence pesait comme un seul bloc sur l’assistance 
muette ; tout le monde retenait sa respiration. Avec une solen-
nité quasi religieuse, le commissaire-priseur tenait au-dessus de 
la foule recueillie son marteau d’ivoire. Il nous menaça encore 
une fois d’un « J’adjuge ». Rien. Pas de réponse. « Trois fois ! » 
Le marteau s’abattit d’un coup sec et irrité. Fini ! Deux cent 
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soixante mille francs. Sous ce petit coup sec, le mur vivant vacil-
la et s’écroula ; il redevint une multitude de visages humains, 
l’animation reprit, on soupira, on cria, on respira, on toussa. 
Une sorte de vague, une poussée prolongée souleva cette foule 
qui remuait et se détendait comme si elle n’eût été qu’un seul 
corps. 

La poussée arriva jusqu’à moi sous la forme d’un coup de 
coude que je reçus en pleine poitrine. En même temps, on me 
murmurait une excuse : « Pardon, monsieur ! » Je tressaillis. 
Cette voix ! Ô bienfaisant miracle ! c’était lui, lui que je cher-
chais depuis si longtemps, lui qui me manquait tant ! Quel ha-
sard providentiel ! La vague déferlante l’avait justement amené 
dans mon voisinage. Dieu merci, il était tout près de moi ! Je 
pouvais enfin veiller sur lui avec attention et enfin le protéger. 
Naturellement j’évitai de le regarder en face, je guignai non pas 
son visage mais ses mains, ses instruments de travail ; or elles 
avaient disparu comme par enchantement ; je remarquai bien-
tôt qu’il serrait étroitement contre son corps le bas des deux 
manches de son petit pardessus et que, comme quelqu’un qui a 
froid, il avait rentré ses doigts dessous pour les mettre à l’abri et 
les cacher. À présent, s’il voulait palper une victime, elle ne 
pourrait rien sentir d’autre que le frôlement involontaire d’une 
étoffe molle et inoffensive ; mais la main du voleur se tenait 
prête, comme la griffe du chat qui fait patte de velours. Voilà qui 
est habilement conçu ! pensai-je. Mais contre qui se préparait 
cette attaque ? Je risquai un regard vers son voisin de droite : 
c’était un monsieur très maigre, à la veste soigneusement bou-
tonnée ; devant mon ami s’étalait le dos puissant d’un second 
personnage, forteresse imprenable ; je ne voyais donc pas quelle 
chance de succès pourrait lui offrir un de ces deux individus. 
Mais tandis qu’on me frôlait légèrement le genou, une idée qui 
me fit frissonner me traversa l’esprit ; au bout du compte, si ces 
préparatifs m’étaient destinés ? Imbécile ! Vas-tu donc 
t’attaquer au seul homme de cette salle qui te connaisse ? Et 
dois-je maintenant, dans une ultime et déconcertante leçon, 
servir moi-même de champ d’expérience à ton industrie ? En 
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vérité, c’était bien moi qu’il semblait avoir visé. Tout juste ! 
C’était moi qu’il avait choisi, cet éternel malchanceux, c’était 
moi, l’ami de ses pensées, le seul qui le connût jusque dans le 
secret de son métier ! 

Il n’y avait plus de doute, c’était bien à moi qu’il en voulait, 
je ne devais pas m’abuser plus longtemps ! Déjà je sentais net-
tement le frôlement de son coude le long de mes côtes, je sentais 
s’avancer petit à petit la manche qui recouvrait sa main, cette 
main qui, au premier remous agitant la foule, plongerait d’un 
geste vif entre ma veste et mon gilet. En ce moment, j’aurais en-
core pu me protéger : il m’eût suffi, par un petit geste contraire, 
de me détourner ou de boutonner mon veston ; mais, fait 
étrange, je n’en avais plus la force, car tout mon corps était hyp-
notisé par l’émotion et par l’appréhension. Mes muscles et mes 
nerfs se contractaient comme sous l’action du froid ; tandis que 
j’attendais terriblement anxieux, j’évaluai avec rapidité ce que 
contenait mon portefeuille, et tout en l’imaginant, je sentais (car 
la moindre partie du corps devient sensible dès qu’on y pense, 
nerf, dent ou orteil) contre ma poitrine sa tiède et rassurante 
présence. Pour le moment, il était donc encore à sa place et sur 
des positions préparées à l’avance, je pouvais attendre l’assaut 
sans crainte. Mais, chose curieuse, il m’était absolument impos-
sible de savoir si je le désirais ou non, cet assaut. Mes senti-
ments à cet égard étaient des plus confus et pour ainsi dire con-
tradictoires. D’une part, je souhaitais, dans l’intérêt même de ce 
sot personnage ; qu’il s’éloignât de moi ; d’autre part, j’attendais 
son chef-d’œuvre, son coup décisif, avec la contraction terrible 
du patient qui voit la roulette du dentiste s’approcher de sa dent 
malade. Mais comme s’il eût voulu me punir de ma curiosité, il 
ne se pressait pas d’attaquer. Sa main s’arrêtait à chaque instant 
et cependant je sentais sa chaleur tout près. Elle s’avançait avec 
prudence, centimètre par centimètre, et bien que mon esprit 
tout entier fût absorbé par ce contact incessant, je suivais atten-
tivement l’ascension des enchères, comme si ma pensée se fût 
dédoublée : « Trois mille sept cent cinquante… plus 
d’amateurs ?… trois mille sept cent soixante… trois mille sept 
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cent soixante-dix… trois mille sept cent quatre-vingts… il n’y a 
plus d’amateurs ? Plus d’amateurs ? » Le marteau s’abattit. Une 
fois de plus, l’adjudication terminée, le léger remous causé par 
la détente générale parcourut la foule, et j’en sentis au même 
instant l’onde parvenir jusqu’à moi. Ce ne fut pas le frôlement 
d’une main, mais quelque chose comme le glissement rapide 
d’un serpent, comme le passage d’un souffle, si léger et si 
prompt que je ne l’aurais jamais senti, si toute mon attention 
n’eût été concentrée sur ce point, sur cette position menacée ; 
un pli rida seulement mon manteau comme l’aurait fait un coup 
de vent, je sentis comme la douce caresse d’une aile d’oiseau 
et… 

Et il advint tout à coup quelque chose que je n’avais pas 
prévu. Ma main s’était soudain levée et avait happé sous ma 
veste la main étrangère. Ce plan de défense brutale ne m’était 
pas venu à l’esprit. C’était un mouvement réflexe de mes 
muscles, qui m’avait surpris moi-même, ma main s’était levée 
automatiquement, par un pur instinct de défense physique. Et 
voilà qu’à présent – horreur ! – à mon propre étonnement, à ma 
propre frayeur, j’enserrais le poignet d’une main étrangère, une 
main froide et tremblante. Non, je n’avais pas voulu cela ! 

Je ne saurais décrire cet instant. La peur me glaçait à l’idée 
que je retenais de force un morceau de la chair vivante d’un 
autre homme. Comme moi, la frayeur le paralysait. Et de même 
que mon manque de volonté et de sang-froid m’empêchait de le 
lâcher, de même, il n’avait ni le courage ni la présence d’esprit 
de se libérer : « Quatre cent cinquante… quatre cent soixante… 
quatre cent soixante-dix… » déclamait là-bas le commissaire-
priseur d’un ton pathétique, cependant que je tenais toujours la 
main glacée du voleur. « Quatre cent quatre-vingts… quatre 
cent quatre-vingt-dix. » Personne n’avait remarqué ce qui se 
passait entre nous, personne ne soupçonnait le drame angois-
sant qui se jouait là entre deux hommes ; cette bataille sans 
nom n’opposait que nous deux, que nos nerfs hypertendus. 
« Cinq cents… cinq cent dix… cinq cent vingt… » Les chiffres fu-
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saient de plus en plus vite, « Cinq cent trente… cinq cent qua-
rante… cinq cent cinquante… » Finalement – toute l’affaire 
avait à peine duré dix secondes – je repris mon souffle. Je lâchai 
la main. Elle se retira et disparut dans la manche du manteau 
jaune. 

« Cinq cent soixante… cinq cent soixante-dix… cinq cent 
quatre-vingts… six cents… six cent dix… » Là-haut les chiffres 
cliquetaient de plus belle, et nous étions toujours côte à côte, 
complices d’une action mystérieuse, paralysés tous deux par la 
même aventure. Je sentais encore la chaleur de son corps serré 
contre le mien. Et lorsque, délivrés de leur crispation, mes ge-
noux raidis commencèrent à trembler, il me sembla que ce léger 
frisson gagnait les siens. « Six cent vingt… trente… quarante… 
cinquante-soixante… soixante-dix… » Les chiffres montaient de 
plus en plus vite et l’anneau glacé de l’effroi nous tenait toujours 
enchaînés l’un à l’autre. Je trouvai enfin le courage de tourner la 
tête de son côté. Au même instant, il regarda vers moi. Je plon-
geai mon regard dans le sien. « Grâce ! Grâce ! Ne me dénoncez 
pas ! » semblaient implorer ses petits yeux humides ; toute la 
peur qui l’empêchait de respirer, la peur primitive de toute créa-
ture, semblait s’échapper par ces deux petites prunelles rondes ; 
sa petite moustache tremblait aussi dans la tempête de son affo-
lement. Je n’apercevais distinctement que ses yeux grands ou-
verts ; son visage avait disparu derrière une expression de ter-
reur que je n’avais jamais vue et que je ne revis plus chez aucun 
homme. J’eus honte à l’idée qu’un être humain m’implorait 
comme un esclave, comme un chien sur qui j’aurais eu droit de 
vie et de mort. Cette peur m’humiliait et je détournai les yeux à 
nouveau, embarrassé. 

Mais il avait compris. Il savait maintenant que jamais je ne 
le dénoncerais. Cette certitude lui redonna des forces. D’une pe-
tite secousse, il écarta son corps ; je sentis qu’il voulait me quit-
ter pour toujours. La pression de son genou se relâcha douce-
ment, je sentis diminuer peu à peu la tiède pression de son 
bras : redevenu maître accompli en son art, d’une légère pous-
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sée il s’éloigna de moi et se glissa sur le côté dans un mouve-
ment plein d’habileté. Une poussée encore et il était hors de la 
foule. 

Mais tandis que la chaleur qu’il m’avait communiquée 
m’abandonnait, un remords assaillit ma conscience : je n’avais 
pas le droit de le laisser partir ainsi. J’avais le devoir de dé-
dommager cet inconnu de la terreur que je lui avais causée ; je 
lui devais un salaire pour m’avoir appris, à son insu, un métier 
que j’ignorais ; j’étais son débiteur. En toute hâte, je fendis la 
presse et gagnai la porte de sortie. Mais le pauvre diable m’avait 
vu, et malheureusement il se méprit sur mes intentions. Il crut, 
le déveinard, qu’en fin de compte j’allais peut-être le dénoncer, 
et il se réfugia dans le sombre désordre du couloir. J’arrivai trop 
tard pour pouvoir l’appeler ; je ne vis plus qu’une petite tache 
jaune, son manteau, qui flottait en bas de l’escalier. Il disparut ; 
la leçon se terminait comme elle avait commencé : d’une ma-
nière inattendue. 
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LEPORELLA3 

                                       

3 Traduction de Alzir Hella. 
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De son nom de baptême elle s’appelait Crescentia Anna 
Aloisia Finkenhuber. Elle avait trente-neuf ans, était de nais-
sance illégitime et originaire d’un petit village du Zillertal. Sous 
la rubrique « signes particuliers » de son livret de service figu-
rait un trait horizontal, négatif, mais si les employés avaient été 
tenus de donner un signalement caractérologique, un coup 
d’œil, même rapide, n’eût pas manqué de leur faire noter qu’elle 
ressemblait à un cheval de montagne osseux, fourbu et efflan-
qué. Car il y avait, à ne pas s’y méprendre, quelque chose de 
chevalin dans l’expression de sa lippe pendante, dans l’ovale à la 
fois allongé et dur de sa figure hâlée, dans ses yeux mornes, dé-
pourvus de cils, et surtout dans ses cheveux épais et feutrés, col-
lés sur le front en mèches grasses. Sa démarche également accu-
sait l’hésitation méfiante, l’entêtement buté des bidets de mon-
tagne qui, par les cols des Alpes, sur les chemins muletiers pier-
reux, portent maussades, hiver comme été, à la montée comme 
à la descente, les mêmes charges de bois du même pas cahotant. 
Délivrée du licou du travail, Crescenz, les coudes en biais, les 
mains plus ou moins jointes, restait à regarder vaguement de-
vant elle, d’un air hébété, pareille au bétail à l’étable. Tout en 
elle était dur, disgracieux et lourd. Penser lui était pénible et sa 
compréhension était lente ; toute idée nouvelle gouttait sour-
dement dans les profondeurs de son esprit comme à travers un 
tamis épais ; mais quand il lui arrivait d’avoir enfin saisi et fait 
sienne une idée nouvelle, elle y tenait obstinément et ne la lâ-
chait plus. Elle ne lisait rien, ni journaux ni livres de prières, 
écrire était pour elle une corvée et les lettres gauches de son 
carnet de cuisine ressemblaient étrangement à son propre corps 
anguleux et mal taillé, dénué visiblement de tous les caractères 
extérieurs de la féminité. Tout comme ses os, ses hanches, ses 
mains et son crâne, sa voix était dure ; malgré les sons épais et 
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gutturaux, propres à la langue du Tyrol, elle grinçait comme une 
porte rouillée, ce qui du reste n’avait rien d’étonnant car Cres-
cenz n’adressait jamais à personne un mot inutile. Et nul non 
plus ne l’avait jamais vue rire ; en cela aussi elle avait tout de 
l’animal, car il est une chose peut-être plus cruelle que l’absence 
du langage, c’est celle du rire, ce jaillissement spontané du sen-
timent, qui a été refusé par Dieu aux créatures inconscientes. 

Enfant illégitime élevée aux frais de la commune, déjà en 
service à l’âge de douze ans, puis récureuse de casseroles dans 
une gargote, son acharnement au travail, son activité frénétique 
la firent remarquer, si bien qu’au sortir de cette auberge de 
charretiers elle entra comme cuisinière dans un bon hôtel de 
touristes. Là, jour après jour, Crescenz se levait à cinq heures du 
matin, balayait, nettoyait, astiquait, brossait, rangeait, chauffait, 
cuisinait, pétrissait, lavait, rinçait, essorait, trimait jusqu’à une 
heure avancée de la nuit. Jamais elle ne prenait de congé ; ja-
mais, excepté pour aller à l’église, elle ne mettait les pieds de-
hors : le disque ardent de son fourneau lui tenait lieu de soleil, 
les mille et mille bûches qu’elle fendait le long de l’année étaient 
sa forêt. 

Les hommes ne l’importunaient pas, soit parce que ce 
quart de siècle de travail acharné l’avait dépouillée de ce qu’elle 
pouvait avoir de féminin, soit parce que, revêche et taciturne, 
elle eût coupé court à toute approche. Son seul plaisir, elle le 
trouvait dans l’argent sonnant et trébuchant qu’elle amassait 
comme un hamster avec l’instinct avide des paysans et des 
simples, pour ne pas être forcée dans sa vieillesse d’avaler une 
seconde fois, à l’asile des pauvres, le pain amer de la commune. 

C’était uniquement poussée par l’amour de l’argent que 
cette créature bornée avait quitté pour la première fois, à trente-
sept ans, sa patrie tyrolienne. Une placeuse, qui durant sa villé-
giature l’avait vue se démener au travail du matin au soir dans 
la salle et dans la cuisine, l’attira à Vienne en lui promettant le 
double de ses gages. Pendant le voyage en train, Crescenz 
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n’avait parlé à personne ; elle tenait horizontalement sur ses ge-
noux douloureux la lourde malle d’osier qui contenait tout son 
avoir, malgré l’offre aimable de ses compagnons de voyage de la 
lui caser dans le filet, car le vol et l’escroquerie étaient la seule 
représentation qui dans son cerveau obtus de paysanne 
s’accrochait à la grande ville. À Vienne il avait fallu, pendant les 
premiers jours, l’accompagner au marché, parce qu’elle crai-
gnait les voitures comme une vache craint les autos. Mais dès 
qu’elle eut connu les quatre rues qui y menaient, elle n’eut plus 
besoin de personne ; son panier au bras elle trottait, sans lever 
les yeux, de la maison à l’étalage des marchands et revenait de 
même ; elle balayait, chauffait et rangeait dans sa nouvelle cui-
sine, comme elle avait fait dans l’ancienne, sans s’apercevoir 
d’aucun changement. À neuf heures, comme au village, elle al-
lait se coucher et dormait comme une bête, la bouche ouverte, 
jusqu’à l’instant où le réveille-matin l’arrachait brusquement à 
son lit. Personne ne savait si elle était contente, elle-même peut-
être pas davantage, car elle ne s’ouvrait à personne et ne répon-
dait aux ordres qu’elle recevait que par un vague « ouais, 
ouais », ou, si elle était d’un autre avis, par un haussement buté 
des épaules. Elle ne prenait garde ni aux voisins, ni aux autres 
domestiques de la maison : les regards gouailleurs de ses com-
pagnes moins farouches glissaient comme de l’eau sur le cuir 
épais de son indifférence, sauf un jour où une des soubrettes 
ayant commencé à imiter son patois tyrolien et à se moquer 
d’elle avec insistance, elle avait sans rien dire tiré subitement de 
son fourneau une bûche enflammée et s’était précipitée sur la 
fille affolée qui s’était mise à hurler. À partir de ce jour, tout le 
monde évita la furieuse créature et plus personne ne se hasarda 
à la railler. 

Cependant tous les dimanches matin, Crescenz, vêtue de 
son ample robe plissée et coiffée de son bonnet plat de pay-
sanne, se rendait à l’église. Une seule fois, à l’occasion de son 
premier jour de congé à Vienne, elle risqua une promenade. 
Mais comme elle n’avait pas voulu prendre le tram et que, tout 
au long de sa prudente expédition par les rues mouvementées et 
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vibrantes, elle ne vit qu’une succession de murs de pierre, elle 
n’alla pas plus loin que le canal du Danube ; là, fixement, elle 
regarda l’eau qui coulait comme on regarde une chose connue ; 
puis elle s’en retourna par le même chemin, toujours le long des 
maisons, évitant craintivement la chaussée. Cet unique voyage 
d’exploration l’avait certainement déçue, car dès lors elle ne 
quitta jamais la maison, préférant le dimanche s’asseoir à la fe-
nêtre, soit avec un travail de couture, soit les mains vides. La 
grande ville n’avait donc apporté dans la moulinette de ses 
journées, depuis si longtemps laborieuses, d’autre changement 
que celui de faire tomber, à la fin de chaque mois, quatre billets 
bleus au lieu de deux dans ses mains déformées et usées par la 
cuisine et la lessive. Ces billets de banque, elle les examinait 
chaque fois longuement et avec méfiance ; elle les dépliait minu-
tieusement et les lissait presque avec tendresse avant de les ran-
ger à côté des autres, dans le coffret en bois sculpté qu’elle avait 
apporté de son village. Cette grossière et informe cassette était 
tout son secret, son unique raison de vivre. Le soir elle en posait 
la clef sous son oreiller. Personne de la maison ne sut jamais où 
elle la mettait le jour. 

Telle était cette bizarre créature humaine, si l’on peut dire, 
puisque l’humain, justement, n’apparaissait dans ses attitudes 
que d’une façon tout à fait vague et rudimentaire ; mais peut-
être fallait-il un être à ce point obtus et borné pour rester au 
service du ménage non moins bizarre du jeune baron de F… Car, 
d’une manière générale, les domestiques ne supportaient pas 
l’atmosphère de discorde qui y régnait au-delà du délai légal de 
préavis qui suivait leur engagement. Les criailleries irritées, fri-
sant l’hystérie, que l’on y entendait, venaient de la maîtresse de 
maison. Fille d’un très riche industriel d’Essen, elle n’était plus 
de la première jeunesse quand, dans une ville d’eaux, elle avait 
fait la connaissance du baron, nettement plus jeune qu’elle (de 
médiocre noblesse et dans une situation pécuniaire plus mé-
diocre encore) et elle avait épousé sans tarder ce joli godelureau 
au charme aristocratique. Mais la lune de miel à peine passée, la 
nouvelle mariée fut bien obligée de reconnaître que ses parents 
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n’avaient pas eu tort de s’opposer à cette union rapide en récla-
mant des qualités plus solides chez un mari. Car il apparut bien-
tôt que non seulement il avait passé sous silence de nombreuses 
dettes, mais que les fredaines de célibataire intéressaient bien 
plus cet époux, devenu rapidement négligent, que ses devoirs 
conjugaux ; de plus, s’il ne manquait pas d’affabilité et possédait 
même plutôt ce fond de jovialité propre aux caractères légers, ce 
trop joli galant homme ne pouvait concevoir l’existence que 
d’une façon paresseuse, sans obligation, et considérait avec mé-
pris toute capitalisation, tout calcul d’intérêt comme trahissant 
un caractère borné et pingre, d’origine plébéienne. Il aimait la 
vie facile ; elle au contraire, désirait un intérieur rangé et sévère, 
dans le style des bourgeois de Rhénanie, ce qui le mettait hors 
de lui. Et lorsque, malgré la richesse de sa femme, il s’était vu 
obligé de marchander la moindre somme quelque peu impor-
tante et que l’épouse calculatrice était allée jusqu’à s’opposer à 
son désir le plus cher, une écurie de courses, il n’avait plus jugé 
à propos de continuer à s’occuper de cette grosse Allemande du 
Nord aux larges épaules et dont la voix forte et autoritaire lui 
faisait mal aux oreilles. Il l’avait donc « laissé choir », comme on 
dit, doucement et sans fracas, mais non moins radicalement 
pour cela. Quand, dans sa déception, elle lui faisait des re-
proches, il l’écoutait poliment et avec une attention apparente, 
mais sitôt le sermon fini il chassait loin de lui ces véhémentes 
exhortations avec la fumée de sa cigarette et, sans se gêner, fai-
sait ce que bon lui semblait. Cette amabilité facile, presque pro-
fessionnelle, exaspérait l’épouse déçue plus que ne l’aurait fait 
n’importe quelle opposition. Et parce qu’elle était complètement 
impuissante devant cette politesse d’homme du monde toujours 
impeccable, devant cette politesse insistante même, sa colère 
accumulée se donnait libre cours ailleurs : elle s’en prenait aux 
domestiques et déversait sans retenue sur des innocents une fu-
reur justifiée dans le fond, mais déplacée ici. Le résultat ne 
s’était pas fait attendre : en l’espace de deux ans elle n’avait pas 
dû changer de servante moins de seize fois, un jour même elle 
s’était livrée à des voies de fait sur l’une d’elles et avait été obli-
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gée, pour arranger l’affaire, de lui verser une indemnité assez 
élevée. 

Dans cette atmosphère orageuse, seule Crescenz tenait 
bon, inébranlable comme un cheval de fiacre sous la pluie. Elle 
ne prenait le parti de personne, ne s’occupait pas des change-
ments qui se produisaient, ne semblait pas s’apercevoir que les 
inconnues qui lui étaient adjointes et avec lesquelles elle parta-
geait sa chambre changeaient constamment de nom, de couleur 
de cheveux, d’odeur corporelle et de manière d’être, car elle ne 
parlait à aucune d’elles, ne s’inquiétait ni des portes claquées, ni 
des déjeuners interrompus, ni des crises de nerfs et des éva-
nouissements. Active et indifférente, elle allait de sa cuisine au 
marché et du marché à sa cuisine : ce qui se passait au-delà de 
cet horizon borné ne l’intéressait pas. Elle travaillait comme un 
fléau dont le battoir retombe durement et machinalement, bri-
sant les jours les uns après les autres ; deux années de grande 
ville passèrent à côté d’elle, inaperçues, sans provoquer aucun 
élargissement de son monde intérieur, sauf que les billets bleus 
amassés dans sa cassette atteignaient maintenant l’épaisseur 
d’un pouce, et qu’à la fin de l’année, quand d’un doigt humide 
elle les comptait un par un, elle se rapprochait du chiffre ma-
gique de mille. 

Mais le hasard dispose de pointes de diamant et le destin, 
redoutablement audacieux, sait se frayer inopinément un che-
min conduisant aux âmes et bouleverser les natures les plus pé-
trifiées. Chez Crescenz la cause extérieure des événements prit 
une apparence presque aussi banale qu’elle : après un intervalle 
de dix ans, l’État avait jugé utile de procéder à un nouveau re-
censement de la population, et des questionnaires extrêmement 
compliqués avaient été envoyés dans toutes les maisons pour 
connaître exactement l’état civil des habitants. Se méfiant de 
l’orthographe fantaisiste et purement phonétique du personnel, 
le baron avait préféré remplir lui-même ces formulaires et, à 
cette fin, il avait fait venir Crescenz, comme les autres, dans son 
bureau. Or, en la questionnant sur ses nom, date et lieu de nais-
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sance, le baron, qui était un chasseur passionné et l’ami du 
grand propriétaire terrien de l’endroit en question, découvrit 
qu’il lui était arrivé à plusieurs reprises de chasser le chamois 
justement dans ce coin des Alpes, qu’une fois même un guide 
originaire de son village natal l’avait accompagné pendant deux 
semaines. Et comme, chose curieuse, ce guide se trouvait préci-
sément être l’oncle de Crescenz et que, par surcroît, le baron ce 
jour-là était d’humeur particulièrement joviale, ce fut l’occasion 
d’une conversation prolongée ; nouvelle surprise, il avait na-
guère dégusté un excellent rôti de chevreuil dans l’auberge 
même où elle était cuisinière ! Vétilles que tout cela, mais ha-
sards étranges tout de même et qui, aux yeux de Crescenz, qui 
voyait ici pour la première fois quelqu’un connaissant son pays, 
avaient quelque chose de surnaturel. Elle était là devant lui, 
toute rouge, très concentrée, et se tortillait gauchement, l’air 
flatté, lorsque passant à la plaisanterie, le baron imita son patois 
tyrolien, lui demanda si elle savait jodler et lui dit des gau-
drioles. Pour finir, s’amusant lui-même à ce jeu, il lui donna fa-
milièrement du plat de la main, à la manière paysanne, une tape 
sur le derrière et lui dit en riant : « Maintenant, va-t’en brave 
Cenzi, mais avant de partir voici deux couronnes, parce que tu 
es du Zillertal. » 

Certes, l’incident n’avait en soi rien de pathétique ni 
d’important. Cependant cette causerie de cinq minutes remua 
profondément l’âme glauque et figée de la morne créature, telle 
une pierre dans une mare : tout d’abord se forment peu à peu 
des cercles mouvants, qui lentement se propagent ensuite en 
vagues pesantes jusqu’au bord de la conscience. Non seulement 
cette fille obstinément taciturne n’avait plus eu de conversation 
avec personne depuis des années, mais le fait que l’homme qui 
lui avait adressé la parole dans ce dédale de pierres était juste-
ment un familier de ses montagnes, qu’il avait mangé un filet de 
chevreuil préparé par elle, cela lui parut tenir du miracle. À quoi 
s’ajoutait cette tape sans-gêne sur le derrière qui, dans le lan-
gage paysan, est un appel laconique, une avance faite à la 
femme. Et si Crescenz n’avait pas l’audace de croire que ce 
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monsieur élégant et distingué la désirait réellement, cette fami-
liarité physique n’en avait pas moins secoué ses sens engourdis. 

Sous l’effet de cette impulsion fortuite, les couches pro-
fondes de son être s’ébranlèrent l’une après l’autre, jusqu’à ce 
qu’il s’en détachât, informe tout d’abord, puis de plus en plus 
net, un sentiment nouveau, pareil à celui qui guide le chien 
lorsqu’un beau jour il discerne subitement, parmi tous les bi-
pèdes qui l’entourent, son maître à lui : à partir de ce moment-
là il le suit, accueille par des frétillements ou des aboiements ce-
lui à qui le destin le soumet, lui obéit de plein gré et 
l’accompagne partout avec docilité. C’est ainsi que dans la vie 
bornée de Crescenz, où il n’était question jusque-là que de cinq 
ou six choses – argent, marché, fourneau, église et lit –, un nou-
vel élément s’était introduit en écartant violemment tout ce qui 
l’avait précédé. Et avec cette âpreté du paysan qui ne veut plus 
lâcher ce dont ses dures mains se sont emparées un jour, elle 
aspira cet élément en elle jusque dans le monde trouble de ses 
instincts. Certes, il se passa du temps avant que cette transfor-
mation ne fût visible ; les premiers signes en furent même abso-
lument insignifiants : par exemple, elle brossait les habits et les 
chaussures du baron avec un soin particulièrement fanatique, 
tandis qu’elle continuait à abandonner aux soins de la femme de 
chambre les vêtements et les souliers de la baronne. Ou bien elle 
se montrait plus souvent dans le corridor et dans les chambres 
et, à peine entendait-elle grincer la serrure de la porte d’entrée, 
qu’elle se précipitait à la rencontre de son maître pour le débar-
rasser de sa canne et de son manteau. Elle redoublait 
d’attentions pour la cuisine et avait même fait l’effort de repérer 
le chemin des halles, tout spécialement pour y acheter un filet 
de chevreuil. Et sa tenue portait aussi la marque de soins plus 
attentifs. 

Il avait fallu une ou deux semaines pour que les premières 
pousses de ce sentiment nouveau surgissent de son monde inté-
rieur. Mais il fallut encore des semaines et des semaines avant 
que vînt éclore sur ces pousses un deuxième sentiment et que 
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celui-ci prît peu à peu forme et devînt réalité. Ce deuxième sen-
timent n’était autre que le complémentaire du premier : une 
haine sourde, d’abord, puis peu à peu ouverte et manifeste à 
l’égard de l’épouse du baron, la femme à qui il était permis de 
parler, d’habiter, de coucher avec lui, et qui pourtant n’avait pas 
pour lui l’adoration dévote que Crescenz, elle, lui vouait. À pré-
sent plus attentive, sans l’avoir décidé, à ce qui se passait autour 
d’elle – soit qu’elle eût assisté à une de ces scènes gênantes où le 
maître adoré était humilié de la façon la plus révoltante par son 
épouse acariâtre, soit que la familiarité joviale du mari lui eût 
fait sentir plus vivement la réserve hautaine de cette Allemande 
du Nord inhibée –, Crescenz manifesta tout à coup à l’égard de 
celle-ci, qui ne se doutait de rien, un certain entêtement, une 
animosité épineuse qui blessait par mille petites pointes et mé-
chancetés. C’est ainsi que la baronne était toujours obligée de 
sonner au moins deux fois pour que Crescenz, avec une lenteur 
voulue et une mauvaise volonté évidente, daignât répondre à 
son appel, et lorsqu’elle s’avançait, la tête rentrée dans les 
épaules, on voyait toujours qu’elle était prête d’avance à faire 
front contre toute remarque. Elle écoutait d’un air maussade, 
sans répondre, les ordres qu’on lui donnait, de sorte – que la 
baronne ne savait jamais si elle était bien comprise ; mais si, par 
prudence, elle lui répétait l’ordre, elle n’obtenait qu’un hoche-
ment de tête renfrogné ou sur un ton dédaigneux : « J’avions 
bien entendu. » Ou encore, juste à l’heure d’aller au théâtre, au 
moment même où sa maîtresse déjà tout énervée arpentait les 
pièces, une clef importante avait disparu, qu’on retrouvait une 
demi-heure plus tard dans un coin où jamais on ne l’aurait 
cherchée. Elle se plaisait à oublier les messages et appels télé-
phoniques pour la baronne, et, interrogée, elle se contentait de 
lui lancer sèchement, sans marquer le moindre regret : « Ben, 
j’avions oublié ! » Jamais elle ne la regardait dans les yeux, sans 
doute par crainte de ne pouvoir cacher sa haine. 

Pendant ce temps les désaccords domestiques donnaient 
lieu à des scènes de plus en plus désagréables entre les époux : 
peut-être aussi l’inconsciente et irritante mauvaise humeur de 
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Crescenz était-elle cause, dans une certaine mesure, de 
l’énervement de l’épouse dont l’irritation grandissait de semaine 
en semaine. Les nerfs éprouvés par son célibat prolongé, aigrie 
encore par l’indifférence de son mari et l’animosité effrontée des 
domestiques, cette femme tourmentée perdait de plus en plus 
son équilibre. En vain recourait-on au bromure et au véronal 
pour essayer de calmer sa nervosité ; les crises d’hystérie succé-
daient aux crises de larmes sans que personne pût y apporter le 
moindre soulagement. À la fin le médecin recommanda un sé-
jour de deux mois dans un sanatorium, recommandation qui fut 
approuvée par le mari, d’ordinaire si indifférent, avec un tel 
empressement prévenant que sa femme, méfiante, commença 
par se cabrer. Mais en fin de compte, le voyage fut quand même 
décidé, la femme de chambre accompagnerait Madame et Cres-
cenz resterait seule dans le spacieux appartement au service de 
Monsieur. 

Cette nouvelle qu’elle serait seule à veiller sur Monsieur 
mit tout d’un coup en émoi les sens engourdis de Crescenz. Du 
fond de son être, telle une bouteille magique violemment se-
couée, remonta un dépôt de passion cachée qui donna à ses 
gestes une tout autre allure. Ce qu’il y avait en elle de lourd et 
d’emprunté se volatilisa soudain, ses membres ankylosés se dé-
lièrent, on eût dit que cette nouvelle électrisante les avait rendus 
légers, tant sa démarche était rapide et vive. À peine avait-il été 
question des préparatifs du voyage, qu’elle courait d’une pièce à 
l’autre, montait et descendait les escaliers, faisait les malles 
avant d’en avoir reçu l’ordre et les portait elle-même dans la voi-
ture. Et lorsque tard dans la soirée, le baron revenant de la gare 
tendit à la servante empressée sa canne et son manteau en di-
sant avec un soupir de soulagement : « La voilà expédiée ! » il se 
passa une chose étrange. Car soudain les lèvres serrées de Cres-
cenz qui, comme les animaux, ne riait jamais, se contractèrent 
tout à coup avec violence. La bouche grimaça, s’élargit et brus-
quement, au milieu de cette face d’idiote illuminée, jaillit un ri-
canement si bestial et si sans-gêne que le baron, désagréable-
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ment surpris par ce spectacle, eut honte de sa familiarité dépla-
cée et gagna sa chambre sans mot dire. 

Mais ce rapide instant de malaise se dissipa vite ; déjà les 
jours suivants, le délicieux silence et la liberté bienfaisante 
qu’ils goûtaient, créaient une sorte de lien entre le maître et la 
servante. Le départ de l’épouse avait, si l’on peut dire, débarras-
sé l’atmosphère des lourds nuages qui planaient. Heureusement 
délivré de l’incessante obligation de rendre compte de tous ses 
actes, l’époux libéré rentra très tard dès le premier soir et put 
jouir de l’agréable contraste que lui offrait l’empressement si-
lencieux de Crescenz avec les réceptions trop éloquentes de sa 
femme. Replongée avec frénésie dans son travail quotidien, la 
servante se levait plus tôt que jamais, faisait tout reluire, asti-
quait loquets et cuivres comme une possédée, composait des 
menus particulièrement raffinés. Au premier déjeuner servi, le 
baron remarqua avec surprise que l’on avait choisi pour lui seul 
le précieux service qui d’habitude ne quittait l’argentier qu’aux 
grandes occasions. Quoique d’un naturel distrait, il était impos-
sible qu’il ne remarquât pas les soins attentifs, presque tendres 
de cette étrange créature ; et comme au fond il avait bon cœur, il 
ne lésina pas sur les signes de satisfaction. Il loua sa cuisine, lui 
adressa de temps en temps quelques paroles aimables, et lors-
que le lendemain, qui était le jour de sa fête, il vit sur la table un 
superbe gâteau avec ses initiales et son écusson artistement 
saupoudrés de sucre, il dit à Crescenz en riant fort et avec une 
certaine nonchalance : « Tu vas me gâter, Cenzi ! Et que vais-je 
devenir quand, Dieu m’en préserve, ma femme reviendra ? » 
Une telle familiarité d’un maître avec son domestique, à ce point 
dénuée de tact, d’un sans-gêne frisant le cynisme et qui en 
d’autres pays étonnerait peut-être, n’était d’ailleurs pas chose 
extraordinaire dans l’aristocratie de la vieille Autriche : ce genre 
de laisser-aller provenait aussi bien de l’allure désinvolte que 
ces gentilshommes montraient en toute circonstance que de 
l’immense mépris qu’ils professaient pour le bas peuple. De 
même que parfois des archiducs, en garnison dans une petite 
ville de Galicie, se faisaient amener d’un bordel, le soir, par un 
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sous-officier, la première fille venue, l’abandonnaient ensuite à 
demi nue à celui qui avait été la chercher et se moquaient pro-
fondément de tout ce que les mauvaises langues de la racaille 
bourgeoise de la ville pourraient raconter le lendemain sur cette 
anecdote croustillante, de même la haute noblesse préférait, à la 
chasse, la compagnie de son cocher ou de son palefrenier à celle 
d’un professeur ou d’un gros commerçant. Mais cette familiari-
té, démocratique en apparence, facilement consentie et reprise 
de même, était tout le contraire de ce qu’elle paraissait : elle 
n’était jamais qu’unilatérale et cessait à la minute où le maître 
se levait de table. La petite noblesse s’étant toujours efforcée de 
singer les gestes des féodaux, le baron n’éprouvait donc aucune 
espèce de scrupule à parler avec dédain de sa femme devant une 
lourdaude paysanne tyrolienne – sûr qu’il était de sa discrétion, 
mais ne se doutant certes pas de l’âpre joie et de la passion avec 
lesquelles la servante taciturne savourait ces paroles mépri-
santes. 

Il s’imposa toutefois, pendant un ou deux jours encore, 
quelque contrainte avant d’abandonner toute retenue. Mais 
alors, archi-certain, à la suite de divers indices, du silence de la 
bonne, il commença à se conduire en vrai célibataire et à pren-
dre ses aises dans son appartement. Le quatrième jour de son 
« célibat », il appela Crescenz, et sans autre explication, de la 
voix la plus naturelle, il lui ordonna de préparer le soir un sou-
per froid pour deux personnes et d’aller ensuite se coucher ; il se 
chargerait lui-même du reste. Crescenz reçut l’ordre sans mot 
dire. Ni son regard, ni le moindre battement de cils ne laissèrent 
voir si le sens réel de ces paroles avait pénétré derrière son front 
bas. Mais le maître ne tarda pas à s’apercevoir, avec un amuse-
ment mêlé de surprise, à quel point elle avait bien saisi ses véri-
tables intentions ; lorsqu’il rentra après le théâtre en compagnie 
d’une jeune élève de l’Opéra, non seulement il trouva la table 
garnie de fleurs et mise avec raffinement, mais dans la chambre 
à coucher le lit voisin du sien était découvert d’une façon provo-
cante, cependant que le peignoir de soie et les pantoufles de sa 
femme étaient là bien en évidence, prêts à être enfilés. Le mari 
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émancipé ne put s’empêcher de rire de la sollicitude sans borne 
de cette créature. Et la dernière barrière tomba d’elle-même de-
vant cette complicité zélée. Dès le matin il sonna Crescenz pour 
qu’elle aide la galante intruse à s’habiller : le pacte tacite était 
définitivement scellé entre eux deux. 

C’est alors que Crescenz reçut son nouveau nom. Cette gen-
tille élève de l’Opéra, qui justement travaillait à ce moment-là le 
rôle d’Elvire et qui, par plaisanterie, se plaisait à élever son 
tendre ami au rôle de don Juan, lui avait dit en riant : « Appelle 
donc ta Leporella ! » Ce nom l’avait amusé parce qu’il parodiait 
d’une façon grotesque la sèche Tyrolienne ; aussi, à partir de ce 
jour-là, ne la nomma-t-il jamais plus autrement que Leporella. 
Crescenz, d’abord ahurie, puis séduite par la belle sonorité d’un 
nom incompréhensible pour elle fut enchantée d’être rebapti-
sée, se sentant pour ainsi dire anoblie par ce changement : 
chaque fois que le joyeux baron l’appelait ainsi, ses lèvres 
minces s’écartaient, découvrant largement ses dents brunes et 
chevalines et, humble comme un chien dont la queue frétille, 
elle s’approchait pour recevoir les ordres du maître vénéré. 

Ce nom avait été donné en parodie ; mais avec une intui-
tion très sûre, la future diva avait trouvé là une appellation qui, 
merveille !, allait comme un gant à l’étrange créature, car tout 
comme le complice complaisant chez Da Ponte, cette vieille fille 
desséchée, ignorante de l’amour, prenait une joie singulière, 
mêlée d’orgueil, aux aventures de son maître. N’était-ce que la 
satisfaction de trouver tous les matins le lit de la femme tant dé-
testée, bouleversé et profané tantôt par une jeunesse, tantôt par 
une autre, ou bien ses sens s’électrisaient-ils secrètement à 
l’idée de ces plaisirs que dispensait généreusement la virilité de 
son maître ? Toujours est-il que la bigote et austère vieille fille 
servait avec un zèle passionné les prouesses du baron. Son 
propre corps, usé, privé de sexe par les longues années de tra-
vail, n’était plus pour elle depuis longtemps une cause de 
trouble, et après quelques jours déjà elle sembla éprouver un 
véritable contentement d’entremetteuse et eut un regard enten-



– 126 – 

du en voyant une deuxième, puis une troisième femme qui pé-
nétrait dans la chambre à coucher de l’absente : cette complici-
té, mêlée à l’odeur excitante de l’atmosphère amoureuse, se mit 
à agir comme un acide sur ses sens endormis. Crescenz devint 
réellement Leporella, vive, alerte et dégourdie comme ce joyeux 
drille. Sous la chaude impulsion de cette sympathie brûlante, 
d’étranges qualités s’éveillèrent en elle, toutes sortes de petites 
ruses, des finauderies et des finasseries, un côté espion, curieux, 
aux aguets, alerte et fureteur. Elle écoutait aux portes, regardait 
par le trou des serrures, fouillait les chambres et les lits et, à 
peine avait-elle flairé un butin nouveau que, poussée par une 
excitation bizarre, elle se mettait à courir dans les escaliers, si 
bien que cette vigilance fouineuse, voyeuse, finit par faire sortir 
de cette bûche qu’elle était auparavant une manière d’être hu-
main. Au grand étonnement des voisins, Crescenz devint tout à 
coup sociable, elle parlait à d’autres servantes, plaisantait lour-
dement avec le facteur, participait au caquetage des mar-
chandes ; et même un soir, les lumières étant éteintes dans la 
cour, les bonnes d’en face entendirent un bourdonnement bi-
zarre venant de sa fenêtre ordinairement muette : Crescenz fre-
donnait, d’une voix maladroite et grinçante, un de ces chants 
alpins que les vachères entonnent le soir dans la montagne. De 
ses lèvres inexpertes, la mélodie s’échappait péniblement, dé-
formée, heurtée, avec un son fêlé ; et pourtant elle avait quelque 
chose d’exotique et d’étrangement touchant. Pour la première 
fois depuis son enfance, Crescenz essayait de chanter, et c’était 
émouvant d’entendre ces sons trébuchants qui, du fond obscur 
des années ensevelies, remontaient avec difficulté vers la lu-
mière. 

Le baron, cause involontaire de l’extraordinaire transfor-
mation de cette femme tombée sous son emprise, était celui qui 
s’en apercevait le moins, car qui se retourne jamais pour voir 
son ombre ? On la sent qui vous suit, fidèle et muette, ou qui 
vous devance parfois, comme un désir non encore conscient, 
mais il est bien rare qu’on s’arrête à ses contours grotesques et 
qu’on reconnaisse son moi dans cette caricature ! Le baron 
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voyait seulement que Crescenz était toujours prête à le servir, 
que sa discrétion était entière et qu’il pouvait compter sur elle 
jusqu’au sacrifice. Et c’était son mutisme et la distance qu’elle 
savait garder dans toutes les situations délicates qu’il appréciait 
tout particulièrement ; parfois, il lui adressait distraitement 
quelques paroles aimables, comme on caresse un chien, plaisan-
tait avec elle de temps en temps, lui pinçait le bout de l’oreille ; 
ou encore il lui donnait un billet de banque ou un billet de 
théâtre qu’il tirait négligemment de la poche de son gilet, choses 
insignifiantes pour lui mais qui pour elle devenaient des re-
liques qu’elle conservait religieusement dans sa cassette. À la 
longue il prit l’habitude de penser tout haut devant elle et même 
de la charger de missions compliquées ; et plus il lui marquait 
sa confiance, plus elle s’efforçait, toute reconnaissante, d’être à 
la hauteur de sa tâche. Un instinct singulier se fit peu à peu jour 
en elle, de chien de chasse qui flaire, cherche et même devance, 
devine les désirs de son maître ; toute sa vie, ses désirs, ses be-
soins semblaient être passés de son propre corps dans celui de 
son maître, elle voyait tout avec ses yeux à lui, elle écoutait avec 
lui ; toutes les joies du baron, toutes ses conquêtes, elle en jouis-
sait avec un enthousiasme presque vicieux. Elle rayonnait 
quand une nouvelle femme franchissait le seuil de la maison et 
paraissait déçue, et comme froissée dans son attente, quand il 
ne rentrait pas le soir en galante compagnie ; ses pensées jadis 
si engourdies déployaient une activité frénétique que jusque-là 
seuls ses bras avaient connue, cependant que dans ses yeux 
étincelait et brillait une lueur nouvelle, vigilante. Une créature 
humaine s’était éveillée dans la bête de somme fourbue 
d’autrefois – une créature têtue, fermée, rusée, inquiète, réflé-
chie et active, sournoise et dangereuse. 

Et un jour que le baron rentrait plus tôt que d’habitude, il 
s’arrêta dans le couloir, étonné : n’était-ce pas, derrière la porte 
de la cuisine, l’éclat d’un rire gloussé par celle qui d’ordinaire 
était toujours muette ? Mais déjà Leporella se faufilait par la 
porte entrebâillée, s’essuyant les mains à son tablier, avec un air 
gêné et effronté à la fois : « Monsieur nous excuserons, dit-elle, 



– 128 – 

laissant traîner son regard par terre, mais la fille du confiseur 
est là… une jolie p’tite… elle aimerait tant faire la connaissance 
de Monsieur. » Le baron la regarda, surpris, sans savoir s’il de-
vait s’indigner de son audacieuse familiarité ou s’amuser de sa 
complaisance d’entremetteuse. Finalement la curiosité mascu-
line l’emporta : « Fais-la voir un peu. » 

La fille, une blonde et appétissante gamine de seize ans que 
Leporella avait attirée peu à peu à elle par des paroles flatteuses, 
sortit de la cuisine, les joues empourprées et avec un petit rire 
embarrassé, poussée et encouragée par la servante ; elle se 
tourna gauchement devant l’élégant monsieur qu’elle avait en 
effet souvent observé du magasin d’en face avec une admiration 
quasi enfantine. Le baron la trouva jolie et lui proposa de pren-
dre le thé avec lui dans sa chambre. Ne sachant trop ce qu’elle 
devait faire, la petite se tourna vers Crescenz. Mais celle-ci, avec 
un empressement marqué, était déjà rentrée dans la cuisine. Il 
ne restait plus à la jeune fille attirée dans cette aventure qu’à ac-
cepter, rougissante, excitée et curieuse, la dangereuse invitation. 

Mais la nature ne brûle pas les étapes. Si sous l’emprise 
d’une passion obscure et perverse un certain déclenchement de 
l’intelligence s’était produit chez cet être lourd et obtus, cette 
pensée toute neuve, mais limitée, ne dépassait pas chez Cres-
cenz l’occasion du moment, restant par là apparentée à l’instinct 
borné des animaux. Complètement obsédée par le désir de ser-
vir en esclave le maître aimé, Crescenz avait tout à fait oublié la 
maîtresse absente. Le réveil fut d’autant plus terrible : ce fut 
pour elle une catastrophe inattendue lorsqu’un matin le baron, 
une lettre à la main, contrarié et de mauvaise humeur, lui an-
nonça qu’elle devait tout mettre en ordre dans la maison et que 
sa femme rentrait du sanatorium le lendemain. Crescenz resta 
immobile, devint blême, la bouche ouverte d’effroi : la nouvelle 
s’était enfoncée en elle comme un poignard. Sans faire un mou-
vement, elle regardait droit devant elle comme si elle n’avait pas 
compris. Ses traits étaient à tel point décomposés que le baron 
se crut obligé de la calmer par une parole légère : « Je crois que 
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cela ne te fait pas plaisir non plus, Cenzi, pourtant que veux-tu, 
il n’y a rien à faire ! » 

Mais déjà dans le visage pétrifié de Crescenz un mouve-
ment s’ébauchait. Un spasme violent, comme venu des en-
trailles, rendait peu à peu cramoisies ses joues livides encore 
l’instant d’avant. Quelque chose montait lentement, aspiré par 
de puissants battements de cœur : sa gorge tremblait sous le 
terrible effort. Enfin ce fut là… sur ses lèvres, et, les dents ser-
rées, elle siffla sourdement : – Y’au… Y’aurait bien… qué-
qu’chose à faire. » 

C’était parti avec la violence d’un coup mortel. Et sa figure 
se crispa si méchamment après cette décharge brutale, avec une 
si sombre énergie que le baron, étonné et effrayé, eut malgré lui 
un mouvement de recul. Mais déjà Crescenz s’était détournée et 
astiquait un mortier de cuivre avec une telle frénésie qu’on eût 
dit qu’elle allait s’y briser les doigts. 

Avec le retour de l’épouse, la tempête recommença à souf-
fler dans la maison, fit claquer les portes de plus belle, hurla de 
nouveau à travers toutes les pièces, balayant comme un courant 
d’air la chaude et confortable atmosphère des jours précédents. 
Soit que la malheureuse eût été renseignée par des racontars de 
voisins ou par des lettres anonymes sur l’inconduite éhontée de 
son mari, soit que celui-ci, n’ayant pu dissimuler son méconten-
tement de la voir rentrer, l’eût mal reçue et qu’elle en fût dépi-
tée, toujours est-il que les deux mois de sanatorium semblaient 
avoir été sans effet sur ses nerfs tendus à se déchirer et que les 
crises de larmes alternaient avec les menaces et les scènes 
d’hystérie. Leurs relations devenaient de jour en jour plus in-
supportables. Quelques semaines encore, le baron affronta crâ-
nement l’assaut des reproches de sa femme grâce à sa courtoisie 
bien aguerrie, et lorsqu’elle le menaçait d’écrire chez elle et de le 
quitter, il évitait de lui répondre ou faisait tout ce qu’il pouvait 
pour la calmer. Mais cette indifférence froide et contrôlée ne 
faisait que porter à son comble l’énervement de cette femme qui 
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se savait sans amis et sentait autour d’elle une animosité se-
crète. 

Quant à Crescenz, elle s’était complètement murée dans 
son silence d’autrefois. Mais ce silence était devenu agressif et 
dangereux. Tout d’abord elle s’était obstinée à ne pas vouloir 
sortir de la cuisine à l’arrivée de sa maîtresse, puis quand enfin 
on l’appela, elle s’était refusée à la saluer. Les épaules en avant, 
semblant prête à foncer, elle était restée immobile, répondant 
sur un ton si hargneux à toutes les questions posées que la ba-
ronne, impatientée, s’était détournée ; au même instant, sans 
qu’elle s’en doutât, Crescenz lui plongeait dans le dos toute sa 
haine accumulée, dans un seul regard. Possessive comme elle 
l’était, Crescenz se sentait injustement frustrée par ce retour ; 
après avoir goûté aux joies d’une soumission fanatique et sans 
bornes dans laquelle elle avait mis toute sa passion et toute son 
âme, elle se voyait de nouveau reléguée à la cuisine et aux four-
neaux, et privée de son gentil nom de Leporella ! Car devant sa 
femme, le baron se gardait prudemment de témoigner à Cres-
cenz la moindre sympathie. Mais parfois, épuisé par les scènes 
violentes, il avait besoin de réconfort et d’épanchement, et il se 
glissait dans la cuisine, s’asseyait à côté d’elle sur un tabouret et 
soupirait : « Je n’en peux plus ! » 

Ces instants où le maître adoré, sous le poids d’une tension 
trop forte, venait se réfugier chez elle étaient pour Leporella les 
plus heureux. Jamais elle ne se permettait une réponse ou un 
mot de consolation ; silencieuse et repliée sur elle-même, elle se 
contentait de lever parfois un regard attentif, compatissant et 
tourmenté vers son maître déchu à qui cette sympathie muette 
faisait du bien. Mais quand il avait quitté la cuisine, la crispa-
tion de fureur réapparaissait sur son front et ses lourdes mains 
s’abattaient sur la viande qui n’en pouvait mais, ou bien elle 
passait sa colère sur les couverts et les casseroles en les récurant 
avec vigueur. 



– 131 – 

Dans l’atmosphère lourde et contenue de ce retour, l’orage 
finit par éclater. Au cours d’une scène particulièrement violente, 
le baron perdit patience et quitta soudain son rôle de petit gar-
çon indifférent et soumis. « J’en ai assez », s’écria-t-il rageuse-
ment en faisant claquer derrière lui la porte du salon avec une 
force telle que les vitres de toutes les pièces en tremblèrent. Et 
bouillant de colère, le visage congestionné, il s’élança dans la 
cuisine où Crescenz vibrait comme un arc tendu : « Prépare-moi 
immédiatement ma valise et mon fusil ! Je pars à la chasse pour 
huit jours. Le diable même n’y tiendrait plus dans cet enfer : il 
faut y mettre fin. » 

Crescenz le regarda, ravie : il était redevenu le maître ! Et 
en même temps qu’un rire rude s’échappait de sa gorge, elle 
prononça : « Môsieur a bien raison, il faut y mettre fin. » Fré-
missante de zèle, elle courut aussitôt d’une pièce à l’autre, ras-
semblant tout dans les armoires et sur les tables, et les nerfs de 
cette créature grossière vibraient et tremblaient d’impatience. 
Puis elle porta elle-même dans la voiture la valise et le fusil. 
Mais lorsque le baron s’apprêta à la remercier, son regard se re-
plia, épouvanté, car sur les lèvres pincées de la servante rampait 
ce sourire sournois qui, chaque fois, l’effrayait. Quand il la 
voyait ainsi à l’affût, il ne pouvait s’empêcher de penser à la con-
traction de la bête qui se prépare à bondir. Mais déjà elle rede-
venait toute humilité, et avec une familiarité presque blessante 
murmurait d’une voix rauque : « Môsieur n’a qu’à faire bon 
voyage, surtout, j’m’en vas faire ce qu’y faut. » 

Trois jours plus tard le baron fut rappelé de la chasse par 
un télégramme pressant. Son cousin l’attendait à la gare. In-
quiet, il vit du premier coup d’œil qu’il avait dû se passer 
quelque chose de désagréable, car le cousin paraissait nerveux 
et agité. Après les lénifiantes circonlocutions d’usage, il apprit 
que sa femme avait été trouvée le matin, morte dans sa chambre 
envahie par le gaz de ville. Il fallait, hélas ! exclure tout accident, 
car on était au mois de mai et il y avait longtemps qu’on ne se 
servait plus du calorifère à gaz ; le fait que la malheureuse avait 
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pris du véronal la veille prouvait d’ailleurs l’intention du sui-
cide. Il y avait en outre le témoignage de Crescenz, la cuisinière, 
qui ce soir-là était la seule à n’être pas de sortie et qui avait en-
tendu l’infortunée marcher la nuit dans l’antichambre, selon 
toute apparence pour ouvrir le compteur soigneusement fermé. 
En foi de quoi, le médecin légiste appelé sur les lieux avait dé-
claré lui aussi que l’accident n’était pas possible et dressé un 
procès-verbal concluant au suicide. 

Le baron se mit à trembler. Aussitôt que son cousin eut fait 
mention du témoignage de Crescenz, il sentit soudain ses mains 
se refroidir : une pensée pénible, affreuse, s’empara de lui 
comme un malaise. Mais il repoussa cette sensation de désa-
gréable fermentation et se laissa conduire à son domicile sans 
volonté. Le corps avait déjà été mis en bière, la famille 
l’attendait au salon, avec des mines sombres et hostiles : leurs 
condoléances furent froides comme la lame d’un poignard. Ils se 
crurent obligés d’appuyer, avec quelques sous-entendus accusa-
teurs, sur le fait qu’il n’y avait malheureusement pas eu moyen 
d’étouffer le « scandale », parce que le matin la bonne s’était 
précipitée dans l’escalier en criant d’une voix aiguë : « Madame 
s’est suicidée. » Aussi avaient-ils commandé un enterrement 
très simple, car hélas ! – la lame aiguisée se tourna de nouveau 
vers lui – la curiosité du public avait déjà été désagréablement 
éveillée par divers racontars. Le baron, abattu, écoutait confu-
sément ; malgré lui, à un moment donné, il leva les yeux vers la 
porte fermée de la chambre à coucher, mais lâchement, il les 
baissa aussitôt. Il essayait d’aller jusqu’au bout d’une pensée 
vague qui l’obsédait et le torturait, mais ces discours vides et 
haineux le troublaient. Pendant une demi-heure encore, la fa-
mille toute en noir tourna autour de lui en jacassant, puis ils 
prirent congé l’un après l’autre. Il resta seul dans la pièce vide et 
à demi obscure, tremblant comme sous l’effet d’un choc, le front 
douloureux et les articulations brisées. 

On frappa à la porte. Il tressaillit : « Entrez. » Aussitôt il 
entendit derrière lui un pas hésitant, un pas dur et glissant à la 
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fois, qu’il connaissait bien. Il fut pris d’une subite terreur : il lui 
semblait que sa nuque était vissée et en même temps des fris-
sons le parcouraient des tempes aux genoux. Il voulait se re-
tourner, mais ses muscles s’y refusaient. Il était là, debout au 
milieu de la pièce, muet et tremblant, les bras pendants et 
raides, ayant parfaitement conscience de l’impression de lâcheté 
qui se dégageait de cette attitude de coupable. Mais tous ses ef-
forts étaient vains : ses muscles ne lui obéissaient pas. C’est 
alors qu’il entendit derrière lui une voix tout à fait neutre, sèche 
et indifférente, prononcer : – Je voulais seulement demander à 
Monsieur s’il mangeait ici ou en ville. » Le baron tremblait de 
plus en plus. Sa poitrine se glaçait. Il lui fallut s’y reprendre à 
trois fois avant de pouvoir balbutier : – Je ne veux rien pour 
l’instant. » Alors le pas traînant sortit : il n’avait toujours pas le 
courage de se retourner. Et soudain cette rigidité se rompit : il 
se sentit secoué des pieds à la tête, spasme ou dégoût. D’un 
bond il s’élança vers la porte, tourna la clef en frémissant afin 
que ce pas détesté qui le poursuivait tel un spectre, ne revînt 
plus l’importuner. Alors il se jeta dans un fauteuil pour étouffer 
une pensée qu’il voulait écarter et qui pourtant ne cessait de 
monter en lui, froide et gluante comme une limace. Et cette 
pensée obsédante qu’il lui répugnait de considérer, cette pensée 
visqueuse et repoussante envahissait tout son être, sans qu’il 
pût s’en débarrasser ; elle ne le quitta point de toute sa nuit 
d’insomnie, ni les heures qui suivirent : elle resta même avec lui 
pendant l’enterrement, alors qu’il se tenait vêtu de noir et silen-
cieux près du cercueil. 

Le lendemain des obsèques le baron s’empressa de quitter 
la ville. Il ne pouvait plus supporter la vue de tous ces visages : 
dans leur sympathie ils avaient (ou du moins se l’imaginait-il) 
un regard singulièrement observateur, inquisiteur, qui le tour-
mentait. Et même les objets inanimés lui parlaient mécham-
ment et semblaient l’accuser : tous les meubles de 
l’appartement, mais surtout ceux de la chambre à coucher où 
l’odeur douceâtre du gaz semblait encore flotter sur toutes 
choses, le repoussaient quand, malgré lui, il ne faisait 
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qu’entrouvrir une porte. Mais son cauchemar le plus terrible, 
qu’il dormît ou fût éveillé, c’était l’insouciante et froide indiffé-
rence de son ex-confidente, qui vaquait dans la maison vide 
comme s’il ne s’était absolument rien passé. Depuis l’instant où, 
à la gare, son cousin avait prononcé son nom, il tremblait rien 
qu’à l’idée de la rencontrer. À peine entendait-il son pas, qu’il 
était pris d’une inquiétude nerveuse qui le portait à fuir : il ne 
pouvait plus voir, plus supporter sa démarche traînante, sa froi-
deur et son impassibilité muette. Il était pris de dégoût rien 
qu’en pensant à elle, à sa voix grinçante, à ses cheveux gras, à 
son insensibilité sourde, animale, impitoyable, et dans sa colère 
il s’en voulait à lui-même de manquer de force pour briser d’un 
coup sec, comme une corde, ce lien qui l’étranglait. Il ne voyait 
donc qu’une issue : la fuite. Il fit ses malles en cachette, sans lui 
dire un mot, ne lui laissant qu’un court billet disant qu’il se ren-
dait chez des amis en Carinthie. 

Le baron resta absent tout l’été ; lorsqu’il fut rappelé 
d’urgence à Vienne pour régler la succession, il préféra s’y 
rendre secrètement et descendre à l’hôtel, sans aviser l’oiseau 
funèbre qui l’attendait dans l’appartement. Crescenz qui ne cau-
sait avec personne n’entendit pas parler de son passage. Figée 
sur sa chaise et sombre comme une chouette, elle passait ses 
journées dans la cuisine ; elle allait maintenant à l’église deux 
fois par semaine au lieu d’une, et pour l’entretien de la maison 
et le règlement des dépenses courantes, elle avait affaire à 
l’avocat du baron, car elle ne recevait jamais de ses nouvelles di-
rectement : il ne lui écrivait pas, et ne lui faisait rien dire. Son 
visage se racornissait, se durcissait de plus en plus, elle reprit 
son allure de bûche, et ne cessant d’attendre, elle resta des se-
maines entières dans un mystérieux état de léthargie. 

Cependant à l’automne, des affaires urgentes empêchèrent 
le baron de prolonger plus longtemps ses vacances et il fut obli-
gé de regagner son appartement. Sur le seuil de la maison, il 
s’arrêta, hésitant. Deux mois passés au milieu de bons amis lui 
avaient fait pour ainsi dire oublier bien des choses, mais main-
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tenant qu’il allait revoir face à face celle qui était son cauche-
mar, sa complice peut-être, il était repris par les mêmes 
crampes oppressantes et les nausées de naguère. À chaque 
marche qu’il gravissait, en ralentissant toujours, une main invi-
sible lui étreignait la gorge de plus en plus fort. Il lui fallut toute 
sa volonté pour forcer ses doigts ankylosés à tourner la clef dans 
la serrure. 

À peine eut-elle entendu grincer la clef que Crescenz, sur-
prise, bondit hors de la cuisine. Lorsqu’elle le vit, elle pâlit un 
instant, puis, comme pour baisser la tête, elle empoigna la valise 
qu’il avait déposée à ses pieds. Mais elle oublia de lui présenter 
ses salutations. Lui non plus n’ouvrit pas la bouche. Muette, elle 
porta la valise dans sa chambre ; muet il la suivit. Muet, il at-
tendit en regardant par la fenêtre qu’elle eût quitté la pièce. Puis 
il s’empressa de fermer la porte à double tour. 

Voilà comment elle fut saluée après des mois d’absence. 

Crescenz attendait. Et le baron également attendait pour 
voir si cette affreuse crispation d’horreur qu’il ressentait à sa 
vue allait disparaître. Mais il n’en fut rien. Avant même de la 
voir, rien qu’à entendre son pas lent dans le couloir, le malaise 
s’emparait de lui. Il ne touchait pas au petit déjeuner, 
s’échappait en hâte tous les matins sans lui adresser la parole et 
restait absent jusqu’à une heure avancée de la nuit, rien que 
pour éviter sa présence. Pour les deux ou trois instructions qu’il 
fut obligé de lui donner, il le fit en détournant le visage. Rien 
qu’à respirer l’air de la même pièce que ce fantôme, il se sentait 
la gorge serrée. 

Crescenz pendant ce temps passait sa journée sur son ta-
bouret, dans un mutisme complet. Elle ne faisait plus de cuisine 
pour elle, tous les plats lui répugnaient et elle évitait tout le 
monde. Elle était là, l’œil craintif, attendant le premier coup de 
sifflet de son maître, tel un chien battu qui sait qu’il a commis 
une faute. Son esprit obtus ne saisissait pas exactement ce qui 
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s’était passé ; mais que son seigneur et maître l’évitât et ne vou-
lût plus de ses services, cela seul la touchait, et profondément. 

Trois jours après le retour du baron, on sonna. Un homme 
aux cheveux gris, la figure soigneusement rasée, une valise à la 
main, attendait calmement devant la porte. Crescenz voulut 
l’éconduire. Mais l’homme insista, disant qu’il était le nouveau 
valet de chambre, que Monsieur lui avait dit de venir à dix 
heures et qu’elle devait l’annoncer. Crescenz devint livide, un 
instant elle resta là comme figée, la main en l’air, les doigts 
raides et écartés. Puis sa main retomba comme un oiseau sous 
une décharge de plomb : « Annoncez-vous, vous-même », dit-
elle d’un ton bourru à l’homme étonné, puis elle s’enferma dans 
la cuisine en claquant la porte derrière elle. 

Le domestique entra en fonctions. À partir de ce jour, le 
maître n’eut plus du tout besoin d’adresser la parole à Crescenz, 
tous les ordres qui lui étaient destinés passaient par le vieux et 
calme valet de chambre. Elle n’était pas informée de ce qui se 
produisait dans la maison, tout lui échappait, comme l’onde in-
saisissable et froide sur la pierre. 

Cette situation oppressante dura quinze jours ; Crescenz en 
faisait une maladie. Sa figure était devenue tout à fait anguleuse 
et pointue, ses cheveux avaient subitement blanchi près des 
tempes. Ses mouvements s’appesantirent, se figèrent tout à fait. 
Elle continuait à se tenir assise comme une bûche sur son ta-
bouret, le regard vide fixé sur la fenêtre vide ; mais quand elle 
travaillait, c’était dans un accès de rage et de fureur, comme 
pour faire violence. 

Au bout de ces deux semaines, le valet de chambre vint un 
jour trouver son maître dans son bureau ; à sa façon modeste 
d’attendre, le baron devina qu’il avait quelque chose de spécial à 
lui communiquer. Une fois déjà, le domestique s’était plaint des 
manières revêches de la « maritorne tyrolienne », comme il 
l’appelait avec mépris, et il avait proposé de la renvoyer. Mais 
comme désagréablement impressionné, le baron avait alors pa-
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ru ne pas entendre sa suggestion. Tandis que le domestique 
s’était aussitôt éloigné en s’inclinant, cette fois-ci il persista 
dans son idée, et avec une grimace singulière, presque gênée, il 
finit par marmotter que Monsieur ne devait pas le trouver ridi-
cule, mais que… il était bien forcé… oui, il ne pouvait pas faire 
autrement que d’avouer… qu’il avait peur d’elle. Cette fille taci-
turne et méchante était insupportable, et Monsieur ne savait 
certainement pas quelle personne dangereuse il avait dans sa 
maison. 

Devant cette mise en garde, le baron ne put s’empêcher de 
tressaillir. Il demanda au domestique ce qu’il entendait par là et 
ce qu’il voulait dire. Celui-ci alors chercha à atténuer son affir-
mation ; il ne pouvait rien avancer de précis, déclara-t-il, mais il 
avait le sentiment que cette personne était une bête furieuse, 
qui pourrait facilement faire du mal à quelqu’un. La veille, lors-
qu’il s’était tourné vers elle pour lui donner des instructions, il 
avait surpris un regard – on ne pouvait, il est vrai, rien affirmer 
sur la foi d’un regard – qui lui avait donné l’impression qu’elle 
voulait lui sauter à la gorge. Et depuis lors il la craignait, au 
point qu’il avait peur de toucher aux plats qu’elle préparait. 
« Monsieur le Baron ne sait pas, dit-il en terminant son rapport, 
combien cette personne est dangereuse. Elle ne parle pas, elle 
ne dit rien, mais je la crois capable de commettre un crime. » Le 
baron effrayé jeta un brusque regard sur l’accusateur. Avait-il 
entendu parler d’une chose précise ? Lui avait-on exprimé 
quelque soupçon ? Ses doigts se mirent à trembler et, vivement, 
il posa son cigare pour que les zigzags de la fumée ne trahissent 
pas la nervosité de ses mains. Mais sur la figure du vieil homme 
ne se lisait aucune arrière-pensée… Non, il ne pouvait rien sa-
voir. Le baron hésita. Puis, tout à coup, s’armant de son propre 
désir, il dit : « Patiente encore. Mais si elle recommence à être 
désagréable avec toi, donne-lui ses huit jours de ma part. » 

Le domestique s’inclina et le baron soulagé quitta la pièce. 
Chaque fois qu’il pensait à cette créature mystérieuse et redou-
table, sa journée était gâchée. Le mieux serait, pensa-t-il, que 
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cela eût lieu en son absence, pendant les fêtes de Noël par 
exemple – rien que l’idée de la délivrance entrevue lui faisait dé-
jà du bien. Oui, pendant les fêtes de Noël ce sera le mieux, 
quand je serai parti, se répéta-t-il, comme pour s’approuver. 

Mais le lendemain, à peine s’était-il retiré dans son bureau 
après le repas, que l’on frappait à la porte. Détachant machina-
lement les yeux de son journal, il grogna : « Entrez. – Aussitôt, 
le pas détesté, ce pas dur et traînant qui hantait ses rêves, heur-
ta son oreille. Il fut effrayé : sur la maigre et noire silhouette 
branlait un visage osseux, desséché et livide, comme une tête de 
mort. Pourtant un peu de pitié se mêla vite à son effroi, lorsqu’il 
vit la misérable créature repliée sur elle-même s’arrêter hum-
blement au bord du tapis. Pour cacher son embarras, il voulut 
prendre un air candide : « Eh bien ! qu’y a-t-il, Crescenz ? » fit-
il. Mais il ne réussit pas à donner à ses paroles le ton affable et 
cordial qu’il aurait voulu ; malgré lui, la question semblait dure 
et malveillante. 

Crescenz ne bougeait pas. Son regard s’enfonçait dans le 
tapis. Enfin elle bredouilla brusquement, comme on repousse-
rait violemment quelque chose du pied : « Le valet de chambre 
m’avons donné mes huit jours. A dit que c’est sur les ordres de 
Môsieur. » 

Le baron se leva, très gêné. Il n’avait pas pensé que cela 
irait si vite. Aussi se mit-il à lui répondre d’une façon vague et 
embarrassée, lui conseillant de ne pas prendre cela au tragique, 
de tâcher de s’entendre avec les autres domestiques, lui disant 
en somme tout ce qui lui passait par la tête. 

Mais Crescenz restait immobile, les yeux collés au tapis, la 
tête rentrée dans les épaules, la nuque obstinément baissée. Elle 
entendait, sans les écouter, tous ces discours, n’attendant 
qu’une parole qui ne venait pas. Et lorsque, enfin, il se tut, lassé 
et un peu écœuré d’être obligé de faire ainsi le bonimenteur de-
vant une servante, elle resta muette, butée. Puis elle fit, péni-
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blement : – Je voulais seulement savoir si c’était bien Monsieur 
le Baron lui-même qu’ont chargé Anton de me renvoyer. 

Elle avait dit cela durement, violemment, avec colère. Le 
baron en avait ressenti comme une secousse, tant ses nerfs 
étaient déjà irrités. Était-ce une menace ? Le provoquait-elle ? 
Subitement toute lâcheté, toute pitié s’évanouirent en lui. La 
haine, le dégoût accumulés depuis plusieurs semaines ne firent 
plus qu’un avec le désir d’en finir. Changeant complètement de 
ton il confirma d’un air indifférent, avec cette froideur adminis-
trative apprise naguère au ministère, qu’il avait en effet laissé au 
valet de chambre entière latitude de prendre toute disposition 
concernant son intérieur. Lui, personnellement, ne désirait que 
son bien à elle, et il était prêt à essayer de reconsidérer cette dé-
cision. Si cependant elle persistait à se montrer désagréable en-
vers le valet de chambre, il se verrait obligé de renoncer à ses 
services. 

Et sur ces derniers mots, ramassant toute son énergie, fer-
mement décidé à ne se laisser influencer par aucune familiarité 
ou allusion secrète, il regarda fixement, résolument celle qui, 
croyait-il, le menaçait. 

Mais le regard qu’à ce moment Crescenz leva timidement 
vers lui n’était que celui d’une bête blessée, qui juste devant elle, 
voit surgir la meute du fourré. – Merci… fit-elle d’une voix très 
faible, je m’en vais… je ne veux plus encombrer Monsieur… 

Et lentement, sans se retourner, les épaules tombantes, elle 
sortit d’un pas raide et lourd, en traînant les pieds. 

Le soir, lorsque le baron revint de l’Opéra et qu’il voulut 
prendre son courrier sur son bureau, il distingua un objet in-
connu, de forme rectangulaire. Ayant allumé, il vit que c’était un 
coffret en bois sculpté à la manière paysanne. Il n’était pas fer-
mé ; à côté de la liasse rectangulaire des billets de banque, se 
trouvaient bien rangées les menues choses que Crescenz tenait 
de lui : quelques cartes qu’il avait envoyées de la chasse, deux 
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billets de théâtre, une bague en argent ; en outre, un instantané 
de Crescenz pris au Tyrol vingt ans plus tôt et où ses yeux, évi-
demment effrayés par l’éclair, avaient la même expression 
d’animal traqué qu’elle avait eue quelques heures plus tôt, en le 
quittant. 

Quelque peu embarrassé, le baron mit le coffret de côté et 
sortit pour demander au domestique pourquoi les affaires de 
Crescenz se trouvaient sur son bureau. Le valet de chambre se 
mit aussitôt à la recherche de son ennemie pour qu’elle lui four-
nît des explications. Mais Crescenz n’était ni à la cuisine ni dans 
une autre pièce. Et ce ne fut que le lendemain, lorsque l’on sut 
par la police qu’une quadragénaire s’était suicidée en se jetant 
dans le canal du Danube, que ni l’un ni l’autre n’eut plus à se 
demander où s’était enfuie Leporella. 
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LA FEMME ET LE PAYSAGE4 

                                       

4 Traduction de Alzir Hella. 
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Ce fut en cet été torride et sans pluie, où la sécheresse fut si 
néfaste pour la récolte du pays que la population en garda, des 
années durant, un souvenir terrible. Déjà en juin et juillet, il 
n’était descendu sur les champs altérés que quelques rares et 
rapides ondées, mais le mois d’août venu, il ne tomba plus une 
seule goutte d’eau. Même ici dans cette haute vallée du Tyrol où, 
comme tant d’autres, j’avais espéré trouver la fraîcheur, l’air 
brûlant, devenu couleur de safran, n’était que feu et poussière. 
Dès l’aube le soleil, jaune et morne comme l’œil d’un fiévreux, 
regardait fixement du fond du ciel vide le paysage éteint, puis au 
fil des heures, une vapeur blanchâtre accablante s’élevait peu à 
peu comme d’un immense chaudron en pleine ébullition et en-
vahissait la vallée. Certes les Dolomites se dressaient, majes-
tueuses, là-bas, dans le lointain et brillaient d’une neige claire et 
pure, mais seul l’œil évoquait et sentait la fraîcheur de leur 
éclat. Il était pénible de les regarder, de penser que peut-être au 
même moment le vent les survolait en mugissant, tandis que 
dans cette cuve, nuit et jour, une chaleur vorace s’insinuait par-
tout et de ses mille suçoirs nous ravissait toute humidité. Dans 
ce monde déclinant où se fanaient les fleurs, où dépérissait le 
feuillage et où tarissaient les rivières, toute vie intérieure finis-
sait par mourir et les heures coulaient oisives et paresseuses. 
Comme tout le monde, je passais ces interminables journées 
presque entièrement dans ma chambre, à moitié dévêtu, les fe-
nêtres closes, sans volonté, dans l’attente d’un changement, 
d’un fraîchissement, rêvant confusément dans mon impuis-
sance, de pluie et d’orage. Bientôt ce désir aussi se fana, se mua 
en une méditation obscure, sans volonté, semblable à celle des 
herbes mourant de soif et au rêve morne de la forêt immobile et 
vaporeuse. 
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Mais la chaleur augmentait de jour en jour et la pluie ne 
voulait toujours pas venir. Du matin au soir le soleil dardait ses 
rayons brûlants, et son œil jaune et angoissant prenait quelque 
chose de la fixité du regard d’un fou. On eût dit que la vie en-
tière voulait cesser ; tout s’arrêtait, les animaux étaient silen-
cieux, nul bruit ne venait des plaines blanches, sauf la vague et 
sourde mélodie des vibrations de la chaleur et le murmure d’un 
monde en fusion. J’aurais voulu sortir et aller m’étendre dans la 
forêt, où des ombres bleues tremblaient entre les arbres, rien 
que pour échapper à ce regard jaune et fixe du soleil, mais ces 
quelques pas étaient déjà trop pour moi. Je restai donc assis 
dans un fauteuil de rotin devant l’entrée de l’hôtel pendant une 
heure ou deux, recroquevillé dans l’ombre étroite que le rebord 
du toit profilait sur le gravier. À un moment je dus reculer, le 
petit rectangle d’ombre s’était rétréci et le soleil déjà rampait 
jusqu’à mes mains ; puis, renversé de nouveau dans mon fau-
teuil, je retombai dans une méditation morne, dans cette lu-
mière morne, sans désir, sans volonté, sans notion du temps. 
Dans cette moiteur épouvantable, les heures avaient cuit, 
s’étaient dissoutes en une rêverie torride et insensée. Je ne sen-
tais à l’extérieur que la chaude haleine de l’air, et à l’intérieur 
que la pression fiévreuse de mon sang qui battait. 

Tout à coup, il me sembla qu’un souffle léger, très léger, 
passait sur la nature, comme si un soupir ardent et nostalgique 
fût sorti de quelque part. Je me levai : n’était-ce pas le vent ? 
J’avais oublié jusqu’à son souvenir, depuis si longtemps que 
mes poumons desséchés avaient bu sa fraîcheur. Toujours re-
croquevillé dans mon coin d’ombre, je ne sentais pas encore son 
approche, mais les arbres, là-bas, sur le versant d’en face, sem-
blaient avoir deviné une présence étrangère, car soudain ils se 
mirent à osciller très légèrement, comme s’ils se penchaient l’un 
vers l’autre pour se parler. Les ombres qui les séparaient, deve-
nues vivantes, commencèrent à remuer et à s’agiter ; tout à coup 
s’éleva dans le lointain une rumeur profonde et vibrante. C’était 
bien le vent, qui soufflait sur le monde, un murmure, un souffle, 
un élan, et maintenant un coup plus fort, plus violent. Comme 
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poussés par une peur subite, d’épais nuages de poussière se mi-
rent à courir sur les routes, tous dans la même direction ; les oi-
seaux, jusque-là nichés quelque part dans l’ombre, sifflèrent 
brusquement dans les airs comme des flèches noires, les che-
vaux reniflèrent l’écume de leurs naseaux et au loin, dans la val-
lée, le bétail se mit à beugler. Une force mystérieuse s’était éveil-
lée, qui devait être proche, la terre le savait déjà ainsi que la fo-
rêt et les animaux, et le ciel à présent se couvrait d’un léger voile 
gris. 

Je tremblais d’émotion. Mon sang était irrité par les fins 
aiguillons de la chaleur, mes nerfs tendus crépitaient, et jamais 
comme à ce moment, je n’avais soupçonné la volupté du vent, la 
griserie bienheureuse de l’orage. Il s’annonçait, s’enflait, appro-
chait, arrivait. Lentement le vent poussait devant lui des éche-
veaux souples de nuages, et derrière les montagnes on percevait 
un halètement poussif, comme si quelqu’un là-bas roulait une 
lourde charge. Parfois ce halètement cessait comme sous l’effet 
de la fatigue. Le tremblement des sapins alors diminuait peu à 
peu, comme s’ils voulaient écouter, et mon cœur palpitait dou-
cement avec eux. Partout où se portaient mes regards, l’attente 
égalait la mienne. La terre avait élargi ses crevasses, béantes 
comme de petites gueules assoiffées, et mon corps aussi se pré-
parait, ouvrant et dilatant tous ses pores, à aspirer la fraîcheur, 
la froide et frissonnante volupté de la pluie. Machinalement mes 
doigts se crispaient comme s’ils pouvaient saisir les nuages et 
les amener plus rapidement jusqu’à cette terre altérée. 

Mais ils arrivaient déjà, paresseusement, poussés par une 
main invisible, ressemblant à de gros sacs boursouflés. Ils 
étaient lourds et noirs de pluie, et se heurtaient en grondant 
comme des objets durs et pesants. Parfois une rapide lueur, tel 
le pétillement d’une allumette, éclairait leur surface noire. Puis 
ils flambaient, bleus et menaçants, tout en approchant de plus 
en plus, toujours plus sombres au fur et à mesure qu’ils 
s’amoncelaient. Tel le rideau de fer au théâtre, le ciel couleur de 
plomb s’abaissait graduellement. Déjà l’espace entier était ten-
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du de noir, l’air chaud, accumulé, devenait plus dense, puis il y 
eut dans cette attente une ultime pause, muette et terrifiante. 
Tout paraissait étranglé par ce poids noir qui pesait sur l’abîme, 
les oiseaux ne pépiaient plus, les arbres avaient perdu leur fré-
missement et les petites herbes même n’osaient plus trembler. 
Le ciel semblait enserrer dans un cercueil de métal le monde 
brûlant où tout s’était figé dans l’attente du premier éclair. 
J’étais là, retenant ma respiration, les mains jointes et crispées, 
replié dans une angoisse délicieusement douce qui me paraly-
sait. J’entendais autour de moi les gens s’affairer, les uns ve-
naient de la forêt, d’autres sortaient par la porte de l’hôtel, 
fuyaient en tous sens, les bonnes fermaient précipitamment les 
fenêtres et baissaient les volets avec fracas. Pris d’une activité 
subite, tout le monde remuait, s’agitait, se bousculait. Moi seul 
restais immobile, muet et fiévreux : tout en moi se tendait, se 
préparait au cri que déjà je sentais dans ma gorge, le cri de vo-
lupté prêt à partir au premier éclair. 

Je perçus alors, juste derrière moi, un violent soupir qui 
sortait d’une poitrine oppressée et auquel se mêlaient ces pa-
roles ardentes et nostalgiques : « Si seulement il pouvait pleu-
voir ! » La voix était si farouche, si impulsif ce soupir d’une âme 
torturée, qu’il semblait venir de la terre elle-même, de cette 
terre assoiffée aux lèvres entrouvertes, de ce paysage tourmenté, 
anéanti sous un ciel de plomb. Je me retournai. Une jeune fille 
se tenait là : c’était elle, évidemment, qui avait parlé, car ses 
lèvres, pâles et finement dessinées, n’étaient pas refermées et 
haletaient encore, tandis que son bras appuyé sur la porte trem-
blait doucement. Ce n’était pas à moi qu’elle s’était adressée, ni 
à personne. Elle était penchée sur le paysage comme sur un 
abîme et son regard terne fixait l’obscurité suspendue au-dessus 
des sapins. Il était noir et vide ce regard tourné vers la profon-
deur céleste, et fixe comme un gouffre sans fond. Accroché au 
ciel, il fouillait la masse des nuages où devait éclater l’orage et 
ne m’effleurait même pas. Je pus ainsi observer l’inconnue à 
mon aise et je vis sa poitrine se soulever, comme pour expulser 
quelque chose, sa gorge délicate palpiter dans l’échancrure de 
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son corsage ; puis ses lèvres altérées frémirent et s’entrouvrirent 
pour répéter : « Si seulement il pouvait pleuvoir ! » Ce soupir 
m’apparut de nouveau comme celui de toute la terre accablée. 
L’air pétrifié de la jeune fille, son regard absent tenaient du rêve 
et du somnambulisme. Et à la voir ainsi, blanche dans sa robe 
claire, se détachant sur le ciel couleur de plomb, elle représen-
tait vraiment pour moi la soif, l’attente de toute la nature lan-
guissante. 

J’entendis un léger sifflement dans l’herbe près de moi, un 
picotement sec sur la croisée, un fin crissement dans le gravier 
brûlant. Tout à coup ce bruit, ce murmure fut partout. Je sentis, 
je compris que c’était de lourdes gouttes d’eau qui tombaient, 
les premières gouttes fumantes, les heureuses messagères de la 
grande pluie rafraîchissante et bruissante. Ah ! Elle commen-
çait, elle avait commencé. L’oubli, une heureuse ivresse 
m’envahirent. Jamais je n’avais été aussi éveillé. Je fis un bond 
et attrapai une goutte dans la main. Lourde et fraîche elle claqua 
contre mes doigts. J’enlevai mon chapeau pour bien sentir sur 
mes cheveux et sur mon front cette humide volupté, je tremblais 
déjà dans l’impatience de me jeter complètement sous la pluie, 
de la sentir sur moi, sur ma peau chaude, crépitante, jusqu’au 
plus profond de mon sang agité. Les gouttes ne s’écrasaient en-
core que parcimonieusement sur le sol, mais déjà je pressentais 
leur ample ruissellement, déjà je les entendais jaillir et déferler, 
vannes grandes ouvertes, et je pressentais déjà le délicieux 
écroulement du ciel sur la forêt, sur la chaleur accablante du 
monde embrasé. 

Cependant, chose étrange, les gouttes ne tombèrent pas 
plus vite. On pouvait les compter. Elles arrivaient une à une, sif-
flant, claquant, crépitant à droite et à gauche, mais tous ces 
bruits isolés ne parvenaient pas à s’accorder en vue de la grande 
et bruissante symphonie de la pluie. Elles tombaient timide-
ment, et leur cadence, au lieu de s’accélérer, ralentissait de plus 
en plus ; brusquement toute pluie cessa. Ce fut comme l’arrêt 
subit du tic-tac d’une montre qui entraîne avec lui l’arrêt du 
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temps. Mon cœur, qui brûlait déjà d’impatience, se refroidit 
tout à coup. J’attendis, j’attendis, mais il ne se passa rien. Le 
ciel, au front assombri, inclinait vers la terre son regard fixe et 
noir, un mortel silence plana pendant un moment, puis ce fut 
comme si sur sa face passait une lueur légère et moqueuse. Les 
hautes régions de l’atmosphère s’éclaircirent vers l’ouest, la 
cloison des nuages peu à peu se disloqua, et ils s’éloignèrent 
avec de légers grondements. Leur masse noire s’amincit, cepen-
dant que sous l’horizon de plus en plus clair le paysage aux 
écoutes étendait sa désillusion impuissante et frustrée. Un der-
nier tremblement de rage sembla agiter les arbres, ils se pen-
chèrent et se recourbèrent, puis leurs feuilles qui déjà s’étaient 
tendues passionnément, telles des mains, retombèrent molle-
ment, comme mortes. Le voile des nuages devenait de plus en 
plus transparent, une mauvaise et menaçante clarté se répan-
dait sur le monde sans défense. Il ne s’était rien passé. L’orage 
s’était dissipé. 

Je tremblais de tout mon être. Une véritable fureur 
s’empara de moi, révolte insensée de l’impuissance, de la décep-
tion, de la trahison. J’aurais pu crier ou me déchaîner, l’envie 
me prit de casser quelque chose, envie diabolique et dange-
reuse, un besoin fou de vengeance. Je sentais en moi la souf-
france de toute la nature trahie, la langueur des brins d’herbe, la 
canicule des routes, la fumée des forêts, la brûlure des calcaires, 
la soif de toute la terre trempée. Mes nerfs étaient de véritables 
fils électriques : leur tension était si grande que je les sentais vi-
brer au loin dans l’atmosphère chargée ; ils flambaient sous ma 
peau comme de multiples flammèches. Tout me faisait mal, les 
bruits étaient hérissés d’aiguillons, tout semblait léché par de 
petites flammes et mon regard se brûlait à ce qu’il touchait. 
L’irritation avait gagné le plus intime de mon être, au plus pro-
fond de mon cerveau s’éveillaient des sens multiples, habituel-
lement muets et sans vie, qui s’ouvraient comme autant de pe-
tites narines, par lesquelles je sentais le souffle du brasier. Je ne 
distinguais plus ma tension de celle de la nature, la mince 
membrane de perception qui me séparait d’elle était déchirée, il 
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y avait la même nervosité crispée ; et tandis que mon regard fié-
vreux plongeait dans la vallée, qui peu à peu se remplissait de 
lumières, je sentais chacune d’elles flamber en moi, les étoiles 
même brûlaient mon sang. C’était la même fièvre démesurée 
au-dedans comme au-dehors, et sous l’effet d’un douloureux 
sortilège, il me semblait que tout ce qui autour de moi s’enflait, 
pénétrait en moi pour y grandir et y brûler. C’était comme si 
dans les profondeurs de mon être brûlait le mystérieux noyau 
de vie inclus dans la moindre parcelle de chaque chose ; je sen-
tais tout dans un magique éveil de mes sens, je sentais la colère 
de chaque feuille, le regard sombre du chien qui, la queue tom-
bante, se glissait près des portes, et tout, tout me faisait mal. Ce 
brasier devenait peu à peu en moi presque physique, et au mo-
ment où je posai mes doigts sur le bois de la porte, il crépita lé-
gèrement comme de l’amadou sec, avec une odeur de brûlé. 

Le gong annonça l’heure du dîner. Le son du cuivre réson-
na loin en moi, douloureusement lui aussi. Je me retournai. Où 
étaient-ils, les gens anxieux et agités qui tout à l’heure avaient 
passé là en courant ? Où était-elle, celle qui s’était tenue là, pa-
reille au monde altéré, et que j’avais complètement oubliée dans 
le désarroi de la déception ? Tous avaient disparu. J’étais seul 
dans la nature silencieuse. Mon regard embrassa encore une 
fois l’horizon. Le ciel était tout à fait vide à présent, mais il 
n’était pas pur. Un voile verdâtre couvrait les étoiles, et la lune 
montante brillait de l’éclat sinistre d’un œil de chat. Là-haut 
tout était blafard, ironique et menaçant, tandis qu’en bas, bien 
au-dessous de cette sphère incertaine, la nuit, avec le souffle 
tourmenté et voluptueux d’une femme déçue, tombait sombre, 
phosphorescente comme une mer tropicale. Une dernière clarté, 
vive et moqueuse, brillait au firmament ; en bas l’obscurité 
s’étendait, lourde et inquiétante : une hostilité silencieuse sépa-
rait les deux régions, une lutte sourde et dangereuse se déroulait 
entre le ciel et la terre. Je respirai profondément, ne rencontrai 
que de la fébrilité. Je plongeai ma main dans l’herbe. Sèche 
comme du bois, elle crépita entre mes doigts. 
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Le gong retentit une deuxième fois. Ce son mort m’était 
odieux. Je n’avais ni faim, ni envie de voir du monde, mais cette 
atmosphère lourde et déserte ici dehors était par trop horrible. 
Tout le lourd ciel muet pesait sur ma poitrine, et je me rendais 
compte que je ne pourrais pas supporter plus longtemps son 
poids de plomb. J’entrai dans la salle à manger. Les gens étaient 
déjà assis à leurs petites tables. Ils parlaient à voix basse, mais 
pour moi c’était encore trop haut. Tout ce qui touchait mes nerfs 
irrités me causait une souffrance : le léger murmure des lèvres, 
le cliquetis des couverts, le bruit des assiettes, chaque geste, 
chaque souffle, chaque regard, tout se répercutait en moi et me 
faisait mal. Je dus me maîtriser pour ne pas faire une stupidité 
quelconque, mon pouls m’indiquait que tous mes sens avaient 
la fièvre. Je ne pus cependant m’empêcher de regarder l’une 
après l’autre les personnes présentes et je les détestai toutes, à 
les voir assises là si paisiblement, si à leur aise, si voraces, tan-
dis que je me consumais. Une espèce de jalousie s’empara de 
moi en les voyant béats, tranquilles et satisfaits, indifférents à la 
souffrance d’un monde, insensibles à la rage contenue qui 
s’agitait dans le sein de la terre mourante de soif. Je les dévisa-
geai afin de savoir s’il ne se trouvait point parmi eux quelqu’un 
qui partageât cette émotion, mais tous semblaient bornés et 
sans souci. Il n’y avait là que des êtres placides, à l’aise, la respi-
ration calme, des êtres insensibles, lucides, sains et j’étais le seul 
malade, le seul qui connût la fièvre de l’univers. Le garçon me 
passa les plats. J’eus beau essayer d’avaler une bouchée, je n’y 
parvins pas. Tout contact me dégoûtait. J’étais trop imprégné de 
la moiteur, de la vapeur, de la nature souffrante, malade, sup-
pliciée. 

Une chaise à côté de moi bougea. Je sursautai. Chaque 
bruit à présent me faisait l’effet d’un fer rouge frôlant mon 
corps. Je regardai. Des gens s’étaient installés, de nouveaux voi-
sins que je ne connaissais pas encore. Un monsieur d’un certain 
âge et sa femme, des bourgeois calmes aux yeux ronds et froids, 
aux joues qui mastiquaient. Mais en face d’eux, me tournant le 
dos à demi, une jeune fille, leur fille sans doute. Je ne voyais que 
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sa nuque blanche et fine, surmontée d’une épaisse chevelure 
noire, presque bleue, comme un casque d’acier. Elle était assise 
là sans bouger. À son attitude figée, je reconnus celle que j’avais 
vue sur la terrasse, languissante, ouverte à la pluie comme une 
blanche fleur assoiffée. Ses petits doigts, d’une minceur mala-
dive, jouaient nerveusement avec son couvert, sans pourtant 
faire de bruit ; et ce silence autour d’elle me fit du bien. Elle non 
plus ne touchait à aucun plat. Je la vis juste une fois saisir avi-
dement son verre avec précipitation. Ah ! elle aussi connaissait 
la fièvre de l’univers ; je le sentis avec bonheur à son geste 
d’assoiffée, et mon regard enveloppa mollement sa nuque d’une 
amicale sympathie. J’avais à côté de moi, je m’en rendais 
compte à présent, un être qui n’était pas séparé de la nature 
comme les autres, qui brûlait de la même ardeur que le monde 
embrasé, et j’aurais voulu qu’elle reconnût notre fraternité. 
J’aurais aimé lui crier : « Sens donc ma présence ! Sens-moi 
donc ! Moi aussi je suis éveillé comme toi, moi aussi je souffre ! 
Sens-le donc ! Sens-le ! » L’ardent magnétisme de mon désir 
l’entourait. Je regardais fixement son dos, mon regard la péné-
trait, caressait ses cheveux comme de loin, je l’appelais des 
lèvres, je la pressais contre moi, je la fixais sans arrêt, je proje-
tais hors de moi toute ma fièvre afin qu’elle la sentît fraternel-
lement. Mais elle ne le sentait pas. Elle resta immobile, froide et 
lointaine comme une statue. Personne ne venait à mon aide. 
Elle non plus n’éprouvait pas ma souffrance, ne communiait pas 
avec l’univers. Moi seul brûlais. 

Oh ! cette étouffante chaleur en moi et autour de moi. Im-
possible de la supporter plus longtemps. L’odeur grasse et 
écœurante de la cuisine me tourmentait ; chaque bruit, telle une 
vrille, perçait mes nerfs. Je sentais mon sang s’agiter de plus en 
plus et que dans un brouillard rouge j’allais m’évanouir. Tout en 
moi était avide de fraîcheur et d’isolement, cette proximité gros-
sière des hommes m’écrasait. Il y avait une fenêtre à ma portée. 
Je l’ouvris d’un coup toute grande. Et merveille : là-bas, tout 
était de nouveau mystérieux, cette violente inquiétude de mon 
sang, mais elle se fondait dans l’immensité du ciel nocturne. La 
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lune jaunâtre vacillait là-haut comme un œil enflammé dans un 
halo de vapeur rouge, et de chaudes exhalaisons blafardes glis-
saient pareilles à des fantômes sur la campagne. Les grillons 
chantaient fiévreusement ; l’air paraissait tendu de cordes mé-
talliques aux vibrations aiguës et stridentes. De temps en temps 
on entendait le coassement léger et stupide d’un crapaud, des 
chiens aboyaient plaintivement et très fort ; quelque part dans 
le lointain des bêtes mugissaient, et je me souvins qu’en des 
nuits semblables la fièvre empoisonnait le lait des vaches. La 
nature était malade, il y avait là-bas aussi cette violente amer-
tume muette et il me semblait par la fenêtre retrouver mes sen-
timents comme dans un miroir. Tout mon être se penchait de-
hors, ma fièvre et celle du paysage se confondaient en une 
muette et moite étreinte. 

De nouveau les chaises remuèrent à côté de moi et de nou-
veau je tressaillis. Le dîner était terminé et les gens se levaient 
bruyamment : mes voisins passèrent devant moi. Le père 
d’abord, placide et rassasié, le regard aimable et souriant, en-
suite la mère, puis la fille, dont maintenant seulement 
j’apercevais le visage. Il était pâle, légèrement jaune, de la même 
couleur terne et maladive que la lune dehors, ses lèvres étaient 
toujours entrouvertes comme sur la terrasse ; elle marchait sans 
bruit, mais sans légèreté. Il y avait en elle une indolence et une 
lassitude qui me rappelaient étrangement mon propre état. Je la 
sentis s’approcher, et fus ému. Quelque chose en moi souhaitait 
son contact : être frôlé au passage par sa robe blanche ou pou-
voir respirer le parfum de ses cheveux. À ce moment-là ses yeux 
se dirigèrent de mon côté. Son regard fixe et noir me pénétra, 
s’incrusta en moi si profondément que lui seul exista, que son 
visage clair en fut éclipsé et que je ne vis plus que cette obscurité 
triste, dans laquelle je me précipitai comme dans un abîme. Elle 
fit un pas en avant, mais ses yeux ne me lâchèrent pas, ils res-
taient enfoncés en moi comme une lance noire, que je sentais 
s’enfoncer de plus en plus. Puis sa pointe atteignit mon cœur, et 
il s’arrêta. Une seconde ou deux elle retint ainsi son regard, et 
moi mon souffle, et durant ces secondes, je me sentis emporté, 
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sans volonté, par le noir aimant de cette pupille. Puis elle 
s’éloigna. Mon sang instantanément jaillit, comme d’une plaie, 
activant sa course à travers mon corps. 

Quoi, que m’arrivait-il ? Il me semblait sortir des bras de la 
mort. Ma fièvre me troublait-elle à ce point que je me perdais 
soudain complètement dans le regard fugitif d’une passante ? 
Mais j’avais cru y lire cette même frénésie silencieuse, cette lan-
gueur désespérée, cette soif avide et insensée, qui maintenant 
m’apparaissait partout, dans le regard de la lune rouge, dans les 
lèvres altérées de la terre, dans le cri tourmenté des bêtes, la 
même qui s’agitait et brûlait en moi. Oh ! comme tout 
s’enchevêtrait dans cette étouffante et fantastique nuit, où tout 
s’était dissous en un sentiment unique d’attente et d’impatience. 
Était-ce ma folie, était-ce celle de l’univers ? J’étais agité, et il 
me fallait une réponse ; je la suivis dans le hall. Elle s’était assise 
près de ses parents, plongée silencieusement dans un fauteuil. 
Son redoutable regard était invisible sous ses paupières bais-
sées. Elle tenait un livre, mais je ne croyais pas qu’elle pût lire. 
J’étais certain que si elle sentait comme moi, si elle souffrait de 
la souffrance insensée du monde accablé, elle ne pouvait pas se 
replier dans une muette contemplation, que ce n’était là qu’une 
attitude pour se cacher, pour se dérober à la curiosité des 
autres. Je m’assis en face d’elle et la dévisageai ; j’attendais fié-
vreusement afin de savoir si le regard qui m’avait ensorcelé 
n’allait pas réapparaître et me livrer son secret. Mais elle ne 
bougeait pas. Sa main tournait les pages l’une après l’autre, avec 
indifférence, et ses yeux restaient baissés. J’attendais en face 
d’elle, avec une ardeur qui ne faisait que croître ; une puissance 
mystérieuse tendait ma volonté, forte comme un muscle, toute 
physique, pour briser cette feinte. Au milieu de tous ces gens qui 
s’entretenaient tranquillement, fumaient ou jouaient aux cartes, 
une lutte muette s’engageait. Je savais qu’elle ne voulait pas le-
ver les yeux, qu’elle s’y refusait, mais plus elle résistait, plus je 
m’obstinais ; et j’étais fort, car il y avait en moi l’espoir de toute 
la terre altérée et l’ardeur inassouvie du monde déçu ; avec la 
même insistance que la chaleur moite de la nuit sur ma peau, 
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ma volonté affrontait la sienne, et j’étais sûr que bientôt elle se-
rait obligée de me livrer son regard, qu’elle ne pourrait faire au-
trement. Au fond de la salle quelqu’un se mit à jouer du piano. 
Les sons s’égrenaient doucement depuis là-bas, montaient et 
descendaient en arpèges rapides, à l’autre bout un groupe riait 
bruyamment de quelque plaisanterie stupide ; j’entendais tout, 
je devinais tout ce qui se passait, sans cependant me relâcher un 
instant. Je comptais maintenant les secondes à haute voix, pen-
dant que je tirais et aspirais ses paupières, et que loin 
d’hypnotiser sa volonté j’essayais de lui faire relever sa tête obs-
tinément baissée. Les minutes passaient les unes après les 
autres, entrecoupées toujours par les sons du piano, là-bas – et 
déjà je sentais ma force diminuer, lorsque tout à coup elle se le-
va d’un seul élan et me regarda droit dans les yeux. C’était ce 
même regard qui n’en finissait pas, un néant noir, terrible, fas-
cinant, une soif qui m’aspira, sans résistance. Je plongeai dans 
ces pupilles noires comme l’objectif d’un appareil photogra-
phique et j’eus l’impression que mon visage y était englouti, ava-
lé dans un être étranger, que j’étais précipité hors de moi-
même ; le sol se dérobait sous mes pieds, et je ressentais plei-
nement la douceur de cette chute vertigineuse. Bien au-dessus 
de moi j’entendais encore le roulement sonore des arpèges, mais 
déjà je ne savais plus où tout cela m’arrivait. Mon sang s’était 
retiré, ma respiration s’arrêtait. Je me sentais étranglé par cette 
minute ou cette heure ou cette éternité, lorsque ses paupières se 
refermèrent. J’émergeai comme un naufragé qui sort de l’eau, 
frissonnant, secoué par la fièvre et le danger. 

Je regardai autour de moi. En face, au milieu d’autres per-
sonnes, je ne vis qu’une jeune fille assise, penchée sur un livre, 
une jeune fille élancée, immobile, comme un tableau. Sous sa 
robe légère son genou tremblait un peu. Mes mains aussi trem-
blaient. Je savais que ce jeu voluptueux de l’attente et de la ré-
sistance allait recommencer, que durant plusieurs minutes mon 
exigence devrait se tendre, avant que d’un regard je sois à nou-
veau plongé dans des flammes noires. Mes tempes étaient 
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moites, mon sang bouillonnait. Je n’en pouvais plus. Je me levai 
sans me retourner et je sortis. 

La nuit s’étendait à l’infini devant la maison rutilante. La 
vallée semblait engloutie, et le ciel brillait, noir et mouillé 
comme une mousse humide. Là non plus aucun changement, 
aucune fraîcheur, mais partout se retrouvait cette union dange-
reuse de la soif et de l’ivresse, que j’éprouvais dans mon propre 
sang. Quelque chose de malsain, d’humide, comme la sudation 
d’un fiévreux, traînait sur la campagne qui exhalait une vapeur 
laiteuse ; des lueurs lointaines apparaissaient et disparaissaient 
brusquement dans la lourde atmosphère, un anneau jaune en-
cerclait la lune et rendait son regard mauvais. Je me sentais in-
finiment las. Un fauteuil canné qu’on avait oublié de rentrer se 
trouvait là : je m’y jetai. Mes membres pendaient inertes, je 
m’étendis et restai immobile. Et voici que, appuyé mollement 
contre le jonc souple, cette chaleur lourde me parut tout à coup 
merveilleuse. Elle ne me tourmentait plus, elle ne faisait que se 
presser contre moi, tendrement et voluptueusement, et je ne me 
défendais pas. Je fermai les yeux pour ne rien voir, pour sentir 
plus fort la nature, la chose vivante qui m’étreignait. Comme un 
poulpe vous enveloppant de ses tentacules, la nuit, molle et 
lisse, se pressait maintenant contre moi, me touchait de ses 
mille lèvres. J’étais étendu et je me sentais céder, 
m’abandonnant à quelque chose qui me saisissait, me serrait, 
m’enlaçait, qui buvait mon sang, et pour la première fois, dans 
cette chaude et lourde étreinte, mes sens étaient comme ceux 
d’une femme anéantie dans la douce extase de l’abandon. 
J’éprouvais une horreur délicieuse d’être ainsi soudain sans ré-
sistance, de livrer mon corps entier à la seule nature ; cette 
puissance invisible était merveilleuse, elle me caressait la peau, 
la pénétrait peu à peu, me détendait les articulations, et je ne 
me défendais pas contre cet alanguissement de mes sens. Je 
m’abandonnais à ces sensations nouvelles, et confusément, 
comme dans un rêve, je n’avais qu’une impression : la nuit et ce 
regard de tout à l’heure, la femme et le paysage n’étaient qu’une 
seule et même chose, dans laquelle il était doux de se perdre. Il 
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me semblait par instants que cette obscurité n’était qu’elle, que 
cette chaleur qui baignait mes membres était celle de son corps, 
dissous dans la nuit comme le mien et, la trouvant jusque dans 
mon rêve, je m’abolissais dans cette vague noire et chaude 
d’abandon voluptueux. 

Un bruit me fit sursauter. De tous mes sens j’explorai au-
tour de moi, sans savoir où j’étais. Puis je vis, je compris que je 
m’étais renversé en arrière en fermant les yeux, et que j’avais 
sombré dans le sommeil. J’avais sans doute dormi une heure, 
plusieurs heures peut-être, car déjà il n’y avait plus de lumières 
dans le hall de l’hôtel et tout le monde était allé se coucher de-
puis longtemps. Mes cheveux collaient à mes tempes moites : on 
eût dit qu’une chaude rosée était tombée sur moi pendant mon 
sommeil étrange et sans rêve. Je me levai pour regagner ma 
chambre, les idées confuses. Tout en moi était trouble, mais au-
tour de moi également. On entendait des grondements dans le 
lointain, et parfois des lueurs passaient dans le ciel comme des 
menaces. L’air sentait le soufre et le feu, de perfides éclairs bril-
laient derrière les montagnes, et en moi le souvenir et le pres-
sentiment étaient phosphorescents. Je serais volontiers resté là 
pour reprendre mes esprits et laisser cet état mystérieux se dis-
soudre en jouissance : mais il se faisait tard et je rentrai. 

Le hall était vide. Les sièges se trouvaient encore là en dé-
sordre, comme le hasard les avait groupés, sous la pâle clarté 
d’une unique lumière. Vides et inanimés ils paraissaient fanto-
matiques, et malgré moi j’évoquai dans l’un d’eux la tendre sil-
houette de l’étrange créature dont le regard m’avait tant troublé. 
Il était encore vivant au plus profond de mon être. Il bougeait et 
je le sentais briller vers moi dans l’obscurité ; un mystérieux 
pressentiment me faisait deviner qu’il était encore éveillé, 
quelque part dans ces murs, et sa promesse dansait dans mon 
sang comme un feu follet. Et il faisait toujours aussi lourd ! À 
peine fermais-je les yeux que je sentais des étincelles rouges 
sous mes paupières. Le jour chauffé à blanc continuait à luire en 
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moi, cependant que m’enfiévrait cette nuit vibrante, humide, 
étincelante, fantastique. 

Mais je ne pouvais pas rester dans ce passage où tout était 
sombre et désert. Je montai donc l’escalier, sans pourtant le 
vouloir. Il y avait en moi une résistance que je ne parvenais pas 
à maîtriser. J’étais fatigué, et pourtant, je ne me sentais pas en-
core prêt à dormir. Une étrange et lucide divination 
m’annonçait une autre aventure et mes sens étaient tendus vers 
quelque chose de chaud et de vivant. Comme avec de fines et 
flexibles antennes, j’explorais l’escalier, frappais à toutes les 
portes ; ma sensibilité, précédemment ouverte aux vibrations de 
la nature, se concentrait sur toute la maison. J’y percevais le 
sommeil, la tranquille respiration de tous les dormeurs, la 
marche lourde et sans rêves de leur sang noir et épais, leur 
calme béat, mais aussi l’attirance magnétique d’une force invi-
sible. Je soupçonnais quelque chose d’y être éveillé comme moi. 
Était-ce le regard, était-ce le paysage qui avait mis en mon être 
ce subtil délire rouge ? Il me semblait palper quelque matière 
douce à travers l’épaisseur des murs, une petite flamme 
d’inquiétude tremblait en moi, troublait mes sens et ne voulait 
pas s’éteindre. Je montai l’escalier malgré moi, m’arrêtant ce-
pendant à chaque marche pour écouter en moi-même, pas avec 
l’ouïe seulement, mais avec tous mes sens. Rien ne pouvait 
m’étonner, tout en moi guettait l’étrange, l’inouï, car je savais 
que la nuit ne pouvait pas finir sans un miracle, ni la lourde cha-
leur prendre fin sans un éclair. Tandis que j’étais là, debout sur 
le palier à écouter, de nouveau je faisais corps avec le monde ex-
térieur qui dans son impuissance appelait l’orage du plus pro-
fond de lui-même. Mais rien ne bougeait. Seul un souffle léger 
traversait la calme demeure. Fatigué et déçu, je gravis les der-
nières marches, et j’eus peur de ma chambre solitaire comme 
d’un cercueil. 

La poignée, humide et chaude au toucher, luisait vague-
ment dans l’obscurité. J’ouvris la porte. Au fond, la fenêtre ou-
verte découpait un carré noir de nuit où se détachaient les cimes 
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serrées des sapins de la forêt d’en face et un bout de ciel nua-
geux. Tout était sombre au-dehors comme au-dedans, le monde, 
la chambre, seule – fait bizarre et inexplicable – dans 
l’embrasure de la fenêtre brillait une chose mince, droite, 
comme un rayon de lune égaré. Étonné, je fis quelques pas, 
pour voir ce qui pouvait luire en cette nuit où la lune était voi-
lée. Je m’approchai, et cela se mit à bouger. Je fus surpris, mais 
non effrayé, car cette nuit-là, quelque chose en moi était étran-
gement préparé au fantastique, tout était déjà pensé, pressenti 
comme en rêve. Aucune rencontre ne m’aurait semblé étrange, 
et celle-ci moins que toute autre, car vraiment c’était elle qui 
était là, la femme à laquelle inconsciemment j’avais pensé à 
chaque marche que je montais, à chaque pas que je faisais dans 
la maison endormie, celle dont mes sens survoltés avaient senti 
à travers les murs la présence éveillée. Son visage n’était qu’une 
lueur, cependant que sa chemise de nuit, blanche, l’enveloppait 
comme d’une vapeur. Telle qu’elle était là, appuyée à la fenêtre, 
penchée sur le paysage et comme attirée mystérieusement vers 
son destin par le miroir luisant des profondeurs, elle paraissait 
féerique : Ophélie au-dessus de l’étang. 

J’approchai, à la fois craintif et ému. Elle avait dû 
m’entendre, car elle se retourna. Son visage était dans l’ombre. 
Je ne savais pas si elle me voyait réellement, si elle m’entendait, 
car il n’y avait rien de brusque dans son geste, aucune frayeur, 
aucune résistance. Tout était silencieux autour de nous. Rien 
que le tic-tac d’une petite horloge sur le mur. Le silence se pro-
longea, puis elle dit soudain d’une voix douce ces mots inatten-
dus : « Que j’ai peur. » 

À qui parlait-elle ? M’avait-elle reconnu ? Était-ce à moi 
qu’elle s’adressait ? Parlait-elle dans le sommeil ? C’était la 
même voix, le même son tremblant qui, l’après-midi, avait frémi 
devant les nuages proches, avant même que son regard m’eût 
remarqué. Bien que ce fût étrange, je n’étais pourtant ni étonné 
ni troublé. J’allai vers elle pour la tranquilliser et je pris sa 
main. Elle était brûlante et sèche comme de l’amadou, l’étreinte 
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de ses doigts se défit doucement sous les miens. Sans mot dire 
elle me laissa sa main. Tout en elle était comme mort, sans res-
sort ni défense. Et seules ses lèvres murmurèrent, comme de 
très loin : « Que j’ai peur, que j’ai peur ! » Puis dans un soupir 
mourant, comme si elle étouffait : « Ah, qu’il fait lourd ! » La 
voix n’était qu’un murmure très bas, comme un secret entre 
nous deux. Mais je le sentais pourtant : ce n’était pas à moi 
qu’elle s’adressait. 

Je saisis son bras. Elle tremblait légèrement, comme les 
arbres l’après-midi, avant l’orage, mais elle ne se défendait pas. 
Je la serrai davantage, elle s’abandonna. Faibles, sans résis-
tance, ses épaules retombèrent sur moi comme une vague 
chaude qui déferle. Je la tenais tout contre moi, à présent, et je 
pouvais respirer la chaleur de sa peau et l’odeur moite de ses 
cheveux. Je ne fis aucun mouvement, elle resta silencieuse. Tout 
cela était étrange, et ma curiosité se mit à flamber. Mon impa-
tience devint de plus en plus grande. J’effleurai ses cheveux de 
mes lèvres, elle ne s’y opposa point. Puis je pris ses lèvres. Elles 
étaient sèches et brûlantes, et sous mon baiser elles s’ouvrirent 
brusquement pour boire aux miennes, non avec passion, mais 
avec la calme exigence de l’enfant au sein. Elle me faisait 
l’impression d’un être mourant de soif, et de même que ses 
lèvres, son corps svelte dont je sentais la chaude respiration à 
travers le mince vêtement, se pressait contre moi – tout comme 
avait fait la nuit tout à l’heure –, sans violence, mais avec une 
calme avidité grisée. Et voilà qu’en la tenant – mes sens confon-
dus restaient survoltés – je sentais sur moi, chaude et moite, 
telle qu’elle était dans la journée, la terre altérée dans l’attente 
de l’ondée bienfaisante. Ce paysage chaud, impuissant, ardent, 
je l’embrassai, je l’embrassai, et je croyais goûter sur elle le vaste 
monde moite et rempli d’attente, comme si la chaleur qui brû-
lait ses joues était la vapeur brûlante des champs, comme si la 
campagne frémissante respirait dans sa chaude et souple poi-
trine. 
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Mais alors que mes lèvres errantes voulurent remonter 
jusqu’à ses paupières, jusqu’à ces yeux dont les flammes noires 
m’avaient fait si fort frissonner, au moment où je me redressai, 
pour voir son visage et en jouir davantage en le contemplant, je 
m’aperçus, étonné, que ses paupières étaient bien closes. 
Comme un masque grec taillé dans la pierre elle était là sans 
yeux, sans vie – Ophélie morte, à présent, flottant sur les eaux, 
le visage inerte et pâle, émergeant des flots sombres. J’eus peur. 
Pour la première fois, la réalité m’apparut dans cette aventure 
fantastique. Je m’aperçus avec horreur que je tenais dans mes 
bras une égarée, une inconsciente, une malade, une somnam-
bule que seule la chaleur accablante de la nuit, telle une lune 
rouge et maléfique, avait poussée dans ma chambre, un être qui 
ne savait pas ce qu’il faisait, qui peut-être ne voulait pas de moi. 
J’eus peur et je trouvai qu’elle était lourde. 

Doucement je m’efforçai de laisser glisser sur une chaise, 
sur le lit, cette femme privée de volonté, afin de ne pas abuser 
de son délire, de ne pas accomplir une chose que peut-être elle 
n’eût point voulue, mais que désirait seulement ce démon en 
elle, qui régnait sur son sang. Mais à peine me sentit-elle délier 
l’étreinte, qu’elle se mit à geindre doucement en implorant : 
« Ne me laisse pas ! Ne me laisse pas ! » Et ses lèvres devenaient 
plus avides, son corps se serrait davantage contre le mien. Son 
visage aux yeux clos était tendu douloureusement ; je 
m’aperçus, en frissonnant, qu’elle voulait s’éveiller et ne le pou-
vait pas, que ses sens égarés cherchaient de toutes leurs forces à 
s’évader de cette prison de ténèbres, à retrouver leur lucidité. Et 
le fait que, sous le masque de plomb du sommeil, quelque chose 
luttait pour se dégager de l’enchantement, suscitait en moi la 
dangereuse envie de la réveiller. Mes nerfs brûlaient du désir de 
la voir non plus en état de somnambulisme, mais éveillée et par-
lant comme un être réel ; et ce corps aux jouissances sourdes, je 
voulais à tout prix le ramener à l’état conscient. Je l’attirai vio-
lemment à moi, je la secouai, j’enfonçai mes dents dans ses 
lèvres et mes doigts dans ses bras, afin qu’elle ouvrît enfin les 
yeux et fît consciemment ce que jusqu’alors seul un vague ins-
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tinct l’avait poussée à faire. Mais elle se contracta seulement, 
gémissant sous la douloureuse étreinte. « Encore… Encore… » 
murmura-t-elle, avec une chaleur insensée qui m’excitait et me 
faisait perdre la raison à moi aussi. Je sentais en elle que l’éveil 
était proche, qu’il allait percer sous les paupières closes qui déjà 
tremblaient d’une manière inquiète. Je la serrai de plus en plus 
fort, je me pressais plus étroitement contre elle ; soudain une 
larme roula le long de sa joue et je bus la goutte salée. La ter-
rible agitation de son sein augmentait sous mon étreinte, elle 
gémissait, ses membres se crispaient comme s’ils eussent voulu 
briser quelque chose de terrible, le cercle de sommeil qui 
l’emprisonnait ; et soudain – ce fut comme un éclair à travers le 
monde orageux – quelque chose en elle se rompit. Elle fut de 
nouveau un poids lourd et inerte dans mes bras, ses lèvres se 
détachèrent, ses mains retombèrent, et lorsque je la reposai sur 
le lit, elle resta couchée comme morte. J’eus peur. Involontai-
rement, je la touchai, tâtai ses bras et ses joues, tout était froid, 
glacé, pétrifié. À ses tempes, là-haut, le sang palpitait faible-
ment. Elle gisait là comme un marbre, les joues humides de 
larmes ; une respiration légère caressait ses narines dilatées. De 
temps en temps un faible tressaillement la parcourait encore, 
vague descendante de son sang agité, mais les spasmes peu à 
peu s’apaisaient. De plus en plus elle ressemblait à une statue. 
Ses traits se détendaient et s’humanisaient, devenaient plus ju-
véniles, plus limpides. La crispation avait disparu. Elle s’était 
assoupie. Elle dormait. 

Je restai assis sur le bord du lit, penché sur elle et tout 
tremblant. Enfant paisible, elle reposait là, les yeux fermés, un 
léger sourire au coin de la bouche, animée d’un rêve intérieur. 
M’inclinant davantage vers elle, je distinguais chaque trait de 
son visage, je sentais sur ma joue le souffle de son haleine, et 
plus je la voyais de près, plus elle me paraissait mystérieuse et 
lointaine. Où étaient à présent les pensées de celle qui gisait là 
inerte comme une pierre, de cette femme inconnue qu’avait 
poussée vers moi le souffle brûlant d’une lourde nuit et qui 
maintenant ressemblait à une morte rejetée sur le rivage ? Qui 
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était celle qui se trouvait là à portée de ma main, d’où venait-
elle, et quelles étaient ses origines ? Je ne connaissais rien 
d’elle, je savais seulement qu’aucun lien ne nous unissait. Je la 
regardais – minutes silencieuses où l’on n’entendait que le tic-
tac rapide de l’horloge là-haut, sur le mur – et j’essayais de lire 
dans son visage muet, mais rien d’elle ne m’était familier. 
J’avais envie de l’arracher à ce sommeil bizarre, tout près de 
moi, dans ma chambre, tout près de ma vie, et j’avais peur, en 
même temps, de son réveil, de son premier regard de lucidité. 
C’est ainsi que je restai là, muet, une heure ou deux peut-être, à 
veiller sur le sommeil de cet être inconnu, et peu à peu j’eus 
l’impression que ce n’était pas une femme, un être humain 
qu’une étrange aventure avait conduit près de moi, mais la nuit 
elle-même et que c’était le secret de la nature tourmentée et 
mourante de soif qui se révélait à moi. Il me semblait que la 
terre brûlante, les sens enfin apaisés, reposait là sous ma main, 
comme si la terre s’était cabrée dans son tourment et l’avait en-
voyée, dans cette nuit étrange et fantastique, en messagère. 

Quelque chose tinta derrière moi. Je sursautai comme un 
coupable. La fenêtre tinta encore une fois, comme ébranlée par 
un poing gigantesque. Je me redressai brusquement. Devant 
moi, le mystère : une nuit transformée, nouvelle et dangereuse, 
d’un noir étincelant et remplie d’une sauvage activité. Un sif-
flement y passait, une terrible rumeur, une tour noire s’élevait 
dans le ciel, et déjà du fond des ténèbres une chose froide et 
humide se jetait sur moi avec violence : le vent. Il surgissait de 
l’obscurité avec une force prodigieuse, ses poings secouaient les 
fenêtres, martelaient la maison. Comme un gouffre béant et 
horrible, l’obscurité s’ouvrait, des nuages s’avançaient qui bâtis-
saient avec une hâte frénétique de noires murailles, et quelque 
chose se déchaînait avec violence entre ciel et terre. La lourde et 
persistante chaleur était emportée par ce courant sauvage, tout 
s’agitait, se mouvait, se déployait, c’était comme une fuite ra-
pide d’un bout à l’autre du ciel, et les arbres, solidement enraci-
nés dans la terre, geignaient sous le fouet cinglant, déchaîné et 
invisible de la tempête. Soudain l’horizon fut divisé en deux par 
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un trait blanc : un éclair fendit le ciel jusqu’à la terre. Puis le 
tonnerre éclata, comme si toutes les nues s’écroulaient dans 
l’abîme. On remua derrière moi. Elle avait sursauté. L’éclair lui 
avait fait ouvrir les yeux. Troublée elle promena autour d’elle un 
regard effaré. « Qu’y a-t-il ? », dit-elle. « Où suis-je ? » Et sa 
voix n’était plus du tout la même qu’avant. Elle tremblait encore 
de peur, mais le timbre en était clair, tranchant et pur comme 
de l’air régénéré. De nouveau un éclair déchira le cadre du pay-
sage ; je vis, l’espace d’un instant, le contour éclairé des sapins 
secoués par la tempête, les nuages qui couraient dans le ciel 
comme des bêtes furieuses, la chambre baignée d’une blanche 
lumière, et plus blanche encore que son visage blanc. Elle se le-
va d’un bond. Ses mouvements avaient tout d’un coup une liber-
té que je ne leur avais jamais connue. Elle me regarda fixement 
dans l’obscurité. Je sentis son regard plus noir que la nuit. « Qui 
êtes-vous, où suis-je ? » balbutia-t-elle, terrifiée, en ramenant 
sur sa poitrine sa chemise entrouverte. Je m’approchai d’elle 
pour la calmer, mais elle recula. « Que voulez-vous de moi ? » 
cria-t-elle de toutes ses forces, quand je fus tout près. Je cher-
chai un mot pour la tranquilliser, pour lui parler, mais à ce mo-
ment seulement, je me rendis compte que j’ignorais son nom. 
Un nouvel éclair illumina la chambre ; les murs paraissaient 
enduits de phosphore et éblouissaient par leur blancheur ; elle 
était devant moi, blanche, me repoussant de ses deux bras ten-
dus en avant dans sa frayeur, et dans son regard, à présent 
éveillé, perçait une haine sans bornes. Dans l’obscurité qui 
s’abattit sur nous en même temps que le tonnerre, je cherchai 
vainement à l’apaiser, à m’expliquer, à la retenir, mais elle se 
dégagea, ouvrit violemment la porte que lui révéla un nouvel 
éclair et se précipita dehors. Un coup de tonnerre formidable se 
fit entendre en même temps que se refermait la porte, comme si 
les cieux tout entiers s’abattaient sur la terre. 

Puis ce fut le déluge : des torrents se jetaient d’une hauteur 
infinie, pareils à des cascades et la tempête les brandillait avec 
fracas comme elle eût fait de cordages mouillés. Parfois elle lan-
çait des paquets d’eau glacée et des bouffées d’air parfumé et 
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épicé, dans l’embrasure de la fenêtre où je restai en contempla-
tion jusqu’à ce que mes cheveux fussent mouillés et mon corps 
trempé agité de frissons. Mais j’étais heureux de sentir la pureté 
des éléments, il me semblait que les éclairs me délivraient moi 
aussi de mon accablement, et j’aurais voulu crier de plaisir. 
J’oubliais tout dans le ravissement de pouvoir enfin respirer et 
sentir cette fraîcheur que j’aspirais comme la terre, comme la 
campagne : j’éprouvais le même frisson de bonheur que les 
arbres secoués qui oscillaient en sifflant sous les verges mouil-
lées de la pluie. La lutte voluptueuse entre le ciel et la terre était 
d’une beauté démoniaque, c’était une gigantesque nuit de noces 
dont je ressentais le plaisir. Les éclairs empoignaient la terre 
frémissante, le tonnerre s’abattait sur elle et c’était dans cette 
obscurité gémissante une étreinte passionnée du haut avec le 
bas, comme d’un sexe avec l’autre. Les arbres soupiraient volup-
tueusement, et au milieu des éclairs de plus en plus violents, 
l’horizon tissait ses mailles, les veines brûlantes du ciel étaient 
ouvertes, elles se mêlaient en coulant aux rigoles des chemins. 
Tout se disloquait, s’effondrait, la nuit et le monde, et un souffle 
nouveau, merveilleux, dans lequel l’odeur des champs se mêlait 
à l’haleine embrasée du ciel, me pénétrait de sa fraîcheur. Trois 
semaines d’ardeur contenue s’assouvissaient dans cette lutte, 
dont j’éprouvais les bienfaits en moi. Il me semblait que la pluie 
entrait dans mes pores, que le vent purificateur passait par mes 
bronches, je ne m’éprouvais plus comme un individu avec son 
âme, je n’étais que monde, pluie, ouragan, pure existence et 
nuit, dans ce débordement de la nature. Une fois que peu à peu 
tout se fut rasséréné, que les éclairs, devenus bleus et inoffen-
sifs, ne firent plus qu’errer dans le ciel, que le grondement du 
tonnerre se fut réduit à une paternelle exhortation et que le vent 
s’étant fatigué, une pluie régulière se fut mise à tomber, lassi-
tude et fatigue me gagnèrent moi aussi. Mes nerfs vibraient 
comme une musique, cependant que mes membres se déten-
daient délicieusement. Ah ! Dormir maintenant avec la nature 
et se réveiller avec elle ! Je me dévêtis en hâte et je me jetai dans 
mon lit. Il avait conservé l’empreinte de douces formes étran-
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gères. Je les sentais vaguement, la singulière aventure tentait de 
renaître dans mon esprit, mais je ne la comprenais plus. La 
pluie tombait toujours et balayait mes pensées. Tout ne 
m’apparaissait plus que comme un rêve. Sans cesse j’essayais de 
me souvenir de ce qui m’était arrivé, mais la pluie bruissait, 
bruissait et bruissait. La nuit douce et chantante était un mer-
veilleux berceau, et j’y sombrai, m’endormant dans son som-
meil. 

Le lendemain matin, en m’approchant de la fenêtre, je vis 
un monde transformé. La campagne, claire et sereine, étendait 
ses contours fermes sous les rayons d’un soleil stable, et bien 
au-dessus d’elle, lumineux miroir de cette sérénité, le firma-
ment déployait sa vaste voûte bleue. La limite était nettement 
tracée ; le ciel, qui, la veille, avait profondément pénétré les 
champs et les avait fécondés, était infiniment loin. Il était très 
loin à présent, à des mondes de distance, et détaché de tous 
liens, il ne touchait plus nulle part la terre odorante, son épouse 
qui respirait apaisée. Un abîme bleu et frais brillait entre la terre 
et lui, et sans désirs comme des étrangers, le ciel et le paysage se 
regardaient. 

Je descendis à la salle à manger. Les gens étaient déjà réu-
nis. Ils étaient tout autres qu’en ces semaines de chaleur épou-
vantable. Tout s’activait, s’agitait. Leur rire était clair, leurs voix 
mélodieuses, métalliques ; l’apathie qui les entravait avait com-
plètement disparu, le lien pesant qui les enserrait s’était rompu. 
Je m’assis au milieu d’eux sans aucune hostilité et ma curiosité 
se mit à chercher celle dont le sommeil m’avait presque arraché 
l’image. Et de fait, elle était assise à la table voisine, entre son 
père et sa mère. Elle était gaie, ses épaules légères et je 
l’entendis rire, d’un rire clair et insouciant. Perplexe, mon re-
gard l’enlaça. Elle ne m’aperçut pas. Elle racontait une histoire 
quelconque qui l’amusait, et entre les mots perlait un rire enfan-
tin. Elle finit par regarder de mon côté, par hasard, et à ce ra-
pide coup d’œil son rire involontairement se tut. Elle me regar-
da plus attentivement. Elle paraissait intriguée, ses sourcils se 
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froncèrent, son œil sévère m’interrogeait, et peu à peu son vi-
sage se tendit, parut tourmenté, comme si elle voulait se rappe-
ler quelque chose sans y parvenir. J’attendais, les yeux dans ses 
yeux, pour voir si aucun signe d’agitation ou de gêne ne s’y li-
rait. Mais déjà elle avait détourné la tête. Au bout d’une minute, 
son regard revint sur moi pour vérifier. Encore une fois il exa-
mina mon visage. Une seconde seulement, une longue seconde 
de tension, je le sentis dur, acéré, métallique, pénétrer profon-
dément en moi, mais ensuite il se détacha, tranquillisé ; et je vis 
à la clarté ingénue de ses yeux, à l’air presque content avec le-
quel elle tourna légèrement la tête, qu’éveillée elle ne savait plus 
rien de moi et que notre commune aventure s’était engloutie 
dans les ténèbres magiques. Nous étions redevenus des étran-
gers, aussi éloignés l’un de l’autre que le ciel et la terre. Elle par-
lait avec ses parents, balançait insouciante ses sveltes épaules de 
jeune fille, ses dents étincelaient gaiement dans le sourire des 
lèvres minces où j’avais, il y a quelques heures à peine, bu la soif 
et l’étouffante chaleur de tout un monde. 
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LE BOUQUINISTE MENDEL5 
 

Un épisode de la Vienne d’avant et d’après la Première Guerre 
mondiale 

                                       

5 Traduction de Manfred Schenker. 
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De retour à Vienne, après une visite dans la banlieue, je fus 
surpris par une averse. Fouettés par la pluie, les passants 
s’enfuyaient sous les porches et les marquises, et moi aussi, je 
cherchai un abri. Heureusement, à Vienne, un café vous attend 
à chaque coin de rue. C’est ainsi que je me réfugiai dans celui 
d’en face, le chapeau déjà ruisselant et les épaules trempées. À 
l’intérieur il s’avéra que c’était un de ces cabarets de faubourg, 
typiques de la tradition viennoise. Là, pas de clinquant moderne 
comme dans les cabarets du centre, où l’on singe l’Allemagne ; à 
la mode de la bonne vieille ville de Vienne, il regorgeait de pe-
tites gens qui faisaient une plus grande consommation de jour-
naux que de pâtisseries. À cette heure de la soirée, y régnait un 
air épais, tout marbré de volutes de fumée bleue. Malgré cela, ce 
café avait un air propret, avec ses banquettes en velours et sa 
caisse brillante, en aluminium. Dans ma hâte, je n’avais même 
pas pris la peine de lire l’enseigne avant d’entrer. À quoi bon 
d’ailleurs ? – J’étais assis au chaud. Je regardais impatiemment 
à travers les vitres couvertes de buée, attendant que cette fâ-
cheuse averse voulût bien s’éloigner de quelques kilomètres. 

Dans mon oisiveté, je commençais déjà à m’abandonner à 
la molle passivité qui émane subrepticement de tout véritable 
café viennois. Dans cet état incertain, je dévisageais un par un 
les gens dont les yeux, dans cet air enfumé et sous cette lumière 
artificielle, se cernaient d’un halo gris maladif. J’observais la 
demoiselle de la caisse, qui distribuait mécaniquement aux gar-
çons le sucre et les cuillères pour chaque tasse de café. Somno-
lent, à demi conscient, je lisais les réclames ineptes qui cou-
vraient les murs, et cette sorte d’engourdissement me procurait 
un certain bien-être. Mais soudain, je fus arraché à mes rêveries 
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de la manière la plus étrange. Une vague émotion, une sorte 
d’inquiétude m’envahit, comme une petite douleur dentaire qui 
commence, sans qu’on sache au juste si elle vient de la joue 
droite ou de la gauche, d’en haut ou bien d’en bas. J’éprouvais 
seulement une sourde tension, une préoccupation, car je me 
rendais compte, sans deviner pourquoi, que j’étais déjà venu ici 
une fois, des années auparavant, et qu’une obscure réminis-
cence me liait à ces murs, à ces chaises, à ces tables et à cette 
salle enfumée. 

Mais plus je m’efforçais de saisir ce vague souvenir, plus il 
se dérobait et glissait avec malignité, luisant vaguement comme 
une méduse au plus profond de ma conscience, et pourtant im-
possible à atteindre ou à saisir. En vain, j’essayais de fixer du 
regard tous les objets qui m’entouraient. Certes, je n’avais ja-
mais vu cette caisse qui tintait à chaque paiement, ni cette boi-
serie brune en faux palissandre, car tout cela avait dû être ins-
tallé plus tard. Mais pourtant, j’étais déjà venu là, il y a vingt ans 
ou davantage. Ici demeurait, cachée et invisible comme une 
pointe dans le bois, une bribe de mon âme d’autrefois recou-
verte depuis longtemps. Mes sens fouillèrent avec force autour 
de moi et en moi-même. Et pourtant – bon sang ! impossible de 
l’atteindre, ce souvenir disparu, englouti au fond de moi. 

J’étais irrité, comme nous le sommes toujours quand un 
quelconque « raté » nous fait constater, une fois de plus, 
l’insuffisance et l’imperfection de nos capacités mentales. Mais 
je ne renonçais pas à l’espoir de reconquérir ce souvenir, malgré 
tout. Je le savais bien, il suffisait que j’aie un minuscule hame-
çon, car ma mémoire est si étrange, bonne et mauvaise à la fois, 
capricieuse et mutine, incroyablement fidèle, pourtant. Souvent 
elle engloutit dans ses profondeurs les événements ou les vi-
sages, les lectures ou les moments vécus, et elle ne restitue ja-
mais rien sans y être contrainte, sur une seule injonction de ma 
volonté. Mais il suffit du moindre point de repère, d’une carte 
postale illustrée, de quelques mots écrits sur une enveloppe ou 
d’une page de journal jaunie, pour qu’aussitôt la chose oubliée 
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frétille comme un poisson au bout d’une ligne sous la mysté-
rieuse surface et resurgisse, toute charnue, bien concrète. Je re-
trouve alors chaque particularité d’une personne, la bouche, la 
dent qui manque à gauche quand elle sourit, le son chevrotant 
de son rire et aussi le frémissement de la moustache dans le vi-
sage nouveau qui surgit dans ce sourire. Tout cela, je l’aperçois 
dans une vision instantanée parfaite, et des années après, je me 
souviens de chaque mot que cette personne m’a dit. Mais tou-
jours il me faut, pour saisir et voir le passé, une excitation des 
sens, un minuscule fait concret. Je fermai les yeux pour mieux 
réfléchir, pour former et retrouver cet hameçon magique. Mais 
rien ! Oublié, englouti ! Je m’exaspérais tellement contre cet 
appareil défectueux de ma mémoire capricieuse, logé entre mes 
deux tempes, que j’aurais voulu me frapper le front, comme on 
secoue brutalement un distributeur automatique déglingué qui 
ne vous livre pas l’objet auquel on a droit. Impossible de rester 
assis tranquillement plus longtemps, tant cette défaillance in-
terne me contrariait, et par pur agacement je me levai pour me 
donner un peu de mouvement. Chose étrange ! À peine avais-je 
fait quelques pas dans le café que déjà en moi commença de pa-
pilloter et de scintiller une première phosphorescence crépuscu-
laire. À droite de la caisse – je m’en souvenais maintenant – une 
porte devait conduire dans une pièce sans fenêtres, éclairée à la 
lumière artificielle. Et en effet c’était le cas : elle était là, cette 
pièce séparée, cette salle de jeu. Tapissée autrement que jadis, 
mais avec les mêmes proportions ; une arrière-salle rectangu-
laire, aux contours flous. Instinctivement je cherchai les diffé-
rents meubles. Mes nerfs vibraient joyeusement, je sentais que 
j’allais tout savoir. Deux billards étalaient leurs tapis verts 
comme des mares stagnantes et muettes. Dans les coins étaient 
disposées des tables de jeu, et à l’une d’entre elles, deux fonc-
tionnaires, ou des professeurs, jouaient aux échecs. Dans un 
angle, tout près du calorifère, à l’entrée de la cabine télépho-
nique, se trouvait une petite table carrée. Alors, ce fut comme 
un éclair qui me traversa de part en part. Je sus aussitôt, sur-le-
champ, dans un seul frémissement brûlant, qui me bouleversa 
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de bonheur : mon Dieu ! Mais c’était la place de Mendel, du 
bouquiniste Jakob Mendel ! Après vingt ans j’étais entré, sans 
m’en douter, dans son quartier général, le café Gluck, dans le 
haut de l’Alserstrasse. Jakob Mendel ! Comment avais-je pu 
l’oublier tout ce temps, cet homme extraordinaire, ce phéno-
mène, ce prodige insensé, cet homme légendaire, célèbre à 
l’Université et parmi un petit cercle de gens qui le respectaient 
fort, ce magicien, ce prestigieux bouquiniste qui, assis là sans 
désemparer tous les jours, du matin au soir, avait fait la gloire et 
la renommée du café Gluck ! 

Il me suffit de fermer les yeux une seule seconde pour re-
garder en moi-même, et aussitôt il apparut, éclairé nettement 
sur l’écran rose de mes paupières. Il m’apparut sur-le-champ en 
chair et en os, à sa petite table carrée au plateau de marbre gris 
sale, où les livres et les paperasses croulaient. Il trônait là, im-
muable, ses yeux cerclés de lunettes fixés hypnotiquement sur 
un livre. Tout en lisant, il grommelait et balançait de temps en 
temps son buste et son crâne chauve graisseux et mal rasé, habi-
tude qu’il avait prise au cheder, l’école des petits enfants juifs, 
dans l’Est. C’est à cette table, et ici seulement, qu’il lisait ses ca-
talogues et ses livres, comme on lui avait appris à le faire à 
l’école talmudique, en chantonnant doucement et en se balan-
çant tel un berceau noir qui oscille. Car les pieux Israélites sa-
vent que grâce au doux balancement du corps oisif, leur esprit, 
comme l’enfant qui s’endort et qui échappe au monde, entre 
mieux par ce mouvement rythmé et hypnotisant, dans la grâce 
de l’extase. Et en effet, ce Jakob Mendel ne voyait et n’entendait 
rien de ce qui se passait autour de lui. On jouait au billard : les 
marqueurs allaient et venaient, le téléphone sonnait, quelqu’un 
récurait le plancher ou remplissait le fourneau. Tout cela passait 
inaperçu. Un jour, un charbon ardent, tombé du calorifère, avait 
mis le feu au plancher, tout près de lui, et déjà cela fumait ! Un 
client fut alerté par l’odeur suffocante et accourut pour éteindre 
le brasier naissant. Mais lui, Jakob Mendel, à deux pas de là et 
tout entouré de fumée, n’avait rien remarqué. Car il lisait 
comme d’autres prient, comme des joueurs se passionnent pour 
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leur partie, ou comme des ivrognes suivent une idée fixe ; je 
l’avais vu lire avec un recueillement si parfait, que la manière 
dont lisent les autres gens m’a toujours semblé, depuis lors, une 
chose profane. Sans aucun doute, le pauvre bouquiniste de Gali-
cie Jakob Mendel avait révélé pour la première fois au jeune 
étudiant que j’étais le grand secret de la concentration parfaite, 
propre à l’artiste et au savant, au véritable sage comme au fou 
intégral, ce bonheur ou ce malheur tragique qui fait de l’homme 
un véritable possédé. 

J’avais été introduit auprès de lui par un camarade un peu 
plus âgé que moi. À cette époque, je faisais des recherches sur 
Mesmer, médecin et magnétiseur alors encore peu reconnu de 
l’école de Paracelse. J’avais beaucoup de mal à me documenter. 
Les ouvrages des spécialistes étaient tout à fait insuffisants. Le 
bibliothécaire à qui je m’étais adressé avec une naïve confiance 
m’avait répondu d’un ton bourru que ce n’était pas son affaire 
de m’indiquer les sources bibliographiques. Alors, le camarade 
en question me cita, pour la première fois, le nom de Mendel : 
« J’irai avec toi chez lui, me promit-il. Il sait tout et vous pro-
cure tout. Il te dénichera le livre le plus introuvable, caché dans 
la boutique du plus obscur antiquaire allemand. C’est dans ce 
domaine l’homme le mieux renseigné de tout Vienne. Et de 
plus, un original, le dernier représentant de la race antédilu-
vienne des bouquinistes. » 

Nous nous rendîmes ensemble au café Gluck. Et c’est là 
qu’était assis ce Mendel, vêtu de noir, le nez armé de lunettes, le 
visage embroussaillé, et il se balançait en lisant, comme un 
buisson sous le vent. Nous nous approchâmes. Il ne nous re-
marqua pas. Il restait assis, il lisait, son buste oscillait comme 
celui d’un bonze. Et au-dessus de la table, derrière lui, son man-
teau noir très fatigué était accroché à une patère branlante, les 
poches bourrées de fiches et de revues. Mon ami toussa très fort 
pour annoncer notre présence. Mais Mendel, ses grosses lu-
nettes tout contre le livre, ne remarqua rien. Enfin, mon ami 
frappa sur la table, avec la même énergie qu’on frappe à une 
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porte. Alors Mendel se redressa et releva machinalement sur 
son front ses lourdes lunettes d’acier. Sous des sourcils touffus 
et grisonnants, deux yeux étranges nous fixèrent, deux petits 
yeux vifs, noirs et alertes, mobiles et pointus comme une langue 
de serpent. Mon ami me présenta et j’expliquai le but de ma vi-
site, non sans avoir d’abord, avec une colère feinte – ruse que 
mon ami m’avait expressément recommandée –, pesté contre le 
bibliothécaire qui n’avait pas voulu me renseigner. Mendel 
s’appuya contre le dossier de sa chaise et, posément, il cracha. 
Puis il eut un petit rire et me répondit avec l’accent et dans son 
jargon de l’Est, très marqué : « Pas voulu ? Allons donc ! Dites 
plutôt qu’il n’a pas pu. C’est une mule, un âne de la belle espèce, 
avec ses cheveux gris ! Je le connais, parbleu, depuis plus de 
vingt ans. Mais, pendant tout ce temps, il n’a rien appris. La 
seule chose qu’ils sachent faire, c’est d’empocher leur traite-
ment ! Ils feraient mieux de pousser une brouette, ces Messieurs 
les Docteurs, que de s’occuper de livres ! » 

Grâce à cette sortie vigoureuse, la glace était rompue, et il 
m’invita pour la première fois à cette table de marbre carrée, 
toute barbouillée de petites notes, à cet autel mystérieux des ré-
vélations bibliographiques, qui m’était encore inconnu. Vite, je 
lui exposai mes désirs : je cherchais des livres anciens sur le 
magnétisme, ainsi que des ouvrages récents et des pamphlets 
pour et contre Mesmer. Dès que j’eus fini, Mendel cligna l’œil 
gauche une seconde, tout comme un tireur qui met en joue. Et 
cette attitude d’attention concentrée ne dura vraiment qu’une 
seconde. Aussitôt, comme s’il lisait un catalogue invisible, il cita 
à toute allure deux ou trois douzaines d’ouvrages, avec pour 
chacun le lieu et la date de l’édition, ainsi que leur prix ap-
proximatif. J’étais ébahi. Bien qu’averti, je ne m’attendais pas à 
pareille chose. Mais mon ébahissement eut l’air de lui plaire. 
Car aussitôt, il se mit à jouer sur le clavier de sa mémoire les va-
riations bibliographiques les plus étonnantes, sur le thème que 
je lui avais proposé. Il me demanda si je désirais aussi être ren-
seigné sur les somnambulistes, les débuts de l’hypnose, Gass-
ner, l’exorcisme, la Christian Science et Mme Blavatsky. De nou-
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veau, les noms, les titres et les descriptions crépitèrent. Mainte-
nant seulement, je comprenais devant quel phénomène prodi-
gieux de mémoire je me trouvais : ce Jakob Mendel était une vé-
ritable encyclopédie, un catalogue universel ambulant. 
J’admirais, tout abasourdi, cette merveille bibliographique lo-
gée dans la personne insignifiante et même un peu crasseuse 
d’un petit bouquiniste de Galicie. Après m’avoir cité, en un feu 
roulant, environ quatre-vingts titres, sans avoir l’air de rien 
mais content d’avoir montré ce qu’il savait, il nettoyait mainte-
nant tranquillement ses lunettes avec son mouchoir qui, un jour 
peut-être, avait été blanc. Pour lui cacher un peu mon étonne-
ment, je lui demandai timidement quels étaient ceux de ces ou-
vrages qu’il pourrait éventuellement me procurer. – « Hum ! on 
verra ce qu’on peut faire, grommela-t-il. Revenez demain : 
Mendel vous trouvera bien queuque chose. Et ce qui n’est pas 
sur place, on le dénichera ailleurs. Quand on a du flair, on a 
aussi de la chance. » Je le remerciai très poliment, et je commis 
aussitôt, et par obligeance, une grosse maladresse en proposant 
de lui noter sur un bout de papier les ouvrages que je désirais. 
Mon ami me poussa du coude. Trop tard ! Déjà Mendel m’avait 
lancé un regard – et quel regard ! – à la fois triomphant, offen-
sé, railleur et plein de supériorité, un regard véritablement 
royal, celui que le Macbeth de Shakespeare dut lancer à Macduff 
qui invitait ce héros invincible à se rendre sans combat. Puis il 
eut de nouveau un petit rire, sa grosse pomme d’Adam s’agita 
bizarrement comme s’il venait d’avaler un gros mot. Il aurait eu 
le droit de me lancer à la tête la pire grossièreté, ce bon, ce brave 
bouquiniste Mendel. Seul un étranger (un « amhorez », comme 
il disait), un homme qui ne le connaissait pas, pouvait lui suggé-
rer de façon aussi vexante, à lui Jakob Mendel, – pouvait suggé-
rer à Jakob Mendel, – de noter le titre d’un livre à la manière 
des apprentis libraires ou des employés de bibliothèques, 
comme si ce cerveau incomparable, limpide comme un diamant, 
avait jamais eu recours à des moyens aussi grossiers ! Plus tard 
seulement, je compris à quel point j’avais dû offenser ce rare 
génie de la mémoire. En effet, ce petit juif de Galicie, rabougri, 
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contrefait et hirsute, était un titan de la mémoire. Derrière ce 
front crayeux, sale, que l’on eût dit recouvert d’une mousse 
grise, était gravé comme dans l’airain, par la main fantomatique 
et invisible de la mémoire, le moindre nom, le moindre titre ja-
mais imprimé sur la première page d’un livre. De chaque ou-
vrage, paru hier ou il y a deux cents ans, il pouvait citer, sans 
hésitation, le nom de l’auteur, le lieu de publication, le prix neuf 
ou d’occasion ; pour chaque livre il se rappelait avec une netteté 
étonnante la reliure, les illustrations et les fac-similés donnés en 
annexe. De tous les livres, qu’il les ait eus en main ou qu’il ne les 
ait qu’entrevus de loin dans une devanture ou dans une biblio-
thèque, il avait une vision nette, comme celle de l’artiste qui 
contemple en son esprit l’œuvre encore invisible pour le monde, 
et qu’il va créer. Quand par exemple un ouvrage était offert pour 
six marks dans le catalogue d’un marchand de Ratisbonne, il se 
rappelait aussitôt qu’un autre exemplaire de ce même ouvrage 
avait été vendu aux enchères à Vienne, deux ans auparavant, 
pour quatre couronnes, et il savait le nom de l’acheteur. En véri-
té, Jacob Mendel n’oubliait jamais un titre ou une date. Il con-
naissait chaque étoile, chaque plante, chaque infusoire dans 
l’univers toujours mouvant et changeant de la bibliographie. 
Dans chaque domaine, il en savait plus long que tous les spécia-
listes. Mieux que les bibliothécaires, il connaissait leurs biblio-
thèques ; mieux que les collectionneurs munis de répertoires et 
de fichiers, il connaissait par cœur les stocks des grands mar-
chands. Et pourtant, il ne disposait de rien d’autre que de la 
magie incomparable du souvenir, de cette mémoire dont on ne 
pouvait se faire une idée véritable qu’après cent exemples diffé-
rents. Évidemment, cette mémoire prodigieuse n’avait pu se 
former et devenir aussi diaboliquement infaillible que grâce au 
secret éternel de toute perfection : la concentration. En dehors 
des livres, cet homme étrange ignorait tout du monde. Car les 
manifestations de la vie ne devenaient concrètes pour lui qu’à 
partir du moment où elles s’étaient muées en caractères impri-
més, et qu’elles étaient rassemblées et comme mises en con-
serve dans les feuillets d’un livre. Mais ces livres en eux-mêmes, 
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il ne les lisait pas pour leur sens ou pour leur contenu, intellec-
tuel ou anecdotique. Seuls le titre, le nom de l’auteur, celui de 
l’éditeur, le prix, parlaient à sa passion. La mémoire qui, chez 
Jakob Mendel, s’était focalisée sur les livres anciens, était par-
faitement improductive et passive, elle n’était qu’un répertoire 
comportant des milliers d’entrées, des titres et des noms, im-
primé dans le cortex d’un mammifère au lieu de l’être, comme à 
l’ordinaire, sur les pages d’un catalogue. Mais, dans sa perfec-
tion unique, elle égalait celle de Napoléon pour les physiono-
mies, de Mezzofanti pour les langues, de Lasker pour le jeu 
d’échecs, de Busoni pour la musique. Intervenant dans un sé-
minaire ou dans un cours public, ce cerveau aurait renseigné et 
surpris des milliers, des centaines de milliers d’étudiants et de 
savants, il aurait fécondé la science et, placé dans un de ces tré-
sors publics appelés bibliothèques, il eût rendu des services 
inappréciables. Mais ce monde supérieur était inaccessible à un 
pauvre bouquiniste de Galicie, inculte, qui avait tout au plus 
fréquenté l’école talmudique. Ainsi ces dons fantastiques ne se 
révélaient qu’en secret devant la table de marbre du café Gluck. 
Et si un jour un grand psychologue (car cette œuvre manque en-
core à nos connaissances) essaie de distinguer et de classer – 
aussi patiemment et obstinément que Buffon le fit pour les ani-
maux – les différentes formes, espèces et nuances de la mé-
moire, il faudra qu’il pense à Jakob Mendel, ce maître de la 
puissance magique que nous appelons la mémoire, ce génie des 
prix et des titres, ce prince inconnu de la bibliographie. 

De par son métier et aux yeux de ceux qui n’étaient pas des 
initiés, Jakob Mendel n’était qu’un petit raccailleur de livres. 
Chaque dimanche, dans la Neue Freie Presse et dans le Neues 
Wiener Tagblatt paraissait cette annonce stéréotypée : « Achète 
vieux livres. Bons prix. Enlèvement immédiat à domicile. Men-
del, Obere Alserstrasse. » Suivait un numéro de téléphone qui 
était en réalité celui du café Gluck. Mendel fouillait dans tous les 
stocks de livres. Chaque semaine, aidé d’un vieux portefaix à la 
barbe impériale, il rapportait son butin à son quartier général. 
Puis, il s’en débarrassait, car il n’avait pas de patente. C’est 
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pourquoi il était resté un petit brocanteur, faisant de maigres 
bénéfices. Les étudiants lui vendaient leurs manuels. Par son 
entremise, ces livres passaient dans les mains de la promotion 
suivante ; Mendel se chargeait en outre de leur procurer 
d’occasion n’importe quel ouvrage, moyennant une modique 
commission. Auprès de lui on pouvait se renseigner à bon 
compte. L’argent ne jouait aucun rôle dans sa vie. De fait, on le 
voyait toujours avec la même veste râpée ; buvant le matin, 
l’après-midi et le soir une tasse de lait accompagnée de deux pe-
tits pains, mangeant à midi une bricole que l’on allait lui cher-
cher au restaurant d’en face. Il ne fumait pas, ne jouait pas ; on 
peut même dire qu’il ne vivait pas. Seuls ses deux yeux vivaient 
derrière leurs verres ovales et nourrissaient continuellement de 
mots, de titres et de noms sa mystérieuse et fertile substance cé-
rébrale. Et cette masse molle et féconde absorbait avidement 
cette abondante nourriture, comme une prairie aspire des mil-
lions de gouttes de pluie. Les hommes ne l’intéressaient pas, et 
de toutes les passions humaines, la seule qui lui fût peut-être 
connue – la plus humaine il est vrai – était la vanité. Quand 
quelqu’un venait lui demander un renseignement, déjà cherché 
vainement en cent endroits divers et que du premier coup il 
pouvait le lui donner, cela lui procurait une profonde satisfac-
tion, comme une grande bouffée d’air ; peut-être aussi était-il 
fier du fait qu’à Vienne et ailleurs, quelques douzaines de per-
sonnes estimaient son savoir et y faisaient appel. Dans chacun 
de ces grossiers conglomérats de millions d’hommes, que nous 
appelons villes, il y a toujours, insérées en quelques places, de 
petites facettes qui reflètent tout un monde sur des surfaces mi-
nuscules, invisibles à la plupart, et précieuses pour les seuls 
connaisseurs, leurs frères de passion. Ainsi les amateurs de 
livres connaissaient-ils tous Jakob Mendel. De même, pour ob-
tenir un avis sur une partition musicale, on allait voir Eusébius 
Mandyczewski, à la Gesellschaft der Musikfreunde : assis gen-
timent, sa petite barrette grise sur la tête et plongé dans ses do-
cuments ou dans ses partitions, il résolvait en souriant les pro-
blèmes les plus complexes dès qu’il levait les yeux vers vous. Et 
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aujourd’hui encore, quand on veut s’informer sur le théâtre et la 
culture de la tradition viennoise, on ne manque pas de 
s’adresser au vieux Glossy qui connaît tout. C’était de façon aus-
si évidente et avec autant de confiance que les quelques très or-
thodoxes bibliophiles viennois venaient en pèlerinage au café 
Gluck trouver Jakob Mendel, lorsqu’un problème leur donnait 
par trop de fil à retordre. Assister à de pareilles consultations 
était alors pour moi, étudiant jeune et curieux, une véritable vo-
lupté. 

Quand on présentait à Mendel un livre de médiocre impor-
tance, il le fermait avec bruit en grommelant sur un ton de mé-
pris : « Deux couronnes. » En revanche, devant un exemplaire 
unique ou rare, il reculait respectueusement et le posait avec 
précaution sur une feuille blanche. Il avait visiblement honte de 
ses doigts sales aux ongles noirs, tachés d’encre. Puis il feuille-
tait avec délicatesse et prudence le précieux volume, page par 
page, rempli d’une véritable dévotion. Personne ne pouvait le 
déranger en cet instant, pas plus qu’on ne dérange un vrai 
croyant plongé dans la prière ; et en effet cette manière de con-
templer, de toucher, de sentir et de soupeser l’objet ressemblait 
par tous ses gestes aux rites sacrés et immuables d’une cérémo-
nie religieuse. Son dos voûté se balançait tandis qu’il émettait 
un grognement sourd, se grattait la tête et poussait d’étranges 
cris archaïques, tantôt un ah ! prolongé presque effrayé, tantôt 
un oh ! d’admiration passionnée, tantôt un oi ! ou un oiweh ! 
rapide et apeuré, quand une page manquait ou qu’il découvrait 
une feuille rongée par les vers. Finalement, il soupesait avec vé-
nération sa reliure de cuir, il la reniflait, les yeux mi-clos, et res-
pirait l’odeur du vieil in-quarto, heureux comme une jeune fille 
sentimentale admirant une tubéreuse. Pendant cette procédure 
un peu lente et compliquée, le propriétaire devait évidemment 
prendre patience. Mais après cet examen, Mendel donnait tous 
les renseignements avec la meilleure grâce, voire avec enthou-
siasme ; il ne manquait pas d’y joindre de piquantes anecdotes 
et des récits hauts en couleur à propos de la cote atteinte par des 
exemplaires analogues. À ces moments-là, il semblait rajeuni, 
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ragaillardi. Une seule chose pouvait le mettre dans tous ses 
états : le bon mouvement de quelque novice lui offrant une ré-
compense pour son expertise. Il reculait alors, froissé, comme 
un conservateur de musée à qui un Américain de passage essaie 
de glisser un pourboire. Car feuilleter un ouvrage rare signifiait 
autant pour Mendel que pour d’autres une rencontre galante. 
Ces instants étaient ses nuits d’amour platonique. Seuls les 
livres avaient un empire sur lui, jamais l’argent. En vain de 
grands collectionneurs, et parmi eux le fondateur de l’Université 
de Princeton, essayèrent-ils de se l’adjoindre comme conseiller 
ou acquéreur, Jakob Mendel refusa toujours. On ne pouvait 
l’imaginer nulle part ailleurs qu’au café Gluck. Petit, chétif, un 
léger duvet au menton, les cheveux en tire-bouchon sur le front, 
il avait quitté sa province de l’Est voici trente-trois ans pour ve-
nir étudier à Vienne en vue de devenir rabbin. Mais, bien vite, il 
s’était détourné de Jéhovah, le terrible Dieu unique, pour se 
vouer au polythéisme séduisant des livres. Il s’était installé alors 
au café Gluck qui devint, petit à petit, son bureau de poste, son 
quartier général, son univers. Comme l’astronome solitaire con-
temple dans son observatoire, par le minuscule orifice du téles-
cope, des myriades d’étoiles, étudie chaque nuit leurs déplace-
ments mystérieux, les variations de leurs positions respectives, 
leur éclat tantôt croissant, tantôt pâlissant, ainsi Jakob Mendel 
assis à sa table carrée du café Gluck scrutait à l’aide de ses lu-
nettes un autre univers mouvant et changeant, un monde supé-
rieur au nôtre, le monde des livres. 

Il jouissait bien sûr d’une grande estime au café Gluck, 
dont la réputation tenait beaucoup plus à la chaire invisible du 
petit bouquiniste qu’au fait de porter le nom du génial composi-
teur Christoph Willibald Gluck, créateur d’Alceste et 
d’Iphigénie. Mendel faisait partie des meubles au même titre 
que le vieux comptoir en merisier, les deux billards très rapiécés 
et le percolateur en cuivre. Et sa table était surveillée comme un 
sanctuaire. En effet, ses nombreux clients et ses agents de liai-
son étaient chaque fois aimablement invités par le personnel à 
prendre une consommation, de sorte que le principal bénéfice 
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de son travail passait en réalité dans la large bourse en cuir du 
garçon-chef Deubler. En échange, le bouquiniste Mendel jouis-
sait de nombreux privilèges. Il disposait gratuitement du télé-
phone, on lui gardait son courrier et on se chargeait de faire ses 
commissions ; la brave vieille des lavabos brossait son manteau, 
recousait ses boutons et portait chaque semaine son petit pa-
quet de linge à la blanchisseuse. Il était le seul à avoir le droit de 
faire venir son repas de midi du restaurant voisin ; et chaque 
semaine, M. Standhartner, le propriétaire, venait en personne à 
sa table lui souhaiter le bonjour. (Il est vrai que Mendel, plongé 
dans ses livres, ne répondait que rarement.) À sept heures et 
demie précises, il entrait le matin au café et ne le quittait que le 
soir, quand on éteignait les lumières. Jamais il ne parlait aux 
autres clients ; il ne lisait aucun journal, ne remarquait aucune 
transformation autour de lui ; et lorsqu’un jour, 
M. Standhartner lui demanda poliment s’il ne lisait pas mieux, 
maintenant que des lampes électriques avaient remplacé les 
becs Auer aux lueurs vacillantes, il leva la tête tout surpris vers 
les ampoules : malgré le vacarme et les coups de marteau d’une 
installation qui avait duré plusieurs jours, il ne s’était aperçu de 
rien. C’est seulement par les deux cercles de ses lunettes, à tra-
vers ces lentilles luisantes et absorbantes, que les milliards 
d’infusoires noirs des caractères d’imprimerie s’infiltraient dans 
son cerveau ; tout le reste ne faisait que passer à côté de lui, 
comme un vacarme contingent. De fait il avait vécu plus de 
trente ans ici, à cette table, uniquement à lire, à comparer, à cal-
culer sans trêve, comme dans un rêve toujours recommencé et 
sans autre interruption que le sommeil. 

C’est pourquoi je sentis une sorte d’effroi me parcourir 
quand je vis luire dans la pénombre, et nue comme une pierre 
tombale, la table en marbre d’où Jakob Mendel dispensait ses 
oracles. Maintenant seulement, étant plus âgé, je compris ce 
que signifiait la disparition d’un tel homme. D’abord parce que 
les phénomènes de ce genre se font de jour en jour plus rares 
dans notre monde irrémédiablement de plus en plus standardi-
sé. Ensuite parce que, tout jeune homme, je m’étais avec une in-
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tuition profonde pris d’une grande affection pour ce Jakob 
Mendel. Grâce à lui, je m’étais approché pour la première fois 
d’un grand mystère : dans la vie, toutes nos créations originales 
et puissantes sont le fruit d’une concentration, d’une monoma-
nie sublime qu’un lien sacré rattache à la folie. Mieux que nos 
poètes contemporains, ce petit bouquiniste tout à fait inconnu 
avait prouvé par son exemple au jeune homme que j’étais, 
qu’une pure vie spirituelle, le culte d’une seule idée, une con-
templation aussi profonde que celle d’un yogi hindou ou d’un 
moine du Moyen Âge dans sa cellule, pouvaient encore se réali-
ser de nos jours, même à côté d’une cabine téléphonique et sous 
les lampes électriques d’un café. Et pourtant, cet homme, j’avais 
pu l’oublier ! Il est vrai que la guerre était venue et que je 
m’étais consacré à mes propres œuvres avec une ardeur sem-
blable à la sienne. Mais j’éprouvais devant cette table vide une 
sorte de honte à son égard, doublée d’une vive curiosité. 

Qu’était-il devenu, en effet ? Où pouvait-il se trouver ? 
J’appelai le garçon et l’interrogeai. Non, il regrettait, il ne con-
naissait pas de M. Mendel, personne de ce nom ne fréquentait le 
café. Mais peut-être le garçon-chef le saurait-il. Avançant le 
ventre et faisant l’important, celui-ci hésita, réfléchit : non, lui 
non plus ne connaissait pas de M. Mendel, mais est-ce que je ne 
voulais pas parler, par hasard, de M. Mandel, celui qui tenait 
une mercerie dans la Florianigasse ? Un goût amer me vint sur 
les lèvres, le goût de la vanité des choses humaines. À quoi bon 
vivre, si le vent emporte derrière nos talons la dernière trace de 
notre passage ? Pendant plus de trente ans, quarante peut-être, 
un homme avait respiré, lu, pensé, parlé dans ces quelques 
mètres carrés, puis il avait suffi de trois ou quatre ans, que 
vienne un nouveau pharaon, pour qu’on ne se souvînt plus de 
Joseph. On ignorait au café Gluck jusqu’au nom de Jakob Men-
del, du bouquiniste Mendel ! Presque en colère, je demandai au 
garçon-chef si je pouvais parler à M. Standhartner, ou s’il y avait 
encore quelqu’un de l’ancien personnel dans la maison. Oh ! 
M. Standhartner… Mon Dieu… il avait vendu le café depuis 
longtemps, et il était mort. Quant à l’ancien garçon-chef, il 
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s’était retiré dans une petite propriété près de Krems. Non, il n’y 
avait plus personne à qui je pusse m’adresser ! Pourtant, si… 
Mme Sporschil était encore là, la femme des lavabos… 
Mme Chocolat comme on disait vulgairement. Mais elle ne se 
souvenait certainement pas de tous les anciens clients. Je me 
dis aussitôt qu’on n’oublie pas un Jakob Mendel, et je la fis ve-
nir. 

Les cheveux blancs ébouriffés, frottant encore ses mains 
rouges et humides dans un chiffon, Mme Sporschil manifeste-
ment hydropique sortit avec difficulté de son appartement sou-
terrain. Sans doute venait-elle de lessiver son antre sombre ou 
de nettoyer les fenêtres. À son air peu assuré, je vis aussitôt 
qu’elle se sentait mal à l’aise d’avoir été convoquée dans la par-
tie noble du café. Les gens du peuple à Vienne pensent tout de 
suite à la police secrète, dès que quelqu’un veut les interroger. 
Aussi me regarda-t-elle d’abord avec méfiance de bas en haut, 
d’un œil prudent et sournois. Elle ne s’attendait à rien de bon. 
Mais à peine m’étais-je informé de Jakob Mendel, qu’elle se re-
dressa d’un coup brusque et me jeta un regard illuminé, pour 
ainsi dire rayonnant. « Mon Dieu ! le pauvre M. Mendel ! Dire 
que quelqu’un pense encore à lui ! Oui, ce pauvre M. Mendel ! » 
Elle pleurait presque d’émotion, à la manière des vieilles per-
sonnes, quand on leur rappelle leur jeunesse et tout le bon 
temps qu’elles ont eu. Je lui demandai s’il était encore en vie. 
« Mon Dieu, le pauvre M. Mendel ! Ça doit bien faire cinq ou six 
ans qu’il est mort, ou plutôt sept ! Et une si bonne pâte ! Quand 
je pense que je l’ai connu pendant si longtemps – plus de vingt-
cinq ans – il était déjà là quand je suis entrée dans la maison. 
C’est une honte comme on l’a laissé mourir. » Elle s’animait 
toujours plus et me demanda si j’étais un de ses parents. Car 
personne ne s’était jamais inquiété de lui, personne n’avait ja-
mais rien demandé – d’ailleurs, est-ce que je ne savais pas ce 
qui lui était arrivé ? 

– Non, je ne savais rien ; je le lui assurai et la priai de bien 
tout me raconter. La bonne femme, timide et gênée, continuait à 
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essuyer ses mains humides de temps en temps. Je compris qu’il 
lui était pénible de rester là, debout au milieu du café, avec son 
tablier sale et ses cheveux ébouriffés ; d’ailleurs elle se retour-
nait de temps en temps à droite ou à gauche, l’air inquiet, pour 
voir si l’un des garçons ne l’écoutait pas. Je lui proposai donc 
d’aller avec elle dans la salle de jeu, à la place qu’occupait autre-
fois Mendel. Elle me raconterait tout là-bas. Elle accepta, re-
connaissante, touchée de ma compréhension, et me précéda ; je 
suivis cette vieille femme, au pas déjà un peu chancelant. Les 
deux garçons surpris, devinant entre nous quelque complicité, 
nous suivirent du regard, quelques clients s’étonnèrent aussi à 
la vue d’un couple aussi mal assorti. Et lorsque nous fûmes assis 
à la table, elle me raconta (et plus tard d’autres renseignements 
vinrent compléter son récit) la triste fin de Jakob Mendel, le 
bouquiniste : 

« Eh bien voilà, me dit-elle, au début de la guerre, et même 
par la suite, il venait encore tous les jours, à sept heures et de-
mie du matin, il prenait place exactement ici, à cette table, et se 
plongeait comme d’habitude dans ses études pendant toute la 
journée. Et on avait tous l’impression, on se le disait souvent 
entre nous d’ailleurs, qu’il ne s’était absolument pas rendu 
compte que c’était la guerre. Je le savais bien, n’est-ce pas, que 
jamais il ne consultait un journal, et qu’il ne parlait à personne. 
Et même quand les vendeurs faisaient un boucan terrible en 
criant leurs éditions spéciales et que tous les autres se précipi-
taient, lui ne se levait pas, il n’y faisait pas attention. Il n’avait 
pas remarqué non plus que Franz, le marqueur, n’était plus là (il 
était tombé près de Gorlice), il ne savait pas que le fils de 
M. Standhartner avait été fait prisonnier à Przemysl. Jamais il 
ne fit la moindre réclamation quand le pain était devenu de plus 
en plus mauvais et qu’on avait dû lui servir un affreux breuvage 
de figues au lieu de son lait. Une seule fois, il avait exprimé son 
étonnement de voir venir si peu d’étudiants ; c’était tout. Mon 
Dieu ! le pauvre homme, rien d’autre ne lui faisait plaisir ou ne 
le souciait que ses livres. 
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– Mais voilà qu’un jour le malheur était arrivé. À onze 
heures du matin, en plein jour, un gendarme et un agent de la 
Secrète qui avait montré l’insigne à son revers, entrèrent et de-
mandèrent si un certain Jakob Mendel fréquentait ici. On les 
avait conduits à la table du bouquiniste ; et lui avait cru naïve-
ment qu’ils voulaient lui vendre des livres ou lui demander un 
renseignement. Mais ils l’avaient aussitôt sommé de se lever et 
de les suivre. Ç’avait été une honte pour le café : tous les clients 
avaient fait cercle autour du pauvre M. Mendel. Debout là, entre 
les deux types, ses lunettes sur le front, il avait regardé tantôt 
l’un, tantôt l’autre, sans bien savoir ce qu’on lui voulait. Quant à 
elle, elle avait illico dit au gendarme qu’il se trompait certaine-
ment, qu’un brave homme comme M. Mendel ne pouvait rien 
avoir fait de mal, même à une mouche. Mais l’agent de la Se-
crète lui avait tout de suite crié qu’elle n’avait pas à se mêler des 
affaires administratives. Puis, ils l’avaient emmené. Et pendant 
longtemps il n’était pas revenu, environ deux ans. Encore à 
l’heure qu’il était, elle ne savait pas, au fond, ce qu’on avait eu à 
lui reprocher. 

– Mais je le jure, dit la bonne vieille qui s’échauffait, 
M. Mendel ne peut avoir rien fait de mal. Les agents se sont 
trompés, j’en mettrais la main au feu. Ils ont commis un crime 
en arrêtant un innocent, un crime ! » 

Elle avait raison, la brave femme Sporschil. Notre ami Ja-
kob Mendel, en vérité, n’avait commis aucun crime, mais seu-
lement (je n’en sus le détail que plus tard) une bêtise inconce-
vable, touchante, invraisemblable, à cette époque délirante, une 
bêtise qui ne s’expliquait que par sa façon inouïe de vivre sur 
une autre planète, en ignorant tout le reste. Voici ce qui lui était 
arrivé : au bureau militaire de la censure, chargé de surveiller la 
correspondance avec les pays neutres, on avait intercepté un 
jour une carte postale écrite, signée et convenablement affran-
chie pour l’étranger, par un certain Jakob Mendel. Mais, chose 
incroyable, elle était adressée en pays ennemi, à Jean Labour-
daire, libraire à Paris, quai de Grenelle. Le Jakob Mendel en 
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question s’y plaignait de ne pas avoir reçu les huit derniers nu-
méros mensuels du Bulletin bibliographique de France, bien 
qu’il eût payé l’abonnement d’avance pour une année. L’agent 
subalterne de la censure, un professeur de lycée dont la spéciali-
té était les études romanes et qu’on avait affublé de l’uniforme 
bleu des réservistes, n’en crut pas ses yeux en parcourant ce do-
cument. C’est une bonne plaisanterie, se dit-il. Toutes les se-
maines, il lisait environ deux mille lettres pour y dépister 
quelque communication louche ou quelque trace d’espionnage ; 
mais jamais un fait aussi absurde ne lui était tombé entre les 
mains : une personne envoyait tout bonnement un mot 
d’Autriche en France, jetait tranquillement dans la boîte aux 
lettres une carte postale à destination d’un pays ennemi, comme 
si les frontières depuis 1914 n’étaient pas toutes cousues de fils 
de fer barbelés et comme si chaque jour, la France, l’Allemagne, 
l’Autriche et la Russie ne se supprimaient pas mutuellement 
quelques milliers d’hommes ! C’est pourquoi il mit d’abord cette 
carte dans un tiroir, comme une curiosité, sans en faire aucune 
mention. Mais quelques semaines plus tard, une nouvelle carte 
arriva, adressée cette fois au bookseller John Aldridge, London, 
Holborn Square, et de nouveau écrite par ce même étrange in-
dividu du nom de Jakob Mendel, qui l’avait signée en toutes 
lettres et qui demandait qu’on lui envoyât les derniers numéros 
de l’Antiquarian. Le professeur commençait à se sentir un peu à 
l’étroit dans son uniforme : y aurait-il là en fin de compte un 
message chiffré, derrière cette plaisanterie grossière ? Il se leva, 
claqua des talons devant son commandant et mit les deux cartes 
devant lui sur le bureau. Celui-ci rentra la tête dans les épaules 
et murmura : curieux, très curieux ! Il ordonna d’abord à la po-
lice de faire des recherches pour établir si ce Jakob Mendel exis-
tait réellement. Une heure après, Mendel était arrêté et amené 
titubant de surprise devant le commandant. L’officier lui mon-
tra les mystérieuses cartes et lui demanda s’il reconnaissait les 
avoir expédiées. Irrité par ce ton sévère, et surtout fâché d’avoir 
été dérangé pendant qu’il lisait un important catalogue, Mendel 
répondit sur un ton presque grossier que bien sûr il avait écrit 
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ces cartes… on avait quand même le droit de réclamer un abon-
nement qu’on avait payé. Le commandant se tourna vers le 
sous-lieutenant assis à la table voisine. Ils échangèrent un re-
gard entendu : cet individu était piqué ! Le commandant se de-
manda un instant s’il allait tout simplement admonester et ren-
voyer ce pauvre type, ou s’il devait prendre le cas au sérieux. 
Quand un fonctionnaire ne sait quelle décision prendre, il 
dresse presque toujours d’abord un procès-verbal. Un rapport 
est toujours une bonne chose. S’il ne sert à rien, il ne cause en 
tout cas aucun tort ; c’est un chiffon de papier couvert de mots, 
qui vient s’ajouter à des millions d’autres. 

Cependant, en l’occurrence, cela causa du tort à un pauvre 
diable, car dès la troisième question, un élément fatidique se 
découvrit. On lui demanda d’abord son nom : Jakob, plus exac-
tement Jainkeff, Mendel ; sa profession : colporteur. (Il ne pos-
sédait pas de patente de libraire, mais seulement un permis de 
colportage.) La troisième question amena la catastrophe : lieu 
de naissance ? Jakob Mendel indiqua une petite localité près de 
Petrikau. Le commandant fronça le sourcil. Petrikau… n’était-ce 
pas en Pologne russe, tout près de la frontière ? Louche, très 
louche ! Aussi, l’enquête se fit-elle dès lors plus sévère : Quand 
avait-il obtenu la nationalité autrichienne ? Mendel le regardait 
fixement, derrière ses lunettes, d’un air sombre et étonné ; il ne 
comprenait pas bien. Avait-il des papiers, des certificats, et où, 
bon sang !… Il n’en possédait pas d’autre que son permis de col-
porteur. La mine du commandant se plissait de plus en plus : 
qu’il dise enfin de quelle nationalité il était. Son père était-il au-
trichien ou russe ? Et Mendel répondit avec la plus grande séré-
nité : – Russe, bien entendu. – Et lui-même ?… Lui, il avait pas-
sé la frontière clandestinement il y a trente-trois ans pour se 
soustraire au service militaire. Depuis lors, il vivait à Vienne. Le 
commandant était de plus en plus perplexe : – Et quand avait-il 
obtenu la nationalité autrichienne ? – À quoi bon ? Il ne s’était 
jamais occupé de ces choses, répondit Mendel. – Alors, il était 
encore ressortissant russe ?… Et Mendel, que ce fastidieux in-
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terrogatoire ennuyait depuis longtemps, répondit avec indiffé-
rence : – En fait, oui. » 

Le commandant se renversa si brusquement dans son fau-
teuil que celui-ci en craqua. C’était donc possible ! En 1915, 
après Tarnow, après la grande offensive, un Russe se promenait 
en pleine guerre à Vienne, dans la capitale de l’Autriche, de plus 
il écrivait des lettres en France et en Angleterre, et la police ne 
s’occupait pas de lui ! Et il y a des imbéciles pour s’étonner dans 
les journaux que Conrad von Hötzendorf n’ait pas pu progresser 
d’un coup jusqu’à Varsovie ! Et notre état-major est surpris que 
chaque mouvement de troupe soit aussitôt annoncé aux Russes 
par des espions ! Le sous-lieutenant s’était levé lui aussi, il se 
posta devant le bureau et l’entretien devint un interrogatoire 
serré : – Pourquoi ne s’était-il pas tout de suite déclaré comme 
étranger ? Mendel qui ne se doutait toujours de rien, répondit 
dans son jargon juif un peu chantant : « Pourquoi me serais-je 
déclaré tout à coup ? » Dans cette question en retour, le com-
mandant vit une provocation, et il lui demanda d’une voix me-
naçante s’il n’avait pas lu les avis officiels ? Non ? Et il ne lisait 
pas non plus les journaux ? – Non. » 

Les deux fonctionnaires restèrent interdits, comme si un 
extra-terrestre avait atterri dans leur bureau, et Jakob Mendel, 
perdant contenance, commençait à transpirer. Alors le télé-
phone sonna, les machines à écrire cliquetèrent, des plantons 
accoururent, et Jakob Mendel fut conduit à la prison de la gar-
nison pour être transféré, par le prochain convoi, dans un camp 
de concentration. Quand on lui signifia de suivre les deux sol-
dats, il les considéra d’un air ébahi. Il ne comprenait pas ce 
qu’on lui voulait, mais il n’était pas vraiment inquiet. Finale-
ment, pourquoi cet homme au col doré, à la voix si dure, aurait-
il eu de méchantes intentions à son égard ? Dans son monde 
supérieur, celui des livres où Mendel vivait, il n’y avait pas de 
malentendu, pas de guerre, mais un seul désir perpétuellement, 
celui de connaître, de savoir toujours plus de mots, de dates, de 
titres et de noms. Il descendit donc l’escalier tout tranquille-
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ment, flanqué de deux soldats. Au poste de police on lui sortit 
tous les livres de ses poches, et on lui confisqua son calepin qui 
contenait des centaines de fiches et d’adresses importantes. 
C’est seulement alors qu’il se débattit furieusement. Il fallut le 
maîtriser. Ses lunettes, ce télescope magique qui le reliait au 
monde intellectuel, tombèrent hélas ! et volèrent en éclats. Deux 
jours plus tard, on l’expédia, vêtu de son léger manteau d’été, au 
camp de concentration pour les civils russes près de Komorn. 

Aucun témoignage n’est parvenu sur les souffrances mo-
rales que Mendel supporta dans ce camp pendant deux ans. 
Sans ses livres, ses chers livres, sans argent, entouré dans cette 
fourrière d’hommes par une foule indifférente et grossière 
d’analphabètes, il était comme un aigle arraché à l’éther, à qui 
on aurait coupé les ailes. Mais peu à peu, le monde revenu de sa 
folie se rend compte que de tous les actes criminels et cruels de 
la grande guerre, aucun n’a été plus insensé, plus inutile et, par-
tant, plus immoral que le fait de réunir et d’entasser, derrière 
des fils de fer barbelés, des civils étrangers ayant dépassé depuis 
longtemps l’âge valide, et qui, confiants en l’hospitalité, sacrée 
même chez les Toungouses et les Araucans, avaient négligé de 
fuir à temps. Ce crime contre la civilisation a été commis, hélas, 
avec la même absurdité en France, en Allemagne, en Angleterre, 
sur chaque coin de terre de notre pauvre Europe frappée de dé-
mence. Comme beaucoup d’autres innocents dans ce parc hu-
main, Jakob Mendel serait sans doute devenu la proie de la fo-
lie, ou aurait péri misérablement, emporté par la dysenterie, 
l’épuisement ou le désespoir, si un hasard bien autrichien ne 
l’avait inopinément rendu à son milieu naturel. Plusieurs fois 
depuis sa disparition, des lettres de hauts personnages étaient 
en effet arrivées à son adresse. Le comte Schoenberg, ancien 
gouverneur de Styrie, collectionneur acharné d’ouvrages héral-
diques ; l’ancien doyen Siegenfeld de la Faculté de théologie, qui 
travaillait à un commentaire de saint Augustin ; le chevalier de 
Pisek, amiral en retraite, âgé de quatre-vingts ans et qui n’en fi-
nissait pas de peaufiner ses Mémoires – tous, ses fidèles clients, 
avaient écrit maintes fois à Jakob Mendel au café Gluck ; et 
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quelques-unes de ces lettres avaient été réexpédiées au disparu 
dans son camp de concentration. Là, elles tombèrent sous les 
yeux d’un capitaine animé par hasard de bons sentiments, qui 
fut étonné des relations très distinguées qu’avait ce petit juif 
sale et à moitié aveugle, qui depuis qu’on lui avait fracassé ses 
lunettes (et n’ayant pas d’argent pour s’en procurer d’autres) 
restait accroupi dans un coin, muet et gris comme une taupe. 
L’homme qui était en rapport avec de telles personnalités ne de-
vait pas être le premier venu. Le capitaine permit donc à Men-
del de répondre à ces lettres et de demander à ces personnages 
d’intercéder en sa faveur. Ils n’y manquèrent pas. Avec la soli-
darité passionnée de tous les collectionneurs, l’Excellence et le 
Doyen firent jouer à fond toutes leurs relations et, grâce à leurs 
cautions réunies, le bouquiniste Mendel put, après une captivité 
de deux ans, retourner à Vienne en 1917, à la condition de se 
présenter chaque jour à la police. Quoi qu’il en fût, il pouvait de 
nouveau se mouvoir librement, habiter sa petite mansarde exi-
guë et vétuste, passer devant les étalages de livres et surtout se 
réinstaller au café Gluck. 

La brave Mme Sporschil avait assisté au retour de Mendel 
dans le café, après cet enfer. Et elle put me le raconter fidèle-
ment : « Un jour, Jésus-Marie ! je n’en crus pas mes yeux, la 
porte s’ouvrit très peu, vous savez bien comme il a toujours fait : 
juste pour le laisser passer. Et le voilà qui entre tout chancelant, 
le pauvre M. Mendel. Il porte un vieux manteau militaire tout 
reprisé, et sur la tête quelque chose qui avait peut-être été au-
trefois un chapeau, et qu’on avait jeté. Pas de col ni de cravate et 
une mine de déterré, le teint gris, les cheveux tout gris aussi, et 
si maigre que c’était pitié de le voir. Mais il entre comme si rien 
ne s’était passé, il ne dit rien, ne demande rien, se dirige vers sa 
table qui est là, et ôte son manteau – non pas comme jadis, vite 
et avec aisance, mais à grand-peine et en soufflant beaucoup. Et 
il n’a pas, comme d’habitude, les poches bourrées de livres ; il 
s’assied seulement et regarde droit devant lui, les yeux tout 
vides et cernés. Petit à petit, pourtant, quand nous lui avons ap-
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porté toute une liasse de papiers venus pour lui d’Allemagne, il 
s’est remis à lire. Mais il n’était plus le même. 

Non, il n’était vraiment plus le même. Il avait cessé d’être 
cette merveille du monde, ce répertoire prodigieux de tous les 
livres. Tous ceux qui le virent à cette époque me l’ont dit avec 
nostalgie. Quelque chose semblait détraqué à jamais dans son 
regard, autrefois si calme et si sûr ; quelque chose était brisé. 
L’horrible comète sanglante avait sans doute buté, dans sa 
course folle, contre l’étoile alcyonienne paisible et solitaire de 
son univers livresque. Ses yeux habitués depuis des dizaines 
d’années aux pattes de mouches minuscules des caractères 
d’imprimerie avaient sans doute vu des choses terrifiantes dans 
le parc humain entouré de fils de fer barbelés. Car les paupières 
pesaient lourdement sur ses pupilles jadis si mobiles et iro-
niques ; les yeux autrefois si vifs sommeillaient, cernés de 
rouge, derrière des lunettes rafistolées avec du fil. Et, plus af-
freux encore : dans l’édifice fantastique de sa mémoire un pilier 
avait dû céder et toute la construction s’était affaissée. Notre 
cerveau est en effet si sensible, ces rouages, cet appareil de pré-
cision sont faits d’une substance si délicate qu’une minuscule 
veine bouchée, un nerf ébranlé, une cellule surmenée, une mo-
lécule déplacée suffisent à réduire au silence l’harmonie univer-
selle de l’esprit le plus souverain. Dans la mémoire de Mendel, 
les touches de ce clavier sans pareil du savoir ne fonctionnaient 
plus. Quand, de temps en temps, une personne venait lui de-
mander conseil, il la regardait fixement d’un air égaré ; il ne sai-
sissait plus très bien et oubliait rapidement ce qu’on lui disait. 
Mendel n’était plus Mendel, comme le monde n’était plus le 
monde. Il ne se berçait plus, quand il lisait, dans une concentra-
tion profonde. Il restait assis immobile, ses lunettes braquées 
machinalement sur son livre. On ne savait au juste s’il lisait ou 
somnolait. Souvent – à ce que racontait Mme Sporschil –, sa tête 
s’inclinait lourdement sur le livre et il s’endormait en plein jour. 
Parfois, il fixait pendant des heures le bec malodorant de la 
lampe à acétylène qu’on avait mise sur sa table, à cette époque 
où l’on manquait de charbon. Non, Mendel n’était plus Mendel. 



– 190 – 

Il n’était plus une merveille du monde, mais une misérable 
loque, barbe et vêtements, respirant péniblement, affalée sur 
son siège autrefois pythique. Il ne faisait plus la gloire du café 
Gluck. Il n’était plus qu’un scandale, un type crasseux, puant et 
dégoûtant d’aspect, un parasite encombrant. 

C’était aussi l’opinion du nouveau propriétaire, un certain 
Florian Gurtner, de Retz, qui s’était enrichi pendant la famine 
de l’année 1919 en spéculant sur le beurre et la farine, puis avait 
convaincu le bon M. Standhartner de lui céder le café Gluck 
moyennant quatre-vingt mille couronnes-papier, dont la valeur 
avait vite fondu. En paysan énergique il se mit à l’ouvrage et eut 
bientôt transformé le bon vieux café en un établissement chic. Il 
acheta au meilleur moment, contre de mauvais billets, des fau-
teuils tout neufs, fit faire une entrée en marbre et négociait déjà 
pour installer dans le local contigu une boîte de nuit. Étant 
donné ce rapide embellissement des lieux, il était gêné bien sûr 
par ce parasite de Galicie qui occupait une table du matin au 
soir en ne consommant que deux bols de café et cinq petits 
pains. Il est vrai que Standhartner lui avait tout particulière-
ment recommandé son vieux client en essayant de lui expliquer 
quel personnage important et singulier était ce Jakob Mendel : 
il le lui avait quasiment remis avec l’inventaire, comme une ser-
vitude attachée à l’établissement. Mais avec les meubles neufs et 
la caisse brillante en aluminium, Florian Gurtner avait fait 
sienne la mentalité grossière des faiseurs de gains, et il 
n’attendait qu’un prétexte pour nettoyer de son café désormais 
sélect, cette trace ultime et importune de la pauvreté des fau-
bourgs. L’occasion ne tarda pas à se présenter, car Jakob Men-
del était dans une très mauvaise situation : ses derniers billets 
de banque avaient été pulvérisés dans le moulin à papier de 
l’inflation, ses clients s’étaient dispersés. Il n’avait plus assez de 
forces pour monter les étages comme un petit bouquiniste et 
acheter des livres au porte à porte. Il était à bout de ressources, 
ce qui se remarquait à mille petits indices. Il se faisait rarement 
apporter quelque chose du restaurant d’en face, il tardait de 
plus en plus à régler son café et son pain et, une fois, cela avait 
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même duré trois semaines. Le garçon-chef avait déjà voulu le 
mettre alors à la porte, mais la brave Mme Sporschil, prise de pi-
tié, avait répondu pour lui. 

Mais le mois suivant, le malheur arriva. Plusieurs fois déjà, 
le nouveau garçon-chef avait remarqué que ses comptes de bou-
langerie n’étaient pas justes. De plus en plus de petits pains, 
commandés et payés par lui, disparaissaient. Il porta bien en-
tendu aussitôt ses soupçons sur Mendel, car le vieux commis-
sionnaire branlant était déjà venu à plusieurs reprises se 
plaindre que Mendel ne l’avait pas payé depuis six mois et qu’il 
n’arrivait pas à en tirer un sou. Le garçon-chef redoubla 
d’attention, et deux jours plus tard il le prit sur le fait. Caché 
derrière le calorifère, il vit Mendel se lever discrètement, aller 
dans la salle voisine, prendre très vite deux petits pains dans la 
corbeille et les avaler gloutonnement. Quand on voulut les lui 
faire payer, il prétendit n’en avoir mangé aucun. Le mystère 
était maintenant éclairci. Le garçon rapporta aussitôt le fait à 
M. Gurtner. Celui-ci, ravi de tenir enfin son prétexte, injuria 
Mendel devant tout le monde, le traita de voleur et, tout en fai-
sant valoir avec ostentation qu’il n’appelait pas encore la police, 
il lui intima l’ordre de déguerpir tout de suite et pour toujours. 
Jakob Mendel, tout tremblant, ne répondit rien, se leva avec dif-
ficulté et partit. 

« C’était une pitié, me dit Mme Sporschil en évoquant ce 
départ. Jamais je ne l’oublierai. Les lunettes sur le front, il se le-
va, pâle comme un linge ; il ne prit même pas le temps de 
mettre son manteau, et nous étions en plein mois de janvier, 
vous vous souvenez, cette année de grand froid. Dans sa frayeur, 
il oublia son livre sur la table ; je m’en aperçus après coup et je 
voulus courir derrière lui pour le lui donner ; mais il était déjà 
dehors et je n’aurais pas osé le suivre sur le trottoir, car mon-
sieur Gurtner l’injuriait et les gens s’attroupaient. Oui, c’était un 
scandale ! J’avais honte jusqu’au fond de mon âme. Jamais, du 
temps du vieux M. Standhartner, une chose pareille n’aurait pu 
arriver, jamais on n’aurait chassé quelqu’un juste pour avoir dé-
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robé quelques petits pains. De son temps, Mendel aurait pu en 
manger gratis jusqu’à la fin de ses jours. Mais voilà, les gens 
n’ont plus de cœur aujourd’hui. Chasser un client qui est venu 
fidèlement ici pendant plus de trente ans ! C’était un vrai scan-
dale ! Je ne voudrais pas avoir à en répondre devant le Bon Dieu 
– ça, non ! 

Elle était tout agitée, la brave femme, et avec la volubilité 
passionnée des vieilles gens, elle ne cessait de parler de ce scan-
dale, et de dire que chez M. Standhartner, cela n’aurait pas pu 
arriver. Je finis par lui demander ce qu’il était alors advenu de 
notre Mendel et si elle l’avait ensuite revu. Alors, de plus en plus 
émue, elle poursuivit d’un seul trait : « Chaque jour, quand je 
passais près de sa table, vous pouvez me croire, ça me fendait le 
cœur. Je me demandais toujours malgré moi où il était mainte-
nant, le pauvre M. Mendel. Si j’avais su où il habitait, je lui au-
rais apporté quelque chose de chaud. Car il n’avait certainement 
pas de quoi se chauffer et se nourrir, et à ma connaissance, il 
n’avait aucune famille, personne sur terre. Finalement, comme 
j’étais toujours sans nouvelles, j’ai pensé que je ne le reverrais 
jamais plus, qu’il devait être mort. Déjà, je me demandais si je 
ne devais pas faire dire une messe pour lui, car il était si bon, et 
nous nous étions quand même connus pendant plus de vingt-
cinq ans. 

« Mais un matin, de bonne heure, à sept heures et demie, 
au mois de février – j’étais en train de faire briller la poignée des 
fenêtres –, v’là-t-il pas que la porte s’ouvre et que Mendel 
entre ! (J’ai cru que j’allais tomber raide !) Vous savez bien, il 
entrait toujours d’un pas furtif, l’air embarrassé. Mais cette fois, 
c’était un peu différent. Tout de suite, je devine qu’il n’a pas 
toute sa tête. Il a les yeux tout brillants. Mon Dieu, quel air mi-
sérable ! Plus que la peau et les os ! Tout de suite, ça me paraît 
clocher. Puis je comprends : le pauvre homme ne se rend plus 
compte de rien, il se promène en plein jour comme un som-
nambule, il a tout oublié, l’histoire des petits pains et le scan-
dale quand on l’a mis à la porte. Heureusement, M. Gurtner 
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n’était pas arrivé et le garçon-chef prenait son café. J’accours ; 
je lui explique qu’il ne doit pas rester là, sans quoi, le grossier 
personnage va encore une fois le faire jeter à la porte. » (En di-
sant cela, Mme Sporschil se retourna l’air inquiet et se reprit 
vite), « Je veux dire M. Gurtner. J’appelle donc : « Monsieur 
Mendel ! » Il lève les yeux vers moi. Alors, mon Dieu, à cet ins-
tant, ce fut horrible, tout a dû lui revenir à l’esprit. Il sursaute et 
commence à trembler et pas seulement des mains, c’est de tout 
son corps qu’il grelottait, on le voyait à ses épaules. Puis il gagne 
la porte en titubant et là il tombe sans connaissance. On télé-
phone aussitôt à Police-Secours qui arrive sans tarder et 
l’emporte, tout fiévreux. Le soir même, il mourait ; une fluxion 
de poitrine du dernier degré, nous a dit le docteur, et aussi qu’il 
ne savait déjà plus très bien ce qu’il faisait en revenant encore 
une fois au café. Quelque chose l’avait juste poussé comme un 
somnambule. Ma foi, quand on a été assis chaque jour trente-
six ans à la même table, on y revient comme au bercail. » 

Nous avons encore longuement parlé de lui, nous, les deux 
derniers qui avions connu cet homme extraordinaire : moi, le 
jeune homme à qui il avait révélé pour la première fois, malgré 
sa minable existence de petit microbe, la plénitude d’une vie 
spirituelle ; elle, la brave femme des lavabos qui n’avait jamais 
vu un livre, et dont la seule relation avec ce camarade du pauvre 
monde était de lui avoir brossé son manteau et cousu ses bou-
tons pendant vingt-cinq ans. Et pourtant nous nous compre-
nions fort bien devant sa vieille table abandonnée, en commu-
nion avec son ombre que nous évoquions ensemble, car le sou-
venir unit toujours, surtout le souvenir affectueux. Tout à coup, 
tandis qu’elle parlait, il lui vint une idée. « Doux Jésus ! que je 
suis oublieuse ! j’ai encore le livre, celui qu’il a laissé autrefois 
sur la table. Comment le lui aurais-je rendu ? Et plus tard, 
comme personne ne le réclamait, j’ai pensé que je pouvais le 
garder comme souvenir. Je n’ai pas mal agi, n’est-ce pas ? » 
Vite, elle alla le chercher dans son réduit. Et j’eus du mal à ré-
primer un petit sourire : car le destin, toujours farceur, et par-
fois ironique, mêle souvent malicieusement le comique aux évé-
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nements les plus poignants. C’était le second volume de la Bi-
bliotheca Germanorum erotica et curiosa de Hayn, ce recueil 
de la littérature galante bien connu de tous les bibliophiles. Il 
avait fallu que ce soit précisément ce catalogue scabreux – ha-
bent sua fata libelli – qui tombât entre ces mains ridées, rougies 
et gercées, et ces mains ignorantes qui n’avaient jamais rien te-
nu d’autre que des livres de prière ! J’avais grand-peine à ré-
primer le sourire qui me venait aux lèvres, et cette hésitation 
troubla la femme qui me demanda si c’était un ouvrage précieux 
ou bien si, à mon avis, elle pouvait le conserver. 

Je lui serrai affectueusement la main. « Ne vous en faites 
pas, gardez-le ! Notre vieil ami Mendel serait très heureux qu’au 
moins une parmi les milliers de personnes à qui il a procuré un 
livre se souvienne encore de lui. » Puis je partis, un peu honteux 
devant cette brave vieille qui était restée fidèle à ce mort, d’une 
façon si simple et pourtant si humaine. Car elle qui n’avait pas 
fait d’études, elle avait conservé au moins un livre pour mieux 
se souvenir de lui. Tandis que moi, j’avais oublié Mendel pen-
dant des années, moi qui devrais pourtant savoir que l’on ne fait 
des livres que pour rester lié aux hommes par-delà la mort et 
pour nous défendre ainsi contre l’ennemi le plus implacable de 
toute vie, le temps qui passe et l’oubli. 
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LA COLLECTION INVISIBLE6 
 

Un épisode de l’inflation en Allemagne 

                                       

6 Traduction de Manfred Schenker. 
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À la seconde station après Dresde, un homme d’un certain 
âge entra dans notre compartiment, salua poliment ; puis il 
s’assit, leva les yeux vers moi et me fit un signe de la tête comme 
à une vieille connaissance. Tout d’abord je fus incapable de me 
rappeler qui il était, mais à peine m’eut-il dit son nom avec un 
sourire enjoué que je me souvins aussitôt : c’était un des anti-
quaires les plus connus de Berlin. En temps de paix, j’avais as-
sez souvent été chez lui et lui avais acheté des livres et des auto-
graphes. Nous échangeâmes d’abord quelques paroles banales. 
Soudain, il me dit : 

– Il faut tout de même que je vous raconte d’où je viens. 
Car cet incident est vraiment la chose la plus extraordinaire qui 
me soit arrivée pendant mon activité de plus de trente-sept an-
nées, à moi qui suis un vieil antiquaire. Vous savez sans doute 
vous-même comment se vendent aujourd’hui les objets d’art, 
depuis que la valeur de l’argent s’est littéralement évaporée. Les 
nouveaux riches se sont découvert tout à coup un faible pour les 
madones gothiques, les incunables, les vieilles estampes et les 
tableaux. Ils nous en demandent plus que nous ne pouvons leur 
en procurer. Nous devons même être sur nos gardes afin de les 
empêcher de nous dévaliser de la cave au grenier. Si nous les 
laissions faire, ils nous enlèveraient les boutons de nos man-
chettes et la lampe de notre secrétaire. Aussi est-ce un vrai 
casse-tête que de leur trouver toujours de nouvelles marchan-
dises. Excusez-moi d’employer ce terme brutal de « marchan-
dise » pour des objets que nous autres, d’ordinaire, nous véné-
rons. Mais cette engeance a fini par nous habituer à considérer 
un magnifique incunable vénitien comme l’équivalent de tant et 
tant de dollars, et un dessin de Guercino comme la somme de 
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quelques billets de banque. Inutile de vouloir résister à 
l’importunité de ces soudains acheteurs enragés. C’est ainsi 
qu’une fois de plus, je me retrouvai du jour au lendemain com-
plètement dévalisé par eux, et il ne me restait plus qu’à baisser 
les rideaux de ma devanture. Dans notre vieux magasin que 
mon père déjà hérita de mon grand-père, j’avais honte de ne 
voir traîner que quelques rossignols, qu’aucun camelot jadis, 
dans le Nord, n’aurait osé charger sur sa carriole. 

Dans cet embarras, j’eus l’idée de parcourir dans nos livres 
de comptes la liste de nos anciens clients, pour tâcher d’en dé-
couvrir un auquel je pourrais réussir à soutirer quelques pièces 
qu’ils auraient en double. Ces listes sont toujours une sorte de 
cimetière, surtout par les temps qui courent. En effet, je n’y 
trouvai pas grand’chose : la plupart de nos anciens acheteurs 
étaient morts ou avaient été obligés depuis longtemps de vendre 
aux enchères leurs collections. Les rares survivants ne pou-
vaient sans doute plus rien m’offrir. Mais voici que tout à coup, 
je mis la main sur toute une liasse de lettres qui provenaient de 
notre client sans doute le plus ancien, mais à qui je ne songeais 
plus, peut-être parce que depuis le début de la guerre, en 1914, il 
ne m’avait plus ni posé de question ni passé de commande. Sa 
correspondance – je n’exagère rien – remontait à une soixan-
taine d’années. Il avait déjà traité avec mon père et mon grand-
père. Pourtant, je ne me souviens pas qu’il soit jamais entré 
dans notre magasin depuis trente-sept ans que je le dirige. Tout 
cela laissait supposer que ce devait être un homme bizarre, un 
peu ridicule, avec les mœurs du bon vieux temps ; un de ces Al-
lemands qu’ont peints Menzel et Spitzweg, comme il en existait 
encore quelques rares spécimens de conservés ici et là, dans nos 
petites villes de province, jusqu’à il y a peu. Ses lettres étaient 
soigneusement calligraphiées, les sommes soulignées à la règle 
et à l’encre rouge. Pour éviter toute erreur, il avait toujours écrit 
chaque chiffre deux fois. À ceci s’ajoutait l’utilisation exclusive 
de feuilles blanches et d’enveloppes récupérées, ce qui révélait 
la mesquinerie et la parcimonie fanatiques d’un provincial irré-
cupérable. Ces étranges documents portaient, outre sa signa-
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ture, toute une série de titres : conseiller forestier honoraire, 
lieutenant de réserve honoraire, titulaire de la croix de fer de 
première classe. En sa qualité de vétéran de l’année soixante-
dix, il devait donc avoir quatre-vingts ans bien sonnés, si toute-
fois il était encore en vie. Mais ce petit bourgeois ridiculement 
économe possédait des qualités peu communes de collection-
neur. Il s’y connaissait fort bien en estampes et avait fait preuve 
d’un goût raffiné. Lorsque j’examinai en détail ses commandes, 
qui remontaient à une soixantaine d’années et dont les pre-
mières étaient encore libellées en groschen d’argent, je 
m’aperçus qu’à une époque où pour un thaler on pouvait acqué-
rir les plus belles gravures, ce petit provincial s’était constitué, 
sans que personne s’en doutât, tout un carton des plus beaux 
bois-gravés allemands, soit un ensemble de planches qui pou-
vait fort bien rivaliser avec les plus tapageuses collections des 
nouveaux riches. En effet, rien que les pièces qu’il avait achetées 
chez nous au cours d’un demi-siècle pour de modestes sommes 
en marks et en pfennigs représenteraient aujourd’hui une valeur 
considérable. D’ailleurs, tout faisait prévoir qu’il avait sans 
doute opéré avec le même succès chez d’autres marchands et 
qu’il avait profité tout autant des ventes aux enchères. À vrai 
dire, nous n’avions plus reçu aucune commande de lui depuis 
1914. Mais pour ma part, j’étais trop au courant des transactions 
sur le marché de l’art, pour qu’une vente publique aux enchères 
ou une négociation particulière d’un ensemble d’une telle im-
portance m’eût échappé. J’en conclus donc que cet homme 
étrange devait encore être en vie, ou que sa collection était entre 
les mains de ses héritiers. 

Fort intrigué, je partis le lendemain, c’est-à-dire hier soir, 
pour une des villes les plus impossibles qu’il y ait en Saxe. Et 
lorsque, quittant la petite gare, je parcourus nonchalamment la 
rue principale, il me sembla inconcevable qu’une de ces banales 
bicoques avec leur bric-à-brac petit-bourgeois fût habitée par un 
homme qui possédait les plus splendides eaux-fortes de Rem-
brandt, et des gravures de Durer et de Mantegna, constituant un 
ensemble impeccable et dans un parfait état de conservation. 
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Mais à mon grand étonnement, en m’informant au bureau de 
poste si un conseiller forestier de ce nom demeurait ici, j’appris 
qu’effectivement le vieux monsieur vivait encore. Ce n’est pas 
sans émotion, je l’avoue, que je décidai de me rendre chez lui le 
matin même. 

Je n’eus aucune peine à trouver son logis. Il habitait au 
deuxième étage d’une de ces méchantes bâtisses de province 
qu’un entrepreneur en maçonnerie avait sans doute hâtivement 
construite sur de vagues fondations, vers 1860, à des fins de 
spéculation. Le premier étage était habité par un respectable 
tailleur. Au second brillait sur la porte de gauche la plaque d’un 
employé des postes ; puis enfin, à droite, une petite plaque de 
porcelaine au nom du conseiller forestier. Je sonnai timide-
ment. Aussitôt, une très vieille dame aux cheveux blancs cou-
verts d’une coiffe noire très soignée m’ouvrit. Je lui remis ma 
carte de visite et demandai si monsieur le Conseiller pouvait me 
recevoir. Elle me regarda moi, puis la carte, étonnée et un peu 
méfiante. Dans cette petite ville de province perdue et dans 
cette modeste maison, une visite devait être un événement ex-
traordinaire. Pourtant elle me pria poliment d’attendre un ins-
tant. Elle prit ma carte et disparut dans la pièce voisine. Je 
l’entendis chuchoter. Soudain, une voix d’homme s’exclama : – 
Ah ! monsieur R…, de Berlin, le célèbre antiquaire… qu’il entre, 
qu’il entre donc ! Ça me fera plaisir ! » La bonne vieille revint à 
petits pas et me pria d’entrer au salon. 

Je me débarrassai et la suivis. Au milieu de la pièce, un 
vieillard robuste, la moustache embroussaillée, sanglé dans sa 
robe de chambre comme un soldat dans son uniforme, se tenait 
debout et me tendait cordialement les mains. Ce geste spontané 
de franche et cordiale bienvenue contrastait étrangement avec 
son attitude raide et immobile. Il n’avança pas à ma rencontre. 
Un peu surpris, je m’approchai pour lui prendre la main. Pour-
tant quand je voulus les saisir, je remarquai que ces mains im-
mobiles à l’horizontale ne cherchaient pas la mienne, mais 
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l’attendaient. Instantanément, je devinai tout : cet homme était 
aveugle. 

Dès mon enfance, j’ai toujours éprouvé une certaine gêne à 
me trouver en face d’un aveugle. Je n’ai jamais pu réprimer une 
espèce d’embarras honteux à la pensée qu’un homme pouvait 
être vivant et ne pas me voir aussi bien que je l’apercevais moi-
même. Aussi eus-je de la peine à me dominer en voyant ces yeux 
éteints qui fixaient le vide sous leurs sourcils blancs et touffus. 
L’aveugle me mit très vite à l’aise, car à peine avais-je effleuré sa 
main qu’il serra la mienne avec vigueur et me souhaita de nou-
veau la bienvenue, avec une jovialité bruyante et sympathique. 

– Quelle visite inattendue, dit-il avec un bon rire. Com-
ment croire qu’un de ces grands messieurs de Berlin s’aventure 
dans notre trou… Oh ! Oh ! On dit qu’il faut prendre garde ! 
Quand l’un de ces messieurs les marchands part en tournée, 
chez nous, on dit toujours : « Fermez vos portes et gare à vos 
poches quand viennent les bohémiens. »… Eh oui ! je devine 
bien pourquoi vous venez me voir… Les affaires vont mal dans 
notre pauvre Allemagne déchue. Plus d’acheteurs ! Alors, ces 
grands messieurs se rappellent leurs anciens clients et les re-
cherchent comme des brebis perdues… Mais chez moi, je crains 
que vous n’ayez aucune chance. Nous autres, pauvres retraités, 
nous sommes si contents quand nous avons un morceau de pain 
sur la table. Nous ne pouvons plus rien acheter à cause des prix 
fous que vous faites maintenant… Les gens comme nous sont 
définitivement hors du circuit. 

Je lui répondis aussitôt qu’il se méprenait. Je n’étais pas 
venu lui vendre quoi que ce fût. Étant de passage dans la con-
trée, je n’avais pas voulu manquer l’occasion de présenter mes 
hommages à un de nos plus anciens clients, et à un des plus 
grands collectionneurs de l’Allemagne. À peine avais-je pronon-
cé ces mots qu’une étrange métamorphose transforma le visage 
du vieillard. Il était toujours debout, immobile au milieu de la 
pièce, mais une expression d’illumination soudaine et de pro-
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fonde fierté passa dans son attitude. Il se tourna du côté où il 
supposait que sa femme se trouvait, comme pour dire : « Tu en-
tends ! » Et quittant le ton bourru et militaire qu’il avait pris 
tout d’abord, il me dit d’une voix joyeuse et attendrie : 

– Vraiment, c’est un beau geste de votre part… D’ailleurs, 
vous ne vous serez pas dérangé pour rien. Vous allez admirer 
des choses qu’on ne voit pas tous les jours, pas même dans votre 
opulente ville de Berlin… quelques planches dont on ne trouve-
rait pas d’exemplaire plus beau ni à l’Albertina, ni dans ce mau-
dit Paris. C’est que, quand on collectionne pendant soixante 
ans, on finit par amasser des objets qu’on ne rencontre pas au 
coin des rues. Louise, passe-moi la clef de l’armoire. 

À cet instant, une chose inattendue se produisit. La petite 
vieille, qui était debout derrière lui et qui avait assisté poliment 
avec un sourire discret à notre conversation, leva soudain les 
mains vers moi d’un geste suppliant. En même temps, elle fit 
avec la tête un violent signe de dénégation. Je ne compris rien 
tout d’abord à ce langage muet. Alors seulement elle s’approcha 
de son époux, posa gentiment les mains sur son épaule et lui dit 
sur un ton de doux reproche : – Mais Hermann, tu ne demandes 
pas à Monsieur s’il a le temps de voir maintenant ta collection. 
Midi va sonner. Après le déjeuner, tu dois te reposer une heure ; 
le médecin l’exige formellement. Ne vaudrait-il pas mieux que 
tu montres tout cela à Monsieur après le repas ? Nous boirons 
ensemble une tasse de café. Anne-Marie sera présente, elle s’y 
connaît mieux que moi et pourra t’aider. 

Dès qu’elle eut dit cela, elle renouvela vivement son geste 
suppliant par-dessus les épaules de son mari, sans qu’il se dou-
tât de rien. Alors, je compris ce qu’elle désirait. Il me fallait re-
fuser de voir la collection tout de suite, et j’alléguai aussitôt un 
rendez-vous pour le déjeuner. C’eût été un plaisir et un honneur 
pour moi de rester, mais je n’étais pas libre avant trois heures ; 
alors je reviendrais avec plaisir. 
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Le vieillard se détourna, contrarié comme un enfant à qui 
on a pris son jouet préféré. – Naturellement, grommela-t-il, ces 
messieurs de Berlin n’ont jamais le temps de rien. Mais cette 
fois, il faudra bien que vous trouviez le temps. Il ne s’agit pas de 
voir trois ou quatre estampes, mais vingt-sept porte-feuilles, ré-
servés chacun à un maître différent, et tous bien remplis… Al-
lons ! c’est entendu pour trois heures. Mais soyez précis, sans 
cela nous n’arriverons pas au bout. 

De nouveau il tendit la main au jugé vers moi, et me dit : – 
Je vous préviens que vous serez content – ou plutôt non, vous 
allez souffrir. Et plus vous souffrirez – plus je me réjouirai, moi. 
Car nous autres collectionneurs, nous sommes comme ça : tout 
pour nous et rien pour les autres ! » Il me secoua de nouveau 
cordialement la main. 

La petite vieille m’accompagna jusqu’à la porte. Pendant 
tout ce temps j’avais déjà remarqué chez elle une certaine gêne, 
un embarras, une angoisse dissimulée. Au moment où j’allais la 
quitter, elle balbutia d’une voix étouffée : – Est-ce que… est-ce 
que… ma fille Anne-Marie pourrait vous prendre à l’hôtel et 
vous amener chez nous ?… Cela vaudrait mieux… pour diffé-
rentes raisons. Vous déjeunez bien à votre hôtel, n’est-ce pas ? 

– Mais comment donc, avec plaisir, lui répondis-je. 

Une heure plus tard effectivement – je venais d’achever 
mon repas dans un petit hôtel de la place du Marché –, une de-
moiselle déjà âgée, vêtue très simplement, entra dans la salle à 
manger, l’air de chercher quelqu’un. Je me présentai et me dé-
clarai prêt à l’accompagner aussitôt pour voir la collection. Mais 
en rougissant soudain et, avec le même embarras que j’avais 
remarqué chez sa mère, elle me demanda de lui accorder 
d’abord un entretien. Je vis tout de suite qu’elle avait beaucoup 
de peine à me dire ce qui la tourmentait. Chaque fois qu’elle 
prenait son élan et qu’elle essayait de parler, son visage inquiet 
s’empourprait jusqu’aux oreilles. Ses mains se crispaient sur les 
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plis de sa robe. Enfin elle commença, hésitante et se troublant 
sans cesse : 

– Ma mère m’a envoyée auprès de vous… elle m’a tout ra-
conté, et… nous aimerions vous prier… c’est-à-dire vous infor-
mer, avant que vous veniez chez mon père… Il voudra naturel-
lement vous montrer sa collection… Et cette collection… n’est 
plus vraiment complète… il y manque une série de pièces… hé-
las même un grand nombre… 

Elle respira profondément. Puis, me regardant en face, elle 
me dit d’une voix haletante : 

– Il faut que je vous parle très franchement… Vous con-
naissez la dureté des temps, vous comprendrez tout… Peu après 
le début de la guerre, Père a perdu complètement la vue… Aupa-
ravant déjà, il souffrait souvent des yeux mais avec la contrarié-
té, il est devenu totalement aveugle. Malgré ses soixante-seize 
ans, il aurait encore voulu partir pour la France. En apprenant 
que l’armée n’avançait pas aussi vite qu’en 1870, il fut pris d’une 
grande agitation, et sa vue déclina d’une façon effroyable. Cela 
mis à part, il est resté en parfaite santé. Dernièrement encore, il 
pouvait aller chasser des heures durant, comme il aime tant le 
faire. Mais maintenant, c’en est fini de ses promenades. Il ne lui 
reste plus qu’une joie, sa collection. Jour après jour, il la re-
garde… à vrai dire, il ne la voit pas, puisqu’il ne voit plus rien. 
Néanmoins, chaque après-midi, il sort tous les porte-feuilles de 
l’armoire, pour au moins palper ses estampes l’une après 
l’autre, dans l’ordre même où il les a classées et qu’il sait par 
cœur depuis des années… Il ne s’intéresse plus à rien d’autre, 
aujourd’hui. Je dois lui lire dans les journaux les avis de ventes 
aux enchères. Plus les prix montent, plus il est heureux… Car – 
et c’est ce qu’il y a de terrible – Père ne comprend rien aux prix 
actuels ni à notre époque… Il ignore que nous avons tout perdu, 
qu’avec sa pension, nous ne pourrions pas vivre plus de deux 
jours sur un mois… Et en plus, ce n’est pas tout, hélas ! Le mari 
de ma sœur est mort sur le front et elle est restée avec quatre 
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enfants en bas âge… Pourtant, Père ne sait rien de nos difficul-
tés matérielles. D’abord, nous avons restreint nos dépenses, res-
treint encore plus qu’auparavant. Ce fut peine perdue. Puis, 
nous avons commencé à vendre – sans toucher bien sûr à sa 
chère collection… nous avons vendu les quelques bijoux que 
nous avions conservés. Mon Dieu ! Ce n’était pas grand-chose, 
puisque Père, depuis soixante ans, avait dépensé jusqu’au der-
nier pfennig de nos économies, rien que pour acheter des es-
tampes. Un beau jour, nous n’eûmes plus rien… Nous ne sa-
vions plus que faire… Et alors… alors… Mère et moi, nous avons 
vendu une pièce de la collection. Jamais Père ne l’aurait permis 
car il ne sait pas comme les temps sont durs, il ne soupçonne 
pas comme c’est difficile de se procurer un peu de nourriture. Il 
ignore aussi que nous avons perdu la guerre et que nous avons 
perdu l’Alsace et la Lorraine. Nous ne lui lisons plus ces nou-
velles-là dans les journaux, pour ne pas le contrarier. 

« C’était une œuvre très précieuse que nous avons vendue, 
une eau-forte de Rembrandt. Le marchand nous en offrit des 
milliers de marks. Nous espérions être à l’abri de soucis pen-
dant des années. Mais vous savez comme l’argent fond… Nous 
l’avions déposé à la banque, mais deux mois après, il n’en restait 
déjà plus rien. Nous avons dû vendre une deuxième estampe, 
puis encore une. Et le marchand envoyait toujours l’argent si 
tard qu’il avait déjà perdu une partie de sa valeur. Puis nous 
avons essayé les ventes aux enchères. Mais là également, on 
nous a trompées, malgré les grosses sommes offertes. Quand les 
millions arrivaient, ce n’était plus que des chiffons de papier. 
C’est ainsi que toutes les planches, sauf une ou deux, ont été 
dispersées, uniquement pour nous permettre de subvenir à nos 
besoins les plus pressants. Et mon pauvre père ne soupçonne 
rien. 

» C’est pour cela que Mère a eu si peur aujourd’hui quand 
vous êtes venu… Lorsqu’il vous ouvrira ses porte-feuilles, tout se 
découvrira… Nous avons glissé dans les vieux passe-partout 
qu’il reconnaît parfaitement au toucher des reproductions ou 
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des feuilles comparables à celles qui ont été vendues, de sorte 
qu’il ne se doute de rien quand il les tâte. Il se souvient exacte-
ment de l’ordre dans lequel il les a classées. Il éprouve alors la 
même joie qu’autrefois à les contempler, pourvu qu’il puisse les 
palper et les compter. D’ailleurs, dans cette petite ville, il n’y a 
personne que notre père ait jamais jugé digne d’admirer ses tré-
sors… Il aime avec une passion si frénétique chacune de ses gra-
vures qu’il mourrait de chagrin s’il soupçonnait que ce qu’il sent 
sous ses doigts a été dispersé depuis longtemps. Vous êtes le 
premier à qui il croit faire les honneurs de sa collection depuis 
des années, depuis que l’ancien conservateur du cabinet 
d’estampes de Dresde est mort. C’est pourquoi je vous sup-
plie… » 

Et soudain cette demoiselle d’un certain âge leva vers moi 
ses bras et me regarda, les yeux mouillés de larmes. 

« … Nous vous en supplions… Ne le rendez pas malheu-
reux, ne nous rendez pas malheureuses… Ne lui détruisez pas 
cette dernière illusion. Aidez-nous à lui faire croire que toutes 
ses estampes, qu’il va vous décrire, sont encore là… Je suis sûre 
que s’il avait le moindre doute, il n’y survivrait pas. Il se peut 
que nous ayons mal agi envers lui, mais nous n’avons pas pu 
faire autrement : il fallait vivre… et la vie humaine, celle de 
quatre petits orphelins, les enfants de ma sœur, importe plus 
que des feuilles imprimées… Jusqu’à cette heure, nous ne 
l’avons privé d’aucune de ses joies ; il est heureux de pouvoir, 
chaque après-midi, feuilleter pendant trois heures ses porte-
feuilles, et s’entretenir avec chacune de ses estampes comme 
avec un ami. Et aujourd’hui… ce pourrait être son jour le plus 
heureux, puisqu’il attend depuis des années l’occasion de mon-
trer ses trésors à un connaisseur. Aussi, je vous en supplie, les 
mains jointes… ne détruisez pas son dernier bonheur ! » 

Tout cela fut dit d’une voix si émouvante qu’il m’est difficile 
de vous le traduire exactement. Hélas, j’ai rencontré bien des 
pauvres gens honteusement dépouillés et ignoblement trompés 
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par l’inflation, des gens à qui on avait ravi, pour un morceau de 
pain, les biens les plus précieux, héritage de leurs ancêtres ; 
mais cette fois, le destin offrait un cas unique qui me remua par-
ticulièrement. Il va de soi que je promis de garder le secret et de 
faire de mon mieux. 

Nous nous rendîmes ensemble à son domicile. En route 
j’appris avec écœurement de quelle monnaie de singe on avait 
payé et abusé ces pauvres femmes ignorantes, et cela affermit 
encore ma résolution de faire le maximum pour elles. Nous 
montâmes l’escalier. Sur le seuil de la porte, nous entendîmes la 
voix joyeuse et bruyante du vieillard qui nous criait : Entrez ! 
Entrez ! Son ouïe fine d’aveugle avait sans doute perçu nos pas 
dans l’escalier. 

– Hermann n’a pas pu dormir aujourd’hui. Il était si impa-
tient de vous montrer ses trésors, dit la petite vieille en souriant. 
D’un seul regard, sa fille lui avait fait deviner mon consente-
ment. La table était couverte de porte-feuilles empilés. À peine 
l’aveugle eut-il senti ma main, qu’il prit mon bras sans autre cé-
rémonie et me fit asseoir. 

– Ça y est ! Commençons tout de suite ! Il y en a telle-
ment… Et ces messieurs de Berlin n’ont jamais le temps. Ce 
premier carton, c’est maître Durer presque au complet, comme 
vous allez vous en convaincre, regardez un peu… Des exem-
plaires tous plus beaux les uns que les autres. Jugez-en vous-
même ! Il découvrit la première feuille : « le Grand Cheval » ! 

Avec une précaution infinie, comme s’il touchait un objet 
fragile, il tira du carton un passe-partout qui encadrait une 
feuille de papier jaunie, sans rien ; et prudemment, du bout des 
doigts, il arrêta devant ses yeux éteints le papier sans valeur. Il 
le contempla plusieurs minutes avec enthousiasme ; bien qu’il 
ne vît rien en tenant à bout de bras devant ses yeux la feuille 
vide, tout son visage exprimait l’extase magique de l’admiration. 
Tout à coup, était-ce le reflet du papier ou une lumière inté-
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rieure, ses pupilles figées et mortes s’éclairèrent d’une lueur di-
vinatrice. 

– Eh bien ! dit-il avec fierté, avez-vous jamais vu un plus 
beau tirage ? Comme c’est net, comme le plus petit détail se des-
sine clairement. J’ai comparé cette feuille avec l’exemplaire de 
Dresde : eh bien, il avait l’air estompé et flou. Et la provenance ! 
Voyez ici… » Il retourna la feuille et m’indiqua de l’ongle cer-
tains endroits si précis au verso que malgré moi, je regardai si 
les marques n’y étaient pas encore. – Ici vous avez le timbre de 
la collection Nagler, là celui de Rémy et Esdaile. Ils n’ont pas 
pensé, mes illustres prédécesseurs, que leur estampe viendrait 
un jour dans un petit appartement comme celui-ci. 

J’eus un frisson dans le dos quand je l’entendis faire sans 
s’en douter le panégyrique d’une feuille entièrement blanche. Et 
lorsqu’il me montra, du bout des doigts et au millimètre près, 
des marques de collectionneurs qui, toutes, n’existaient plus 
que dans son imagination, j’eus l’impression tout à coup 
d’assister à une scène de sorcellerie. La gorge horriblement ser-
rée, je ne savais que répondre. Mais quand dans mon effare-
ment, je levai les yeux vers les deux femmes, j’aperçus de nou-
veau leurs mains levées, tremblantes et bouleversées, qui me 
suppliaient. Alors je me ressaisis et j’entrai dans mon rôle. 

– Inouï ! balbutiai-je enfin, quel merveilleux exemplaire ! 

Aussitôt son visage s’illumina de fierté : – Mais ce n’est en-
core rien du tout, dit-il triomphant ; il faut que je vous montre 
la Mélancolie et la Passion, un exemplaire enluminé et à peu 
près unique dans cette qualité. Tenez, voyez-vous cette fraî-
cheur, ce ton chaud et ce grain ? » De nouveau, ses doigts sui-
vaient des contours imaginaires : – Il y a de quoi faire tomber à 
la renverse tous ces messieurs les marchands de tableaux et di-
recteurs de musées ! 

Et ce discours de triomphe exubérant continua ainsi, pen-
dant deux bonnes heures. Non, je ne puis vous dépeindre l’effet 
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fantasmagorique de cette parade de cent ou deux cents feuilles 
– papiers sans rien ou reproductions minables – mais qui, dans 
le souvenir de cet homme tragique qui ne se doutait de rien, 
étaient si incroyablement réelles qu’il les décrivait et les célé-
brait l’une après l’autre sans se tromper et dans leurs plus petits 
détails. La collection invisible, depuis longtemps disséminée 
aux quatre coins du monde, existait encore, intacte pour cet 
aveugle, pour cet homme trompé par charité. Et sa passion vi-
sionnaire avait quelque chose de si impressionnant que je 
commençais moi-même presque à y croire. Une seule fois, un 
réveil terrible menaça l’assurance somnambulique de son en-
thousiasme halluciné : il venait de vanter la finesse de 
l’impression de son Antiope par Rembrandt (sans doute cet 
exemplaire avait-il eu, en effet, une valeur inestimable), et ses 
doigts sensibles avaient suivi avec amour les lignes de la gra-
vure, sans que ses nerfs affinés eussent perçu leur empreinte sur 
ce papier de rencontre. Alors son front s’assombrit, et un peu 
gêné il murmura : – C’est pourtant bien l’Antiope ? » Aussitôt, 
fidèle à mon rôle, je saisis le papier encadré et je me mis à dé-
crire avec enthousiasme et dans ses moindres détails l’eau-forte 
dont j’avais gardé moi-même un souvenir très précis. Alors il y 
eut une détente sur le visage contracté de l’aveugle. Plus je la cé-
lébrais, plus les traits rudes et fanés de cet homme exprimaient 
de cordialité joviale et de joie profonde. – Enfin quelqu’un qui 
s’y connaît, dit-il avec un accent de jubilation triomphante, en 
se tournant vers les deux femmes. Enfin quelqu’un qui vous 
confirme à son tour la valeur inestimable de mes feuilles que 
voilà. Vous m’avez toujours grondé avec méfiance parce que j’ai 
placé tout mon argent dans cette collection. Et c’est vrai : pen-
dant soixante ans, pas de bière, pas de vin, ni de tabac, jamais 
de voyage, jamais de théâtre, pas un livre – rien que des écono-
mies, toujours des économies pour ces feuilles ! Mais un jour 
vous verrez : quand je n’y serai plus, vous serez riches, plus 
riches que tout le monde dans notre ville, aussi riches que les 
plus fortunés à Dresde. Alors vous bénirez ma folie. En atten-
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dant, tant que je vivrai, pas une feuille ne quittera la maison. On 
m’emportera moi d’abord et ma collection ensuite. 

En disant cela, sa lourde main caressait délicatement, 
comme des êtres vivants, les porte-feuilles depuis longtemps 
dégarnis. Spectacle effarant et touchant pour moi, car pendant 
toutes ces années de guerre, je n’avais jamais vu un visage alle-
mand s’éclairer d’une félicité si pure et si parfaite. Les deux 
femmes se tenaient à ses côtés, mystérieuses comme ces figures 
féminines sur cette gravure du Maître allemand, qui, venues 
voir le Tombeau du Sauveur, restent là debout devant la voûte 
brisée et vide, avec une expression mêlée de profond effroi et 
d’extase mystique, joyeuses du miracle. Comme dans cette es-
tampe les Saintes Femmes sont illuminées par l’intuition céleste 
du Sauveur, ces deux pauvres petites bourgeoises vieillissantes 
et bien éprouvées l’étaient par la félicité presque enfantine de ce 
vieillard qui riait et pleurait tout à la fois – ce fut le spectacle le 
plus émouvant que j’eusse jamais vu. Mais le vieil homme ne 
pouvait se rassasier de mes louanges. Il ne cessait de prendre les 
feuilles, de les retourner, buvant avidement chacune de mes pa-
roles. Je poussai un soupir de soulagement quand on enleva en-
fin les portefeuilles trompeurs et qu’il dut, à contrecœur, libérer 
la table pour le café. Mais qu’importait ce soulagement plein de 
mauvaise conscience en face de cette joie débordante et impé-
tueuse, face à l’exubérance de cet homme comme rajeuni de 
trente ans ! Il me conta mille anecdotes au sujet de ses achats et 
de ses belles prises. Ivre de bonheur, il se levait à chaque ins-
tant, en tâtonnant et en refusant toute aide, pour aller sortir en-
core une feuille : déchaîné et enivré comme sous l’effet du vin. 
Lorsque, enfin, je lui dis que je devais prendre congé, il 
s’effraya, fit grise mine comme un enfant têtu, et de dépit, frap-
pa du pied en disant que c’était impossible, que je n’en avais vu 
que la moitié à peine. Les deux femmes eurent toutes les peines 
à vaincre son entêtement et à lui faire comprendre qu’il ne pou-
vait me retenir plus longtemps sans me faire manquer mon 
train. 
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Quand, après une résistance désespérée, il se fut enfin rési-
gné à me laisser partir, il me parla d’une voix tout attendrie. Il 
me prit les mains, les caressa tout du long avec la sensibilité 
d’un aveugle, comme si ses doigts voulaient davantage me con-
naître et me témoigner plus d’amour que ne le pouvaient des 
paroles. – Votre visite m’a procuré une grande, une très grande 
joie, commença-t-il avec une émotion très profonde que je 
n’oublierai jamais. Quel réconfort pour moi d’avoir pu enfin, en-
fin, enfin passer encore une fois en revue mes chères estampes 
avec un connaisseur ! Mais vous verrez que vous n’êtes pas venu 
en vain chez un vieil aveugle. Je vous le promets. Je prends ma 
femme à témoin que je ferai ajouter à mon testament une clause 
par laquelle je chargerai votre respectable maison de la vente 
aux enchères de ma collection. C’est vous qui aurez l’honneur de 
gérer ces trésors inconnus, – et ce disant il posa la main affec-
tueusement sur ses porte-feuilles désertés – jusqu’au jour où ils 
seront dispersés à tous les vents. Promettez-moi seulement de 
faire un beau catalogue. Il sera ma pierre tombale, je n’en aurai 
pas de meilleure. 

Je regardai sa femme et sa fille. Elles se pressaient l’une 
contre l’autre. Parfois un frisson les parcourait comme si elles 
ne formaient qu’un seul corps qui frémissait d’une émotion 
unanime. Quant à moi, je ressentis quelque chose de solennel 
en entendant cet homme pathétique qui ne se doutait de rien, 
me charger, comme d’une mission de confiance, d’administrer 
sa collection invisible et depuis longtemps envolée. Ému, je lui 
promis ce que je ne pourrais jamais tenir. De nouveau, ses yeux 
éteints s’illuminèrent. Je sentais que son espérance cherchait à 
se communiquer à moi, je le sentais à la tendresse et à la cares-
sante pression de ses doigts qui tenaient les miens, en gage de 
remerciement et de promesse. 

Les femmes m’accompagnèrent jusqu’à la porte. Elles 
n’osaient me parler, car son oreille exercée aurait perçu le 
moindre chuchotement. Mais comme leurs yeux humides de 
larmes rayonnaient de reconnaissance envers moi ! Je descen-
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dis l’escalier en titubant. Au fond, j’avais honte. J’étais arrivé 
comme l’ange d’un conte de fées dans la demeure de pauvres 
gens. J’avais rendu pendant deux heures la vue à un aveugle, 
rien qu’en mentant sciemment et en prêtant mon concours à 
une pieuse supercherie. Moi qui en réalité étais venu comme un 
minable boutiquier pour acquérir par ruse quelques pièces pré-
cieuses, j’emportais bien davantage : il m’avait été donné, en-
core une fois, de sentir vibrer un enthousiasme pur, une sorte 
d’extase illuminée par l’esprit et entièrement vouée à l’art, 
comme nos contemporains semblent ne plus en connaître de-
puis longtemps. Et – je ne puis le dire autrement – une vénéra-
tion profonde emplissait mon cœur, même si je me sentais en-
core honteux, sans savoir au fond pourquoi. 

Arrivé dans la rue, j’entendis une fenêtre s’ouvrir violem-
ment et quelqu’un crier mon nom. Le vieil homme n’avait pu 
s’empêcher de regarder dans ma direction avec ses yeux éteints. 
Il se penchait tellement au-dehors que les deux femmes de-
vaient le soutenir. Il agitait son mouchoir et me cria : « Bon 
voyage ! » d’une voix claire et revigorée de jeune garçon. Jamais 
je n’oublierai ce spectacle : le visage joyeux de ce vieillard che-
nu, là-haut à sa fenêtre, planant très haut au-dessus des pas-
sants affairés, inquiets et grognons – bien protégé de notre 
monde réel et de ses turpitudes par le nuage vaporeux de son il-
lusion bienfaisante. Alors je me rappelai cette parole ancienne 
et si vraie – de Gœthe, je crois : « Les collectionneurs sont des 
gens heureux. » 
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