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LA PEUR:

1 Traduction de Marie-Dominique Montfieyre.
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Lorsque Irene quitta I'appartement de son amant et des-
cendit I'escalier, cette peur irraisonnée s’empara d’elle a nou-
veau, tout a coup. Une forme noire se mit soudain a tourbillon-
ner devant ses yeux comme une toupie, une affreuse raideur pa-
ralysa ses genoux, et elle fut obligée de se retenir tres vite a la
rampe pour ne pas tomber brutalement en avant. Ce n’était pas
la premiere fois qu’elle osait prendre le risque de venir ici, et
cette terreur soudaine ne lui était pas du tout inconnue ; elle
avait beau lutter de tout son étre, chaque fois qu’elle repartait
elle succombait a ces acces de peur absurdes et ridicules. Aller
au rendez-vous était beaucoup plus aisé. Elle faisait arréter la
voiture au coin de la rue et, sans lever les yeux, franchissait tres
vite les quelques metres qui la séparaient de la porte cochére ;
puis elle montait a la hate les marches de I'escalier, sachant qu’il
I'attendait déja derriére la porte, prét a ouvrir. Cette premiére
angoisse, a laquelle se mélait cependant une brilante impa-
tience, se dissipait dans I'étreinte passionnée des retrouvailles.
Mais ensuite, quand elle s’apprétait a rentrer chez elle, c’était un
frisson différent, une mystérieuse terreur, confusément liée
cette fois a I'horreur de la faute commise et a cette illusion ab-
surde que, dans la rue, chaque regard étranger pouvait, en la re-
gardant, deviner d’ou elle venait, et adresser un sourire insolent
a son deésarroi. Les derniéres minutes passées aupres de lui
étaient déja empoisonnées par l'inquiétude croissante causée
par son appréhension ; au moment de partir, elle était si pressee
et si nerveuse que ses mains tremblaient, elle percevait ce qu'il
disait d’'une oreille distraite et repoussait d’'un geste impatient
les derniers élans de sa passion. Partir, c'était alors la seule
chose qu’elle désirait, de tout son étre, quitter cet appartement,
cet immeuble, fuir I'aventure, retrouver la tranquillitée de son
univers bourgeois. [C’est a peine si elle osait se regarder dans le
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miroir, redoutant la suspicion dans son propre regard, mais il
lui fallait pourtant vérifier si aucun désordre dans ses vétements
ne trahissait ces moments de passion.] Venaient ensuite ces ul-
times paroles qui se voulaient rassurantes et que dans son éner-
vement elle entendait a peine, puis le moment d’écouter, a I'abri
derriere la porte, si personne ne montait ou descendait
I'escalier. Mais dehors, impatiente de se saisir d’elle, la peur
I'attendait déja, lui étreignait si impérieusement le cceur qu’elle
était toujours a bout de souffle avant méme d’avoir descendu les
guelques marches [et qu’elle sentait toutes ses forces, rassem-
blées au prix d’'une extréme tension de ses nerfs, I'abandonner].

Elle resta une minute ainsi, les yeux fermes, respirant avec
avidité la fraicheur dans I'obscurité de I’escalier. Alors une porte
se referma a I'un des étages supérieurs : effrayée, elle se ressaisit
et se dépécha de descendre, en ajustant sur son visage, d’'un
geste machinal, son épaisse voilette. Maintenant se rapprochait
ce moment ultime, le plus effrayant : la panique de gagner la rue
en sortant d’'une maison qui n’était pas la sienne [, et de se heur-
ter peut-étre a une personne connue passant par la, qui insiste-
rait pour savoir d'ou elle venait, la plongeant dans le trouble et
le péril d'un mensonge]. Elle baissa la téte, comme un athléte
qui prendrait son élan pour sauter, puis, soudain résolue, se
précipita vers la porte cochére entrouverte.

Elle se cogna alors brutalement a une femme qui avait tout
I’air de vouloir entrer. — Pardon — fit-elle toute confuse en es-
sayant de se faufiler. Mais la femme lui barrait le passage et la
dévisageait avec colére, avec un mépris non dissimulé, aussi.
« Ah, j'vous y prends cette fois ! » cria-t-elle d’'une voix vulgaire
sans se géner le moins du monde. « Et bien sdr, une dame
comme il faut, enfin soi-disant! Ca se contente pas d’avoir un
mari, beaucoup d’argent et tout le reste, il faut encore que ca
vienne chiper 'amant d’une pauvre fille...

— Pour I'amour du ciel, gu’avez-vous... ? Vous vous trom-
pez!..» bredouilla Irene en tentant maladroitement de



s’esquiver ; mais la bonne femme lui boucha le passage de toute
la largeur de son corps massif, et I'invectiva d’'une voix per-
cante : « Non, je ne me trompe pas... j’vous connais..., Vous ve-
nez de chez Edouard, mon ami... Maintenant que j'vous tiens
enfin, j’comprends pourquoi il s'intéressait si peu a moi ces der-
niers temps... C’est donc a cause de vous... espéce de... !

— Pour I'amour du ciel », I'interrompit Iréne d’une voix dé-
faillante, « mais ne criez pas comme cela! » et elle recula ins-
tinctivement sous le porche de I'immeuble. La femme la regarda
d’un air moqueur : la voir ainsi trembler de peur, en plein dé-
sarroi, semblait d’'une certaine facon la remplir d'aise, car elle se
mit a examiner sa victime avec arrogance, avec un sourire sar-
castique et suffisant. Une satisfaction vulgaire enflait sa voix en
lui donnant une sorte d’ampleur ostentatoire.

— Voila donc a quoi elles ressemblent, ces dames mariées,
ces grandes dames distinguées, quand elles viennent nous voler
nos hommes. Avec une voilette, bien sdr, une voilette, pour
pouvoir ensuite jouer partout les honnétes femmes...

— Mais... Mais que me voulez-vous donc ?... Je ne vous
connais pas... Il faut que je parte.

— Partir, c’est ¢a bien sdr... pour retrouver Monsieur votre
époux... dans votre appartement douillet, pour jouer les grandes
dames avec des domestiques qui les aident a se déshabiller.
Mais notre sort a nous autres, qu’on creve la faim ou non, vous
la grande dame, vous vous en fichez, hein?... Ces honnétes
femmes, ca vous dépouille de tout ce que vous avez... »

Iréne fit un effort sur elle-méme et, obéissant a une vague
inspiration, saisit son porte-monnaie et prit les billets qui lui
tombaient sous la main. « Tenez... voila... mais laissez-moi
maintenant... je ne viendrai plus jamais ici... je vous le jure. »

Avec un regard mauvais, la femme prit I'argent en grom-
melant : « Garce ! » A ce mot Iréne tressaillit, mais elle vit que
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I'autre s’écartait de la porte, et elle se précipita dehors, hébétée
et haletante, comme un désespéré du haut d’'une tour. Tandis
gu’elle courait, elle avait I'impression que les visages défilaient
sur son passage comme des masques grimacants ; deja tout de-
venait noir devant ses yeux, et elle eut beaucoup de peine a par-
venir jusqu’a une automobile arrétée au coin de la rue. Elle se
laissa tomber comme une masse sur la banquette, puis tout en
elle devint inerte et petrifié ; lorsque le chauffeur étonné finit
par demander a cette singuliere cliente ou il fallait aller, elle le
fixa un instant, le regard vide, jusqu’a ce que son cerveau en-
gourdi edt enfin saisi ses paroles. « A la Gare du Sud »
s’empressa-t-elle de répondre ; et pensant tout a coup que cette
femme pourrait la suivre, elle ajouta: « Vite, vite, dépéchez-
vous ! »

C’est seulement pendant le trajet qu’elle se rendit compte
que cette rencontre I'avait bouleversée au plus profond d’elle-
méme. Elle sentit ses mains rigides et glacées qui pendaient le
long de son corps, comme sans vie, et fut prise soudain de fris-
sons si violents qu’elle en était toute secouée. Un golt amer lui
monta a la gorge et elle eut envie de vomir, tandis qu’une fureur
aveugle et insensée lui donnait comme des convulsions dans la
poitrine. Elle aurait voulu crier ou donner des coups de poing
pour se délivrer de I’horreur de ce souvenir, fiché dans son cer-
veau comme un hamecon, oublier la laideur de ce visage, son
rire sardonique, la vulgarité qui émanait de I'haleine fétide de
cette prolétaire, cette bouche horrible qui lui avait craché en
pleine figure des paroles si haineuses et si infames, et ce poing
rouge qu’elle avait levé pour la menacer. Cette sensation de
nausée augmentait et lui montait de plus en plus a la gorge,
d’autant plus que la voiture, qui roulait a vive allure, la projetait
d’'un coté a l'autre. Elle allait signifier au chauffeur de ralentir,
lorsqu’elle pensa, juste a temps, qu’elle n‘aurait peut-étre plus
assez d’argent sur elle pour le payer, puisqu’elle avait donné
tous ses billets a cette extorqueuse. Elle lui fit aussitot signe de
s'arréter et descendit brusquement, ce qui étonna de nouveau le
chauffeur. Par bonheur il lui restait assez d’argent. Mais elle se
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retrouva dans un quartier tout a fait inconnu, perdue dans une
foule de gens affairés, dont le moindre mot, le moindre regard
lui causaient une souffrance physique. De plus, ses jambes
étaient comme amollies par la peur et refusaient presque de la
porter plus loin ; il fallait pourtant gu’elle rentrat. Rassemblant
toute son énergie, elle avanca péniblement d’une rue a l'autre,
au prix d'un effort surhumain, comme si elle traversait un ma-
rais ou s’enfoncait dans la neige jusqu’aux genoux. Elle arriva
enfin devant son immeuble et s’élanca dans I'escalier, avec une
précipitation qu’elle refréna aussitdt, pour ne rien laisser pa-
raitre de son trouble.

A présent que la bonne lui enlevait son manteau, qu’elle
entendait dans la piece voisine son petit garcon jouer avec sa
sceur cadette, et que son regard apaisé rencontrait partout des
choses familieres, bien a elle et rassurantes, elle retrouva une
apparence de calme, tandis que les vagues souterraines de
I’émotion agitaient encore douloureusement sa poitrine oppres-
sée. Elle 6ta sa voilette et s’efforca de détendre ses traits, bien
décidée a paraitre naturelle ; puis elle entra dans la salle & man-
ger, ou son mari lisait le journal devant la table mise pour le di-
ner.

« Il est bien tard ma chére Iréne», fit-il sur un ton
d’aimable reproche. Il se leva et I'embrassa sur la joue ; elle en
éprouva malgré elle un pénible sentiment de honte. lls se mi-
rent a table et, se détournant a peine de son journal, il demanda
d’'un air indifférent : « Ou étais-tu pendant tout ce temps ?

— J'étais... chez... chez Amélie... elle avait encore une
course a faire... et je I'ai accompagnée », ajouta-t-elle, aussitot
furieuse contre elle-méme d’avoir répondu sans reéfléchir, en
mentant aussi mal. D’ordinaire elle fourbissait toujours a
I’avance un mensonge ingénieux, capable de résister a toutes les
verifications éventuelles, mais aujourd’hui la peur le lui avait
fait oublier, la contraignant a une improvisation aussi mala-
droite. Et, songea-t-elle soudain, si son mari téléphonait pour se
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renseigner, comme dans la piece de théatre qu’ils avaient vue
récemment...

« Qu’as-tu donc ?... tu parais bien nerveuse... et pourguoi
n'enléves-tu donc pas ton chapeau ? » demanda-t-il. Elle tres-
saillit en s’apercevant que son trouble venait a nouveau de la
trahir, se leva précipitamment et alla dans sa chambre pour en-
lever son chapeau : la, elle s’observa dans le miroir jusqu’a ce
gue son regard inquiet lui pardt avoir retrouvé toute son assu-
rance. Puis elle retourna dans la salle a manger.

La bonne servit le diner, et ce fut une soirée comme toutes
les autres, peut-étre un peu plus silencieuse et moins cordiale
gue d’habitude, une soirée ou la conversation fut morne, sans
entrain, souvent hésitante. Les pensées d’lréne refaisaient sans
cesse le chemin, et chaque fois qu’elle revivait I'horrible mo-
ment ou elle était tombée sur cette extorqueuse, elle était saisie
d’épouvante. Elle levait alors les yeux pour se rassurer, son re-
gard caressait les uns apres les autres les objets autour d’elle qui
tous avaient une ame : chacun se trouvait la, chargé de souvenir
et de signification ; elle retrouvait alors un certain calme. Et la
pendule, dont le lent rythme d’acier arpentait le silence, redon-
nait imperceptiblement a son cceur un peu de son insouciante et
imperturbable régularité.

Le lendemain, quand son mari fut parti a son cabinet, ses
enfants en promenade, et qu’elle se retrouva enfin seule, cette
affreuse rencontre, lorsqu’elle y repensa, perdit dans la lumiere
de ce début de journée beaucoup de son caractére angoissant.
Iréne se rappela d’abord que sa voilette était trés épaisse, et que
cette femme n’avait donc pas pu distinguer ses traits avec préci-
sion et ne pourrait pas la reconnaitre. Alors elle envisagea cal-
mement toutes les précautions a prendre. En aucun cas elle ne
retournerait dans I'appartement de son amant — ce qui suppri-
mait sans doute le risque le plus grand d’une telle agression. 1l
ne restait donc plus que le danger de rencontrer cette femme
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par hasard, mais cela aussi était improbable, car I'autre ne pou-
vait I'avoir suivie puisqu’elle s’était enfuie en voiture. La femme
ne connaissait ni son nom ni son adresse, et il N’y avait en outre
pas a craindre qu’elle la reconn(t de facon certaine, vu I'image
imprécise gu’elle avait de son visage. Mais méme si par malheur
cela se produisait, Iréne était parée. N'étant plus tenaillée par la
peur, elle décida aussitdt qu’il suffirait alors de garder une atti-
tude sereine : elle nierait tout et prétendrait froidement qu’il
s'agissait d’'une erreur. Comme il serait impossible de prouver
gu’elle se rendait dans cette maison si on ne I'y surprenait pas,
elle pourrait accuser cette femme de chantage. Ce n’était pas
pour rien qu’lréne était I'épouse d’un des avocats les plus re-
nommes de la capitale, elle I'avait suffisamment entendu discu-
ter avec ses confreres pour savoir que le chantage doit étre dé-
samorceé aussitot et avec le plus grand sang-froid, car la moindre
hésitation de la victime, le moindre signe d’inquiétude, ne font
gue renforcer la supériorité de son adversaire.

Sa premiére riposte fut d’envoyer a son amant une lettre
breve, I'informant qu’elle ne pourrait venir a I’heure convenue,
ni le lendemain ni les jours suivants. [En le relisant, le ton de ce
billet, dans lequel elle contrefaisait pour la premiére fois son
écriture, lui sembla un peu froid, et elle s’apprétait a remplacer
les termes désobligeants par d’autres, plus tendres, quand elle
se souvint tout a coup de la rencontre de la veille et comprit que
la dureté de ces lignes lui avait eté inconsciemment dictée par
un vif ressentiment grondant en elle.] Il était pénible et profon-
dément blessant pour son amour-propre de découvrir qu’elle
avait succéde dans les bras de son amant a une femme aussi ab-
jecte et aussi ignoble : sa rage n’en fut que plus forte et, en exa-
minant ce qu’elle avait écrit, elle remarqua avec une joie venge-
resse la maniere glaciale dont elle laissait entendre que sa venue
dépendait de son bon plaisir.

Elle avait fait la connaissance de ce jeune homme au cours
d’une soirée : c’était un pianiste réputé, mais dans un milieu en-
core restreint ; peu de temps apres, sans le vouloir vraiment ni
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comprendre au juste pourguoi, elle était devenue sa maitresse.
En fait, elle n'avait éprouvé aucune attirance physique pour lui,
son attachement n’avait rien de sensuel et pour ainsi dire rien
d’intellectuel ; elle s’était donnée a lui sans besoin réel et méme
sans veritable désir, par une sorte de paresse a résister a ses
avances et par une espece de curiosité inquiete. Le bonheur con-
jugal comblait les désirs de sa chair, elle n’éprouvait pas non
plus ce sentiment, si fréquent chez les femmes, de voir s’étioler
son intérét pour les choses de I'esprit, et elle n'avait en rien be-
soin d’'un amant. Elle était tout a fait heureuse aux coétés d'un
époux fortuné, qui lui était supérieur sur le plan intellectuel, et
de ses deux enfants : elle jouissait avec indolence de son exis-
tence sereine et confortable de grande bourgeoise. Mais il y a
des atmosphéres languides qui rendent aussi sensuel que I'orage
ou la tempéte, des bonheurs bien tempérés qui sont plus exas-
pérants que le malheur [, et pour nombre de femmes, leur ab-
sence de désir est aussi funeste qu’une insatisfaction perpétuelle
liée a I'absence d’espoir]. La satiété ne tourmente pas moins que
la faim, et cette existence protégée, dépourvue de risques, lui
donnait des envies d’aventure. [Rien dans sa vie ne lui opposait
de résistance. Autour d’elle, tout était douceur, elle rencontrait
partout prévenance et tendresse ; on I'aimait bien, et elle était
respectée dans sa maison. Sans se douter que cette tiédeur de
I'existence ne dépend jamais des choses extérieures, mais
gu’'elle est toujours le reflet d'une profonde indifférence au
monde, Iréne avait en quelque sorte le sentiment d’étre abusée
par ce bien-étre et dépossédée de la vraie vie.

Ses réves confus d'adolescente qui aspirait au grand amour
et a I'exaltation des sentiments, avaient été mis en sommeil par
la douceur rassurante des premieres années de mariage et par
les joies divertissantes d’'une maternité précoce ; ils refaisaient
surface maintenant qu’elle approchait de la trentaine. Et comme
toute femme, elle se sentait au fond d’elle-méme encore capable
d’'une grande passion, mais elle n’associait pas au désir d’en
vivre une le courage d’accepter le danger, qui est le véritable
prix de I'aventure.] Elle vivait ainsi dans un état de contente-



ment qu’elle ne parvenait pas a rendre plus intense, quand ce
jeune pianiste s’approcha d’elle [, en proie a un désir violent et
non dissimulé, auréolé de tout le romantisme de son art] : il en-
tra dans son univers bourgeois, ou les hommes rendaient
d’'ordinaire respectueusement hommage a la « belle dame »
gu’elle était en se contentant de plaisanteries anodines et de
menues galanteries sans jamais désirer vraiment la femme en
elle, et pour la premiére fois depuis son adolescence, elle se sen-
tit vibrer a nouveau au plus profond de son étre : ce qui l'avait
attirée n’était peut-étre rien d’autre chez lui que cette ombre de
tristesse sur un visage qu’il cherchait un peu trop a rendre inté-
ressant [; elle ne se rendait pas compte que tout cela était en ré-
alité aussi étudié que sa technique de pianiste ou que cet air
songeur, assombri de mélancolie, pour faire surgir un impromp-
tu (travaillé en fait depuis longtemps)]. Elle qui ne se sentait en-
tourée que de bourgeois repus, avait cru entrevoir dans cette
tristesse cet univers supérieur [qu’elle voyait chatoyer dans les
livres et s’animer, au théatre, d’'une vie romantique] ; et elle
avait franchi malgré elle les limites habituelles de ses senti-
ments pour le contempler. Un compliment, lancé dans un ins-
tant d’enthousiasme et sans doute avec un peu plus d’ardeur
gu’il n’edt été convenable, incita le pianiste a lever les yeux vers
cette femme, et ce premier regard s’empara d’elle. Elle en fut ef-
frayée et sentit en méme temps ce que toute peur a de volup-
tueux : une conversation, qui lui sembla comme illuminée et
embrasée par un feu souterrain, entretint sa curiosité déja vive
et I'aiguisa au point qu’elle ne chercha pas a éviter une nouvelle
rencontre lors d’un concert public. Par la suite ils se virent plus
souvent, et ce ne fut bientét plus par hasard. Elle [qui avait ac-
cordé jusqu’ici peu de valeur a son jugement musical et qui
n’avait, a juste titre, pas attaché d’importance a sa sensibilité ar-
tistique,] éprouvait de I'orgueil a jouer un réle important pour
ce véritable artiste qui l'assurait sans cesse qu’elle savait le
comprendre et le conseiller. Aussi lui fit-elle confiance de fagon
un peu inconsidérée lorsqu’il lui proposa, quelques semaines
plus tard, de venir chez lui écouter sa derniere ceuvre, qu’il vou-



lait jouer pour elle, et pour elle seule — cette promesse, peut-étre
a demi sincere dans son esprit, se perdit dans des baisers qui
entrainérent Iréne, surprise, a se donner a lui. Elle éprouva
d’abord de I'effroi devant cette irruption inattendue de la sen-
sualité, le halo de mystere qui enveloppait leur relation s’était
brutalement déchiré ; son sentiment de culpabilité face a cet
adultere gu’elle n’avait pas voulu, fut alors en partie atténué par
la délicieuse vanité d’avoir renié pour la premiere fois, et par
une décision qu’elle croyait sienne, le monde bourgeois dans le-
quel elle vivait. Et sa vanité transforma en un tres vif orgueil
I’effroi que sa propre indignité lui avait inspiré les premiers
jours. Toutefois, méme ces emotions mystérieuses ne furent
vraiment intenses que les premiers temps. D’instinct, elle se re-
bellait au fond d’elle-méme contre cet homme, et surtout contre
ce gu’il y avait en lui de nouveau, de différent, alors que sa cu-
riosité s’'en était trouvée excitée. [L’extravagance de ses véte-
ments, le coté bohéme de son intérieur, sa vie mateérielle désor-
donnée qui oscillait perpétuellement entre le gaspillage et les
embarras d’argent, tout cela choquait sa sensibilité bourgeoise.
Comme pour la plupart des femmes, un artiste devait étre a ses
yeux trés romantique de loin, mais avoir de bonnes maniéres en
privé : un fauve magnifique, maintenu derriéere les barreaux du
savoir-vivre.] Sa passion, qui enivrait Irene quand il jouait, de-
venait inquiétante dans I'intimité ; a la vérité, elle n'aimait pas
ces pressantes et brutales étreintes, et elle comparait malgre elle
sa rudesse tyrannique a l'ardeur de son mari, encore pleine de
retenue et de respect aprés des années. Mais une fois la pre-
miere infidélité commise, elle continua a revenir régulierement
chez son amant, sans étre ni comblée ni décue, cédant a une
sorte de sentiment du devoir et a la force de I’habitude. [Comme
il n'est pas rare, méme parmi les libertines et les courtisanes,
elle était de ces femmes si profondément bourgeoises qu’elles
mettent de I'ordre jusque dans I'adultéere, introduisent une sorte
de confort domestique dans I'inconduite, et s’efforcent patiem-
ment, mine de rien, d’entreméler les sentiments méme les plus
singuliers et la banalité quotidienne.] Au bout de quelques se-
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maines, elle avait assigné a ce jeune homme, son amant, une
place bien définie dans sa vie, et lui accordait un jour par se-
maine, comme a ses beaux-parents ; mais cette nouvelle rela-
tion ne l'avait fait renoncer en rien a son ancien mode de vie,
elle n'y ajoutait a vrai dire qu'un éléement de plus. Cet amant ne
modifia bientdt plus rien au fonctionnement tranquille de son
existence, il venait en quelque sorte accroitre son bonheur tem-
péré comme un troisieme enfant ou une automobile, et cette
aventure ne tarda pas a lui paraitre aussi banale que les plaisirs
legitimes.

Maintenant que, pour la premiére fois, elle était confrontée
au danger et qu’elle allait devoir payer le véritable prix de
I’'aventure, elle se mit a en calculer mesquinement la valeur. Ga-
tée par le sort, choyée par sa famille, presque sans désirs du fait
de sa fortune, il lui sembla que ce premier désagrément était ex-
cessif pour sa nature délicate. D’emblée, elle se refusait a renon-
cer aussi peu que ce fat a sa tranquillité d’esprit, et en fait elle
était préte a sacrifier sans hésitation son amant a son confort
personnel.

La réponse du jeune homme, écrite dans la panique, avec
nervosité, dans un style haché, lui avait été apportée l'apres-
midi méme par un coursier ; cette lettre, ou il I'implorait d’'un
ton bouleversé, ou il se plaignait, I'accusait, ébranla a nouveau
sa décision de mettre fin a cette aventure : cette violence flattait
sa vanité et ce désespoir exacerbé la ravissait. Son amant la
suppliait dans les termes les plus pressants de lui accorder au
moins une bréve entrevue, pour qu’il puisse au moins se justi-
fier, au cas ou il I'aurait blessée d’'une fagcon ou d’'une autre sans
le savoir. Alors ce jeu nouveau la tenta : elle continuerait a bou-
der et se refuserait sans motif pour se rendre encore plus dési-
rable. [Elle avait I'impression d’étre au cceur d’'une grande agita-
tion, et comme tous les gens un peu froids de nature, elle trou-
vait plaisant d’étre entourée des flammes de la passion sans
pourtant braler elle-méme.] Elle lui proposa donc de le rencon-
trer dans un salon de thé ou, comme elle s’en souvint tout a
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coup, elle avait eu un rendez-vous avec un acteur lorsqu’elle
était jeune fille ; il est vrai que cette rencontre candide et pure
de naguere lui semblait a présent puérile. Elle sourit intérieu-
rement en pensant qu’il était étrange de voir le romantisme re-
fleurir maintenant dans sa vie, alors qu’il s’était fané au cours de
toutes ces années de mariage. En son for intérieur, elle se ré-
jouissait presque de s’étre trouvée nez a nez, la veille, avec cette
megere, car elle avait éprouvé pour la premiere fois depuis long-
temps une émotion veritable, si intense et excitante qu’elle en
était encore toute secouée au fond d’elle-méme, elle qui
d’ordinaire était rarement nerveuse.

Elle mit cette fois une robe sombre et discréete, et changea
de chapeau pour semer la confusion dans les souvenirs de cette
femme, au cas ou elle la rencontrerait. Elle s’apprétait déja a
mettre une voilette, pour ne pas étre reconnue, mais elle la re-
poussa, dans un brusque mouvement de défi. Lui fallait-il ap-
préhender de sortir dans la rue, elle, une femme estimée, res-
pectée, devait-elle redouter quelgu’un gu’elle ne connaissait pas
du tout ? [Et, se mélant a la crainte du danger, elle ressentait
une étrange fascination, une envie de se battre terriblement
exaltante, comme lorsqu’on passe les doigts sur la lame froide
d’un poignard ou qu’on regarde dans la gueule d'un revolver,
dans cet étui noir ou se tapit la mort. Ce frisson d’aventure était
un élément inhabituel dans son existence protégée, et par jeu
elle avait envie de I'éprouver a nouveau ; c’était une sensation
merveilleuse, qui mettait ses nerfs sous tension en électrisant
toute sa chair.]

Une angoisse passagere la saisit, juste une seconde, au
moment ou elle sortit dans la rue, un frisson nerveux dont elle
fut toute transie, comme lorsqu’on trempe le bout du pied dans
I’eau, pour voir, avant de se lancer dans les vagues. Mais ce froid
ne la parcourut qu'une seconde, une étrange joie de vivre
I’envahit d’un seul coup, I'’envie de marcher d’un pas vif, lIéger et
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souple, avec une vigueur et une noblesse qu’elle ne se connais-
sait pas. Elle regrettait presque que le salon de thé fat si proche,
car une volonté inconnue la poussait a conserver cette allure,
sous le charme magnétique et mystérieux de l'aventure. Mais
elle n’avait qu’une heure a consacrer a cette entrevue, et elle eut
instinctivement I'agréable certitude que son amant l'attendait
déja. Lorsqu’elle entra, il était assis dans un coin et se leva d’un
bond, avec une précipitation qu’elle trouva agréable et génante a
la fois. Elle dut lui demander de baisser la voix, tant il était em-
porté par le bouillonnant tumulte de ses émotions et la submer-
geait d’'un flot de questions et de reproches. Sans évoquer du
tout pour quelle véritable raison elle n’était plus revenue, elle se
contenta d'allusions dont I'imprécision enflamma encore davan-
tage le jeune homme. Elle demeura cette fois inaccessible a ses
demandes et fut méme avare de promesses, car elle sentait
combien ce retrait, ce refus mystérieux et soudain aiguisait son
désir... Et lorsqu’au bout d’'une demi-heure de conversation pas-
sionnée elle le quitta, sans lui avoir accordé ni méme promis la
moindre tendresse, elle sentit en elle un feu trés étrange,
comme elle n'en avait connu que jeune fille. Il lui semblait
gu'une petite flamme pétillante rougeoyait au plus profond
d’elle-méme, n'attendant que le vent qui viendrait fouetter ce
feu pour I'embraser des pieds a la téte. Elle saisissait au passage
chacun des regards que lui décochait la rue, et le succes inatten-
du gu’elle avait aupres des hommes la rendit si curieuse de voir
son visage qu’elle s’arréta soudain devant le miroir a la vitrine
d’un fleuriste pour admirer sa propre beauté, dans un cadre de
roses rouges et de violettes scintillantes de rosée. [Rayonnante,
elle se contempla, jeune et gracieuse ; des levres entrouvertes et
sensuelles, la-bas, lui renvoyaient un sourire satisfait, et lors-
gu’elle repartit, elle eut I'impression d’avoir des ailes. Un désir
de libération physique, de danser ou de s’enivrer, faisait perdre
a sa démarche sa regularité habituelle. Passant vivement devant
la Michaeler Kirche, elle fut contrariée d’entendre sonner
I’heure qui la rappelait chez elle, dans son univers étroit et bien
ordonné.] Depuis son adolescence, elle ne s’était jamais sentie
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aussi légere, aussi réceptive a toutes les sensations ; ni les pre-
miers jours de sa vie conjugale, ni les étreintes de son amant
n'avaient électrisé son corps de la sorte, et I'idée qu’elle allait
maintenant gaspiller dans une vie trop réglée cette extraordi-
naire légéreté, cette suave griserie de ses sens, lui fut insuppor-
table. Sans entrain, elle continua son chemin. Arrivée devant
chez elle, elle s’arréta une nouvelle fois, hésitante, pour respirer
encore a pleins poumons cette atmosphére ardente, cette heure
troublante, pour sentir refluer jusqu’au fond de son cceur la
derniéere vague de I'aventure.

Alors quelgu’un lui toucha I'épaule. Elle se retourna.
« Mais... mais que voulez-vous donc encore ? » bredouilla-t-elle,
horrifiée, en apercevant brusquement le visage détesté. Et sa
frayeur redoubla de s’entendre prononcer ces funestes paroles.
Elle s’était pourtant promis de ne pas reconnaitre cette femme
si elle venait un jour a la rencontrer a nouveau, de tout nier, de
tenir téte a cette extorqueuse... Maintenant, il était trop tard.

« Je vous attends ici depuis une demi-heure déja, madame
Wagner ! »

Irene tressaillit en entendant son nom. L’autre savait
comment elle s’appelait, ou elle habitait. Maintenant tout était
perdu, il n’y avait plus de salut, elle était a sa merci. [Des pa-
roles se pressaient sur ses lévres, ces paroles soigneusement pe-
sees et calculees, mais sa langue était paralysee et n’avait pas la
force d’émettre le moindre son.]

« Il y a déja une demi-heure que jattends, madame Wa-
gner!»

Sur un ton de reproche et de menace, la femme répéta ses
paroles.

« Que voulez-vous... Que voulez-vous donc de moi ?
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—Vous le savez bien, madame Wagner — Iréne frémit a
nouveau en entendant son nom — « Vous savez parfaitement
pourquoi je suis la.

— Je ne l'ai plus jamais revu... maintenant laissez-moi... je
ne le verrai plus... plus jamais... »

La femme attendit tranquillement que I'émotion empéchat
Irene de continuer. Puis elle lui dit sechement, comme a un su-
balterne :

« Ne mentez pas ! J'vous ai suivie jusqu’au salon de theé »,
et lorsqu’elle vit gu’lrene avait un mouvement de recul, elle
ajouta, railleuse : « C’est que j’'n’ai rien a faire... m’ont renvoyée
du magasin ! Parce gqu’il n’y a plus de travail, comme ils disent,
et puis qu’les temps sont durs. Alors ma foi, on en profite, voila,
et on va aussi s’balader un peu... tout comme les honnétes
femmes ! »

Elle dit cela avec une froide méchanceté qui frappa lrene
au cceur. Elle se sentait désarmée devant la sauvage brutalité de
cette impudence, et I'idée angoissante que lI'autre pat a nouveau
élever la voix ou que son mari vint a passer, la saisit comme un
vertige : alors tout serait perdu. Vite, elle fouilla dans son man-
chon, ouvrit sa bourse en argent et en sortit tout ce que ses
doigts purent attraper. [Avec dégodt, elle le fourra dans cette
main qui s’avancait déja sans se presser, attendant son butin
avec une patience et une assurance insolentes.]

Mais cette fois, la main effrontée ne retomba pas humble-
ment comme le premier jour, quand elle sentit I'argent ; elle res-
ta la, immobile en l'air, ouverte comme une griffe.

« Donnez-moi donc aussi la bourse pour que j'perde pas
I’'argent ! » ajouta-t-elle avec une moue railleuse et un petit rire
gloussant.

Iréne la regarda dans les yeux, mais juste une seconde.
Cette impudence éhontée, vulgaire, éetait insupportable. Elle
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sentit un profond dégolt envahir tout son corps, comme une
brllante douleur. S’en aller, rien que s’en aller, ne plus voir ce
visage, surtout! Détournant la téte, elle lui tendit tres vite la
précieuse bourse, puis poussée par la terreur, elle monta
I'escalier en courant.

Comme son mari n’était pas encore rentré, elle put se jeter
sur le sofa. Elle y resta étendue, inerte, comme assommeée [;
seuls ses doigts étaient parcourus de violents tremblements qui
lui secouaient les bras jusqu’aux épaules, et tout son corps cé-
dait a I'assaut violent de cette terreur panique]. C’est seulement
en entendant au-dehors la voix de son mari qu’au prix d'un ef-
fort extréme elle se ressaisit et se traina jusqu’a l'autre piece,
I’'esprit absent, avec des gestes d’automate.

Maintenant la terreur hantait sa maison et ne quittait plus
les lieux. Durant toutes ces heures vides, qui ramenaient sans
cesse par vagues a sa mémoire les images de cette effroyable
rencontre, elle prenait tres clairement conscience que sa situa-
tion était sans espoir. Cette femme connaissait son nom et son
adresse — sans qu’lréne parvint a comprendre comment — et
maintenant que ses premiéres tentatives avaient si bien réussi,
elle ne reculerait sans doute devant aucun moyen pour tirer par-
ti de ce qu’elle savait et exercer un chantage permanent. Pen-
dant des années et des années, elle serait comme un cauchemar
gui peserait sur sa vie et dont rien, pas méme l'effort le plus de-
sespéré, ne la délivrerait ; car Irene avait beau étre fortunée et
mariée a un homme riche, il lui était impossible, sans en infor-
mer son epoux, de réunir une somme aussi importante pour se
débarrasser une fois pour toutes de cette femme. D’autre part,
elle avait appris, au hasard des propos de son mari et a travers
ses proces, que les engagements et les promesses de gens aussi
roués et aussi infames, n'ont pas la moindre valeur. Elle esti-
mait pouvoir encore écarter la catastrophe pendant un mois ou
deux peut-étre, puis I'édifice artificiel de son bonheur familial
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s'effondrerait inéluctablement; et la certitude qu’elle avait
d’entrainer alors I'extorqueuse dans sa chute, était une piétre
satisfaction. [En effet, que pouvaient bien représenter six mois
de prison pour cette femme sGrement dépravée qui avait deja
da étre condamneée, en comparaison de cette existence qu’elle-
méme perdrait et qui était, elle s’en rendait compte avec effroi,
la seule qui lui fOt possible. Refaire sa vie, désormais flétrie et
déshonoreée, lui paraissait inconcevable, a elle qui s'était tou-
jours contentée jusqu’alors de se laisser choyer par I'existence,
sans jamais contribuer le moins du monde a forger elle-méme
sa destinée ; et puis il y avait ses enfants, son mari, son foyer,
toutes ces choses dont elle ne sentait que maintenant, au mo-
ment de les perdre, combien elles étaient partie intégrante de sa
vie et d’elle-méme. Elle avait soudain le sentiment que tout ce
gu’elle n’avait fait qu’effleurer de ses robes, en passant, lui était
atrocement nécessaire ; et il lui paraissait parfois inconcevable
et aussi irréel qu’'un réve d’'imaginer qu’une obscure aventuriere,
a I'affGt quelque part dans la rue, pat étre en mesure de détruire
d’un seul mot cette chaude intimité.]

Le malheur était inéluctable, elle en avait maintenant
I'’effroyable certitude, il était impossible d'y échapper. Mais
alors... qu’allait-il arriver ? Du matin au soir elle ressassait cette
guestion. Un jour une lettre arriverait pour son mari: elle le
voyait déja entrer, bléme, le regard sombre, la prendre par le
bras, la questionner... Mais ensuite... que se passerait-il en-
suite ? Que ferait-il ? La, les images s’évanouissaient soudain
dans les ténébres d’'une sourde et cruelle angoisse. Elle ne dis-
tinguait rien au-dela, et ses conjectures se perdaient dans des
abimes vertigineux. Mais au cours de ces sombres réflexions, il
lui vint une pensée qui la pétrifia : en verite, elle connaissait trés
mal son mari et se trouvait presque incapable de prévoir ses dé-
cisions. Elle l'avait épousé a l'instigation de ses parents, mais
sans reticence, et en éprouvant pour lui une tendre sympathie
qui n'avait pas été decue au fil des annees ; elle vivait depuis
huit ans déja a ses cotés, au rythme tranquille d’'un bonheur
agréable ; il lui avait donné des enfants, un foyer, et bien des
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moments d’intimité physique ; mais maintenant qu’elle se de-
mandait comment il allait se comporter, elle s’apercevait a quel
point il lui était resté étranger et mal connu. [Passant fébrile-
ment en revue ces derniéres années, comme si elle les fouillait
avec des projecteurs a la lumiére spectrale, elle découvrit qu’elle
n’avait jamais cherché a connaitre sa véritable personnalité, et
gu’au bout de tout ce temps elle ne savait méme pas s'il était in-
transigeant ou conciliant, sévére ou tendre. Avec un sentiment
de culpabilité que cette terrible et mortelle angoisse avait fait
surgir en elle, trop tard hélas! elle dut s’avouer qu’elle n’avait
jamais connu gu’un aspect superficiel de son mari : son étre so-
cial, mais pas sa nature profonde d’ou la décision devrait sortir
en ces heures tragiques. Elle se mit malgreé elle a chercher de pe-
tits faits et des indices pour se rappeler quel avis il avait expri-
meé sur des questions de ce genre, lors, de conversations ; et elle
fut désagréablement surprise de s'apercevoir qu’il ne lui avait
presque jamais parlé de ses convictions personnelles ; il est vrai
gue par ailleurs elle n'avait jamais abordé avec lui des sujets
aussi intimes.] Elle commenca alors a examiner la vie de son
mari dans les moindres détails susceptibles de la renseigner sur
son caractere. La peur frappait maintenant comme un heurtoir
hésitant contre chaque petit souvenir, pour trouver lI'entrée des
chambres secrétes de son cceur.

[Elle était desormais a I'affit de ses moindres paroles et at-
tendait son retour avec une impatience fébrile. Il la saluait en la
regardant a peine ; mais dans ses gestes, lorsqu’il lui baisait la
main ou lui caressait les cheveux du bout des doigts, elle, qui
par pudeur redoutait les élans impétueux, percevait pourtant
une tendresse qui traduisait sans doute une trés profonde affec-
tion. Il lui parlait toujours d’'une facon posée, sans jamais mani-
fester d’impatience ou d'’irritation, et toute son attitude respirait
le calme et la gentillesse ; mais dans son inquiétude, elle en ve-
nait a supposer que ce n’etait guere différent de ce qu’il témoi-
gnait aux domestiques, et c’était a I'évidence moins profond que
ce qu’il manifestait a ses enfants, avec une ardeur toujours vive,
tour a tour enjouée et passionnée. Ce jour-la aussi, il s’enquit



longuement des problémes domestiques, comme pour donner a
son épouse l'occasion de lui faire part de ses préoccupations
personnelles, alors qu’il lui dissimulait les siennes. En
I'observant, elle se rendit compte pour la premiére fois combien
il avait d’égards pour elle, et avec quel tact il s’efforcait de mon-
trer de l'intérét pour ses propos les plus quotidiens, dont elle
découvrit tout a coup la naiveté et la banalité effrayantes. Il ne
lui confia rien de ce qui le concernait et elle ne put assouvir ni sa
curiosité, ni son désir d’étre rassurée.]

Comme rien ne filtrait dans ses paroles, elle interrogea sa
figure tandis qu’il lisait assis dans son fauteuil sous la lumiére
crue de I'éclairage électrique. Elle la regardait comme s’il se fut
agi du visage d'un étranger, cherchant a deviner sous ces traits
familiers, redevenus tout a coup étrangers, la personnalité que
son indifférence lui avait dissimulée pendant huit ans de vie
commune. Le front, noble et intelligent, était comme modelé
par une tension intellectuelle intense, mais la bouche était sé-
vere et intransigeante. Dans ces traits extrémement virils, tout
exprimait la fermeté, la force et I'énergie ; étonnée d’'y trouver
de la beauté, elle contemplait avec une certaine admiration cette
gravité retenue, cette évidente austérité d’'un tempérament [que
jusqu’ici, par une espece de sottise, elle avait trouvé peu plai-
sant, et qu’elle elt volontiers échangé contre une affabilité cha-
leureuse]. Mais les yeux, qui devaient renfermer le véritable se-
cret, étaient baissés sur le livre, échappant ainsi a ses investiga-
tions. Elle en était donc réduite a braquer ses regards interroga-
teurs sur le profil [, comme si était inscrite dans les contours de
cette ligne la formule qui prononcerait sa grace ou sa condam-
nation, ce profil étranger] dont la dureté I'effrayait, mais dont la
détermination lui parut pour la premiere fois d’une singuliere
beauté. Elle sentit soudain, avec plaisir et fierté, qu’elle aimait a
le regarder. [Au moment ou s’éveillait en elle cette sensation,
elle eut une sorte de douloureux tiraillement dans la poitrine,
un sentiment confus, le regret d’avoir laissé échapper quelque
chose, une émotion presque sensuelle, si forte qu’elle ne pouvait
se souvenir que ce corps lui en edt jamais fait éprouver de sem-
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blable.] A cet instant il leva la téte. Elle sempressa de reculer
dans I'ombre, pour que la brilante insistance des regards qu’elle
lui jetait n’éveillat point ses soupgons.

Cela faisait maintenant trois jours qu’elle n’avait plus quit-
té la maison. Et, non sans malaise, elle remarqguait que sa pré-
sence, soudain si constante, avait déja éveillé I'attention des
autres, car d’habitude il était rare qu’elle restat dans ses appar-
tements plusieurs heures, a plus forte raison plusieurs jours.
[Comme elle n'avait guere la fibre domestique, que son aisance
matérielle la dispensait des petits soucis du ménage, qu’elle ne
savait pas comment s’occuper, son appartement n’etait guere
pour elle qu'un lieu ou elle se réfugiait quelques instants, et la
rue, le théatre, les réeunions mondaines, propices aux rencontres
de toute sorte, avec leur flot incessant de petites nouveautés,
étaient son univers préfére, car jouir de ces plaisirs ne deman-
dait aucun effort personnel : les sens s’y trouvent constamment
sollicités, mais les sentiments restent en sommeil. Toute sa fa-
con de penser rattachait Irene a cette sociéte élégante de la
bourgeoisie viennoise dont I'emploi du temps quotidien semble
tenir a une convention secrete, tous les membres de cette ligue
invisible se retrouvant toujours aux mémes heures a s’'intéresser
aux meémes choses, et cette habitude de se rencontrer, de
s’observer, de se comparer, s’érige peu a peu en raison de vivre.
Quand on se retrouve isolé et livré a soi-méme, apres avoir été
habitué a une vie sociale aussi insouciante, on perd pied ; sans
leur dose habituelle de sensations parfaitement futiles, mais
néanmoins indispensables, les sens se rebellent et la solitude
dégenere vite en une agressivité nerveuse contre soi-méme. Elle
sentait sur elle le poids infini du temps, et sans leur destination
habituelle, les heures n’avaient plus le moindre sens. Désceu-
vrée, irritée, elle faisait les cent pas dans ses appartements,
comme entre les murs d’'un cachot ; la rue, le monde, qui étaient
sa véritable vie, lui étaient interdits : tel I'ange a I'épée de feu,
I’'extorqueuse s’y tenait, menacante.]
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Les premiers a s’apercevoir de ce changement furent ses
enfants, surtout son fils ainé qui exprima avec une candeur et
une franchise embarrassantes, son étonnement de voir maman
rester autant a la maison ; les domestiques, quant a eux, se con-
tentaient de chuchoter et d’échanger leurs hypotheses avec la
gouvernante. En vain Iréne s’efforcait-elle de justifier sa sur-
prenante présence en prétextant les obligations les plus di-
verses, avec beaucoup d’ingéniosité quelquefois [, mais le carac-
tére artificiel de ses explications lui révélait justement a quel
point elle était devenue inutile dans sa propre sphére, pour
s’étre montrée indifférente pendant des années. Dés qu’elle es-
sayait de faire quelgue chose, elle se heurtait a la résistance des
autres qui rejetaient ses efforts soudains, les considérant
comme une scandaleuse atteinte a leurs prérogatives habi-
tuelles. Partout la place était prise ; elle-méme, n’y ayant plus
aucune habitude, était devenue un corps étranger au sein de sa
propre maison. C’est pourquoi elle ne savait ni comment
s’occuper, ni que faire de son temps ; elle ne réussissait méme
pas a se rapprocher de ses enfants, qui soupconnaient dans ce
vif et soudain intérét un nouveau moyen de les controler ; et un
jour ou elle s’avisait ainsi de les surveiller, elle se sentit rougir
de confusion quand le petit garcon de sept ans eut I'effronterie
de lui demander pourquoi donc elle n’allait plus se promener].
Des qu’elle voulait se rendre utile, elle dérangeait un ordre éta-
bli, et si elle ttmoignait de la sympathie, cela semblait suspect.
En outre, elle n’avait pas I’habileté de rendre sa présence cons-
tante moins visible en gardant une sage réserve et en restant
tranquillement dans une piece avec un livre ou un ouvrage ;
comme chaque fois gqu’elle éprouvait un sentiment d’'une cer-
taine violence, son angoisse s’exprimait par une nervosité qui la
chassait sans cesse d’une piéce a l'autre. A chaque fois qu’elle
entendait le timbre du téléephone ou un coup de sonnette a la
porte, elle sursautait, et elle [se surprenait sans arrét a épier la
rue derriere les rideaux, avide de rencontrer des gens ou du
moins de les apercevoir, affamee de liberté, mais terrifiée a
I'idée de voir tout a coup, parmi les passants, se braquer sur elle
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le visage qui la poursuivait jusque dans ses réves. Elle] sentait
sa tranquille existence se désagréger et lui échapper soudain, et
cette impuissance lui laissait déja pressentir la ruine de toute
une vie. Ces trois journéees passees dans le cachot de ses appar-
tements lui parurent plus longues que les huit années de son
mariage.

Mais pour le troisieme soir elle avait accepté depuis des
semaines une invitation avec son mari, qu’il lui était maintenant
impossible de refuser, au dernier moment, sans raison valable.
De plus, il fallait bien finir par briser les barreaux invisibles de
la terreur qui emprisonnaient sa vie, si elle ne voulait pas suc-
comber. Elle avait besoin de voir du monde, d’échapper pour
guelques heures a elle-méme, a cette solitude suicidaire de la
peur. Et puis, ou serait-elle plus en sécurité que dans une autre
maison, chez des amis ? Ou pouvait-elle étre davantage a l'abri
de cette invisible persécution qui la cernait, ou qu’elle aille ?
Elle tressaillit juste une seconde, a la seconde précise ou elle
sortit de chez elle : c’était la premiere fois qu’elle se retrouvait
dans la rue depuis sa rencontre avec cette femme, qui pouvait
étre 1a, quelque part, a la guetter. Elle prit instinctivement le
bras de son mari, ferma les yeux, et se hata de parcourir les
guelques metres jusqu’a I'automobile qui attendait au bord du
trottoir ; mais tandis que la voiture roulait a vive allure par les
rues noires et désertes, elle se sentit a I'abri aux c6tés de son
mari, et le poids qui l'oppressait, disparut: en montant les
marches de l'autre maison, elle se sentit en sécurité. Mainte-
nant, pour quelques heures, elle allait pouvoir étre comme du-
rant toutes ces années, insouciante, joyeuse, mais avec la joie
plus consciente et plus intense encore de celui qui remonte de
son cachot vers le soleil. Ici s’élevait un rempart contre toute
persecution, ici la haine ne pouvait pas entrer ; il n’y avait ici
gue des gens qui 'aimaient, la respectaient et I'estimaient, des
gens élégants, sans arriere-pensée, parmi les mille feux rou-
geoyants de la frivolité, dans une ronde du plaisir qui finit par
I’entrainer de nouveau, elle aussi. Au moment ou elle entra, elle
sentit aux regards des autres qu’elle était belle ; et cette certi-
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tude dont elle avait longtemps été privée, augmenta encore sa
beauté. [Comme c’était bon, aprés toutes ces journées de silence
ou son cerveau n’'avait été traversé que par une unique et stérile
pensee, tranchante comme le soc d'une charrue, qui l'avait
meurtrie tout entiére ! Comme c’était bon d’entendre a nouveau
des paroles flatteuses, stimulantes, qui I'électrisaient, lui don-
naient des picotements sous la peau et lui fouettaient le sang !
Elle était 14, ébahie ; quelque chose d’inquiet frémissait dans sa
poitrine, cherchant a s’échapper. Et, elle comprit tout a coup
gue c’était le rire emprisonné qui cherchait a se libérer. Il explo-
sa comme le bouchon d’'une bouteille de champagne, se trans-
forma en petites vocalises perlées: elle riait, riait... Par mo-
ments elle avait honte de son exubérance de bacchante, mais
elle se remettait aussitot a rire. Ses nerfs débridés vibraient,
comme électrisés ; tous ses sens en émoi retrouvaient force et
vigueur ; pour la premiére fois depuis plusieurs jours elle man-
gea avec un reel appétit et but comme une assoiffée.

Son ame altérée, avide de compagnie, humait partout la vie
et le plaisir.] Dans la piece voisine une musique [attirait,
s'infiltrant profondément sous sa peau brdlante. On commen-
cait a danser et, sans savoir comment, elle se retrouva au milieu
de la cohue. Elle dansa comme elle n’avait jamais dansé de sa
vie. Ce tourbillon virevoltant la délivrait de toute pesanteur, le
rythme gagnait ses membres et traversait son corps d’un mou-
vement qui I’embrasait. Quand la musique s’arrétait, le silence
lui était douloureux, une inquiétude s’insinuait comme un ser-
pent le long de ses membres frissonnants, et comme dans I'eau
d’'un bain ou I'on se laisse porter, rafraichir, apaiser, elle se jetait
a nouveau dans le tourbillon. Elle n'avait jamais été jusque-la
gu’une danseuse médiocre, trop réservée, trop réfléchie, trop
raide et prudente dans ses mouvements ; mais I'ivresse de cette
joie éclatante délivrait son corps de toute retenue. Le rigoureux
carcan de la pudeur et de la raison, qui enserrait d’ordinaire ses
passions les plus folles, s’était a présent rompu, et libérée de
toute entrave, elle se sentait fondre de bonheur. Elle percevait
autour d’elle des bras, des mains, des approches et des reculs,
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des bouffées de paroles et des rires excitants, la musique qui
palpitait dans ses veines ; son corps tout entier était tendu, tel-
lement tendu que ses vétements lui brdlaient la peau et
gu’inconsciemment elle avait envie d’arracher tous ces voiles
pour sentir, une fois nue, cette ivresse entrer plus profondément
en elle.

« Iréne, qu’as-tu ? » — elle se retourna, titubante, un rire
dans les yeux, toute brdlante encore de I'étreinte de son cava-
lier. Le regard dur et froid de son mari, qui la fixait avec stu-
peur, lui porta un coup au cceur. Elle en fut effrayée. S'était-elle
montrée trop passionnée ? Sa frénésie I'avait-elle trahie ?

« Mais... que veux-tu dire, Fritz ? » balbutia-t-elle, surprise
par la soudaine brutalité de son regard qui semblait plonger en
elle de plus en plus profond et qu’elle sentait déja dans son étre
le plus intime, presque en plein cceur. Elle elGt voulu crier sous
ces yeux qui s’obstinaient a la fouiller.

« C'est tout de méme étrange », murmura-t-il enfin. Il y
avait dans sa voix un vague étonnement. Elle n'osa pas lui de-
mander ce qu’il entendait par la, mais un frisson parcourut ses
membres lorsqu’il séloigna sans un mot et qu’elle vit ses
épaules larges, solides, imposantes, surmontées d’une encolure
aux muscles d’acier. On dirait un assassin... cela lui traversa le
cerveau : pensée folle aussitét chassée. Comme si elle le voyait
maintenant pour la premiere fois, lui, son mari, elle se sentit
remplie d’effroi qu’il fat fort et redoutable.

La musique reprit. Un monsieur s’avanca vers elle ; elle prit
machinalement son bras. Mais a présent, tout lui était devenu
pesant, et cette mélodie enjouee ne parvenait plus a entrainer
ses membres engourdis. Le poids qui accablait son cceur alour-
dissait ses jambes ; chaque pas lui faisait mal. Elle dut prier son
cavalier de I'excuser. En s’éloignant, elle regarda instinctive-
ment si son mari n’était pas dans les alentours. Et sursauta. Il
était juste derriere elle, comme s’il I'attendait, et son regard
étincelant heurta a nouveau celui d’lrene. Que voulait-il ? Que
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savait-il déja ? D’un geste instinctif elle ramena sa robe sur elle,
comme s'il lui fallait devant lui protéger sa gorge nue. Le silence
de son mari était aussi insistant que son regard.

« Est-ce que nous partons ? » demanda-t-elle inquiete.

« Oui. » Sa voix était dure et hostile. Il passa devant elle.
De nouveau elle vit cette encolure large, menacante. On
I’enveloppa dans sa fourrure, mais elle était transie. Assis cote a
cote, ils restérent silencieux pendant tout le trajet. Elle n'osait
pas dire un mot. Elle sentait confusément un nouveau danger.
Maintenant, elle était traquée des deux cotés.

Cette nuit-la, elle fit un réve oppressant. Une musique in-
connue résonnait, il y avait une salle haute et claire, elle entrait,
une foule de gens et de couleurs se mélaient dans un méme
mouvement, un jeune homme gu’il lui semblait connaitre, sans
qgu’elle pat toutefois I'identifier, se dirigea alors vers elle, la prit
par le bras, et elle dansa avec lui. Un doux bien-étre I'envahit,
une grande vague de musique la souleva, au point gqu’elle ne
sentait plus le sol, et en dansant ils traverserent de nombreuses
salles ou des lustres dorés faisaient scintiller tout en haut de pe-
tites flammes, comme des étoiles ; et les miroirs qui couvraient
les murs lui renvoyaient son propre sourire, pour 'emporter en-
suite en le reflétant a I'infini. La danse devenait de plus en plus
effrénée, la musique de plus en plus ardente. Elle sentit le jeune
homme I'enlacer plus étroitement, il pressait si fort sa main
contre son bras nu qu’elle en gémit de douleur et de volupté ; et
en plongeant alors ses yeux dans les siens, elle crut le recon-
naitre. Il lui semblait que c’était un acteur qu’elle avait éperdu-
ment aimé petite fille, de loin; transportée de bonheur, elle
s'apprétait a prononcer son nom, mais il étouffa son faible cri
sous un baiser brdlant. Et ainsi, bouche contre bouche, leurs
corps embrasés ne faisant qu’un, ils tourbillonnaient d'une salle
a lautre, comme portés par un vent délicieux. Les murs
s’enfuyaient, elle ne sentait plus ni le plafond disparaissant dans
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les airs, ni le temps, indiciblement légere, tous ses membres
flottant. Alors quelgu’un lui toucha soudain [I'épaule. Elle
s'arréta, et avec elle la musique ; les lumieres s’éteignirent, les
murs se rapprochérent, noirs; et son cavalier avait disparu.
« Rends-le-moi, espece de voleuse! » hurla I’'horrible bonne
femme — car c’était elle — au point que les murs en retentis-
saient et elle referma ses doigts glacés sur le poignet d’Iréne.
Elle se débattit et s’entendit pousser un cri percant, un hurle-
ment d’épouvante insensé ; elles lutterent toutes deux, mais
I’autre était plus forte, elle lui arracha son collier de perles et la
moitié de sa robe, dénudant ainsi ses bras et ses seins auxquels
pendaient des lambeaux d'étoffe. Et voici que des gens étaient a
nouveau la, ils accouraient de toutes les salles dans un brouhaha
croissant, et les fixaient de leurs regards railleurs, 'une a demi
nue et l'autre qui vociférait: « Elle me I'a volé, cette espece
d’adultére, cette putain ! » Iréne ne savait ou se cacher, ou tour-
ner ses regards, car les gens s’approchaient de plus en plus ; des
faces grimacantes, hostiles, curieuses s’emparaient de sa nudi-
té ; alors, comme ses yeux hagards cherchaient désespérément
du secours, elle apercut soudain son mari debout, immobile
dans I'encadrement sombre de la porte, et il dissimulait sa main
droite derriere son dos. Elle poussa un cri et s’enfuit en courant
loin de lui. Elle courut a travers les différentes salles, une foule
avide déferlant a ses trousses ; elle sentait sa robe glisser de plus
en plus, a peine pouvait-elle encore la retenir. Alors devant elle
une porte s’ouvrit, elle se précipita éperdument dans I'escalier
pour se sauver, mais en bas, I'ignoble femme en jupe de laine
était encore la a I'attendre, avec ses mains griffues. Elle sauta de
cOté et se remit a courir comme une folle, droit devant elle, mais
I’autre se lanca a sa poursuite ; et elles couraient toutes les deux
dans la nuit, a travers les longues rues silencieuses, et les lam-
padaires grimacants se penchaient vers elles. Iréne entendait
sans cesse claquer derriére elle les galoches de la femme, mais
chaque fois qu’elle arrivait au coin d'une rue, l'autre surgissait
de nouveau, et encore au suivant, derriere chaque maison, a
droite comme a gauche, l'autre la guettait. Elle arrivait toujours
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la premiere, se multipliant horriblement, impossible a dépasser,
toujours elle surgissait, essayait d’attraper Iréne qui sentait déja
ses genoux se dérober. Pourtant, a la fin, elle se retrouvait de-
vant son immeuble, se précipitait vers la porte, mais au moment
ou elle I'ouvrait, son mari était 1a, un couteau a la main, qui la
fixait d’un regard percant. « Ou as-tu été ? » demanda-t-il d’'une
voix sourde. « Nulle part » s’entendit-elle répondre, et déja un
rire strident retentissait a ses cotés. « J’'ai tout vu, j'ai tout vu ! »
hurlait en ricanant la femme, qui soudain était a nouveau tout
pres d’elle et riait comme une démente. Son mari brandissait
alors le couteau. « Au secours ! — criait Irene, « Au secours ! »...

Elle ouvrit les yeux et son regard effraye rencontra celui de
son mari. Mais... que se passait-il ? Elle était dans sa chambre,
le lustre faisait une lumiere blafarde, elle était chez elle, dans
son lit ; elle avait seulement révé. Mais pourquoi son mari était-
Il assis au bord de son lit et la regardait-il comme une malade ?
Qui avait allumé la lumiere ? Pourquoi restait-il la, I'air si grave,
sans bouger ? Un frisson d’effroi secoua tout son corps. Elle re-
garda instinctivement la main de son mari : non, il n'y avait pas
de couteau dedans. La torpeur du sommeil se dissipa lentement,
ainsi que les images qui 'avaient traversé par éclairs. Elle avait
da réver, crier dans son réve, et le réveiller. Mais pourquoi la
considérait-il de cet air grave, d’'un regard si pénétrant, si impi-
toyable ?

Elle s’efforca de sourire. « Mais... que se passe-t-il ? Pour-
guoi me regardes-tu ainsi ? Je crois que j'ai fait un mauvais
réve.

— Oui, tu as crieé fort. Je I'ai entendu depuis l'autre piece. »

Qu’ai-je crie, que lui ai-je dévoilé, pensa-t-elle en fremis-
sant, que sait-il maintenant ? Elle osait a peine relever la téte
pour le regarder. Mais il la contemplait toujours d’'un air grave,
avec un calme singulier.
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« Mais qu’as-tu, Iréne? Il t'arrive quelque chose. Tu es
completement transformée depuis quelques jours, on dirait que
tu as la fievre ; tu es nerveuse, désorientée, et tu appelles au se-
cours dans ton sommeil... »

Elle s’efforca encore de sourire. « Non », insista-t-il. « Tu
ne dois rien me cacher. As-tu des soucis, est-ce que quelque
chose te tourmente ? Tout le monde dans la maison a déja re-
marqué a quel point tu es transformée. Il faut que tu aies con-
fiance en moi, Iréne. »

Il s’approcha d’elle doucement, elle sentit sur son bras nu
le contact de ses doigts qui la caressaient, et il avait une étrange
lueur dans les yeux. Un désir I'envahit de se jeter maintenant
contre ce corps vigoureux, de se cramponner, de tout avouer et
de ne pas le laisser partir avant qu’il n’edt pardonné, mainte-
nant, en cet instant ou il I'avait vue souffrir.

Mais le lustre faisait une lumiére blafarde, éclairant son vi-
sage, et elle eut honte. Elle avait peur des mots.

« Ne t'inquiete pas, Fritz », dit-elle en essayant de sourire,
tandis que son corps frissonnait jusqu’au bout de ses pieds nus.
« Je suis juste un peu nerveuse. Cela va bientot passer. »

La main qui I'enlagait déja se retira brusquement. Elle fré-
mit alors en le voyant, livide sous cette lumiére froide, et le front
surmonté par les ombres pesantes de sinistres pensées. Lente-
ment il se redressa.

« Je ne sais pas, mais j’ai eu I'impression tous ces jours-ci
gue tu avais quelque chose a me dire. Une chose qui ne regarde
gue toi et moi. Nous sommes seuls a présent, Irene. »

Elle restait la étendue, sans bouger, comme hypnotisée par
ce regard grave et voilé. Dire que tout pourrait s'arranger main-
tenant, pensait-elle ; il lui suffisait de prononcer un mot, juste
un mot : pardon, et il ne lui demanderait pas de quoi. Mais
pourquoi la lumiere bralait-elle, si forte, insistante, indiscréte ?

— 31—



Elle aurait réussi a parler dans I'obscurité, elle le sentait. Mais
cette lumiére brisait ses forces.

« Alors tu n’as vraiment rien a me dire, rien du tout ? »

Quelle terrible tentation, et que sa voix était douce ! Elle ne
I’avait jamais entendu parler ainsi. Mais cette lumiere, ce lustre,
cette lumiére jaune, envahissante !

Elle fit un effort sur elle-méme : « Que vas-tu imaginer ? »
fit-elle en riant, effrayée d’entendre combien sa propre Vvoix
sonnait faux. « Parce que je ne dors pas bien, j'aurais des se-
crets. Et pourquoi pas une aventure ! »

Elle frémissait intérieurement, tant ses paroles sentaient le
mensonge et la dissimulation ; elle se faisait horreur au plus
profond d’elle-méme, et ne put s’empécher de déetourner les
Yeux.

« Alors, dors bien. » Il dit cela vite, tres cinglant. D’'une
tout autre voix, comme une menace ou une moguerie mechante
et redoutable.

Puis il éteignit la lumiere. Elle vit son ombre blanche dis-
paraitre vers la porte, sans bruit, pale, un fantome de la nuit, et
guand la porte retomba, elle eut I'impression qu’un cercueil se
fermait. Le monde entier lui paraissait mort et vide ; dans son
corps raidi, seul son coeur cognait a tout rompre contre sa poi-
trine, et chaque battement lui faisait mal. Mal.

Le lendemain, alors qu’ils étaient tous a table pour le dé-
jeuner — les enfants venaient de se disputer et on avait eu beau-
coup de peine a les calmer —, la femme de chambre apporta une
lettre. C’était pour Madame, on attendait la réponse. Etonnée,
Iréne vit une écriture inconnue, décacheta I'enveloppe a la hate,
et devint toute pale dés la premiere ligne. Elle se leva d’'un bond,
et fut encore plus effrayée quand elle se rendit compte, en
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voyant I'étonnement de tout le monde, que sa réaction impul-
sive et irréfléchie la trahissait.

La lettre était breve. Trois lignes : « Remettez s'il vous plait
immeédiatement cent couronnes au porteur de ceci. » Ni signa-
ture ni date, une écriture de toute évidence déguisée, rien que
cet ordre horriblement impérieux. Iréne courut dans sa
chambre pour aller chercher I'argent, mais elle avait égaré la
clef de son coffret ; elle ouvrit tous ses tiroirs, avec une nervosi-
té fébrile, jusqu’a ce qu’elle I'elit enfin trouvée. Tremblante, elle
plia le billet de banque et le glissa dans une enveloppe qu’elle
remit elle-méme au commissionnaire qui attendait a la porte.
Elle fit tout cela sans réfléchir, comme hypnotisée, et sans
méme imaginer qu’elle pourrait tergiverser. Puis, s'étant absen-
tée a peine deux minutes, elle revint dans la salle a manger.

Tout était silencieux. Intimidée et mal a l'aise, elle se rassit
et s'apprétait a chercher en hate une excuse, lorsque — et sa
main trembla si fort qu’elle dut vite reposer le verre qu’elle ve-
nait de prendre — elle s’apercut, glacée d’épouvante, que fou-
droyée par I’émotion, elle avait laissé la lettre ouverte a coté de
son assiette. [D’'un simple geste, son mari aurait pu s’en empa-
rer, un regard lui avait peut-étre suffi pour déchiffrer cette
grande écriture maladroite. Elle fut incapable de parler.] D’'un
mouvement furtif, elle chiffonna le billet, mais au moment ou
elle le fit disparaitre, elle leva les yeux et rencontra le regard
ferme de son mari, un regard pénétrant, sévere et douloureux
gu'elle ne lui avait jamais connu auparavant. Depuis peu,
guelques jours, il lui faisait sentir du regard ces soudains acces
de méfiance qui I'ébranlaient au plus profond d’elle-méme et
contre lesquels elle ne savait pas se défendre. C’était avec ce re-
gard-la gu’il s’était emparé d’elle lorsgu’elle dansait 'autre fois,
c’était ce regard qui, la nuit derniere, étincelait au-dessus d’elle
dans son sommeil comme un couteau.

[Etait-ce une certitude ou une envie de savoir qui rendait
son regard si aigu, si froid, si métallique, si douloureux ?] Et
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tandis qu’elle cherchait désespérément quoi dire, un souvenir
depuis longtemps oublié lui revint a I’esprit : son mari lui avait
un jour raconté qu’il avait eu affaire en tant gqu’avocat a un juge
d’instruction dont l'art, au cours de [l'interrogatoire, était
d’examiner le dossier en simulant la myopie, pour ensuite, au
moment ou il posait la question vraiment décisive, lever les yeux
en un éclair et les plonger comme un poignard dans ceux de
I’'accusé, soudain effrayé ; déconcerté par l'attention soutenue
de ce regard foudroyant, celui-ci perdait alors contenance et
n‘avait plus la force de persévérer dans le mensonge qu’il
s'appliquait a soutenir. Son mari allait-il maintenant s’essayer
lui-méme a un art aussi dangereux, et serait-elle la victime ?
Elle frémit d’autant plus qu’elle connaissait la grande passion de
son mari pour la psychologie, passion qui I'attachait a son me-
tier bien au-dela de ce qu’exigeait sa qualité de juriste. Décou-
vrir la piste dans une affaire criminelle, la suivre et extorquer
des aveux pouvait I'occuper comme d’autres les jeux de hasard
ou les galanteries, et par ces jours de chasse a I'indice psycholo-
gique, il semblait habité par un feu dévorant. Pris d’'une nervosi-
té fébrile, il ressortait souvent en pleine nuit des sentences ou-
bliées, et se montrait d’'une froideur impénétrable, mangeait et
buvait peu, mais n'arrétait pas de fumer, et semblait économiser
ses mots pour le moment de l'audience. Une fois, elle avait vu
plaider son mari, mais ce fut la seule, tant elle avait été effrayee
par la passion farouche, I'ardeur presque méchante de son dis-
cours, et par la sombre dureté de son visage, qu’elle croyait sou-
dain retrouver maintenant dans ce regard fixe, sous ces sourcils
menacants.

Tous ces souvenirs perdus affluaient a cet instant, bloquant
les paroles qui se pressaient sur ses levres. Elle demeurait
muette, et son trouble grandissait au fur et a mesure qu’elle sen-
tait combien ce silence était dangereux [et qu’elle était en train
de laisser passer sa derniere chance de donner une explication
plausible. Elle n’osait plus lever les yeux, mais en baissant ainsi
la téte, elle fut encore plus effrayée de voir ses mains a lui,
d’ordinaire si calme et si posé, s’agiter sur la table comme de pe-
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tites bétes furieuses]. Heureusement le déjeuner fut bient6t
terminé, les enfants se leverent d’'un bond pour se précipiter
dans la piece voisine, en poussant des cris de joie avec une exu-
bérance que la gouvernante s’efforca en vain de modérer. Son
mari se leva lui aussi et se rendit d’'un pas pesant dans l'autre
piéce, sans se retourner.

Sitét seule, elle ressortit la lettre fatidique, parcourut a
nouveau les quelques lignes : « Remettez s'il vous plait immé-
diatement cent couronnes au porteur de ceci. » Puis de fureur,
elle la déchira et allait jeter cette boule de papier dans la cor-
beille, quand elle se ravisa, s’arréta net, se pencha sur le foyer et
la lanca dans le feu qui crépitait. L'avidité dévorante avec la-
quelle la flamme blanche fit disparaitre cette menace, la tran-
quillisa.

A cet instant elle entendit & la porte le pas de son mari qui
revenait. Vite, elle se redressa, le visage rougi par la chaleur des
flammes et craignant d’étre surprise. La porte du poéle, encore
ouverte, la trahissait, et elle essaya maladroitement de la mas-
guer en se mettant devant. Il s'approcha de la table, frotta une
allumette pour son cigare, et quand la flamme fut tout prés de
son visage, elle crut voir trembler Iégérement ses narines, ce qui
était toujours chez lui un signe de colére. Il la regarda alors avec
calme et lui dit : « Je veux seulement te faire remarquer que tu
n’es pas obligée de me montrer tes lettres. Si tu souhaites avoir
des secrets vis-a-vis de moi, tu es tout a fait libre. » Elle resta si-
lencieuse sans oser le regarder. Il attendit un instant, puis souf-
fla avec force la fumée de son cigare, comme s’il I'exhalait du
plus profond de sa poitrine, et quitta la piéce d’'un pas lourd.

A présent, elle ne voulait plus penser & rien, mais seule-
ment vivre, s’étourdir, s'appliquer a des occupations futiles et
insignifiantes. Elle ne supportait plus sa maison ; elle sentait
gu’il lui fallait aller dans la rue, parmi les gens, pour ne pas de-
venir folle de terreur. Elle espérait qu’avec ces cent couronnes,



c’était au moins quelques breves journées de liberté qu’elle avait
achetées a I'extorqueuse, et elle décida de se risquer a sortir de
nouveau, d’autant plus gu’elle avait beaucoup de courses a faire
et que surtout elle devait dissimuler a son entourage ce que son
changement d’attitude avait de surprenant. Elle avait mainte-
nant une maniéere particuliere de prendre la fuite. Le portail
franchi, comme on saute d’un plongeoir les yeux fermés, elle se
precipitait dans le flot de la rue. Une fois le dur pavé sous ses
pieds, dans le flot tiede de la foule, elle se propulsait droit de-
vant elle, d’'un pas rapide et nerveux, aussi vite que pouvait se le
permettre une dame sans attirer I'attention, les yeux rivés au
sol, dans la crainte bien compréhensible de rencontrer a nou-
veau ce redoutable regard. Si on la guettait, elle voulait au
moins n’en rien savoir. Elle sentait pourtant gu’elle ne pensait a
rien d’autre, et elle tressaillait chaque fois que, par hasard,
guelqu’'un la frolait. Le moindre bruit, le moindre pas derriere
elle, chaque ombre qui passait, mettait ses nerfs a rude
épreuve ; elle ne pouvait vraiment respirer qu’en voiture ou chez
des amis.

Un monsieur la salua. Levant les yeux, elle reconnut un an-
cien ami de sa famille, un barbu grisonnant, aimable et bavard,
gue d’ordinaire elle préférait éviter parce gu’il avait coutume
d’'importuner les gens pendant des heures avec ses petits pro-
blémes de santé, sans doute imaginaires. Mais elle regrettait
maintenant de s’étre bornée a répondre a son salut sans avoir
cherché sa compagnie, car étre avec une connaissance I'e(t pro-
tégée, empéchant I'extorqueuse de I'aborder soudain. Elle hési-
ta, puis voulut retourner sur ses pas, quand elle eut I'impression
gue quelqu’un derriére elle cherchait a la rattraper a grands pas,
et d’instinct, sans réfléchir, elle repartit de plus belle. Mais avec
son intuition cruellement aiguisée par la peur, elle avait comme
le sentiment que dans son dos, I'autre se rapprochait en accélé-
rant I'allure, et elle courut de plus en plus vite, tout en sachant
gu’elle ne pourrait finalement pas échapper a cette poursuite.
Ses épaules se mirent a trembler a la pensée que, dans un ins-
tant — elle sentait les pas se rapprocher de plus en plus —, une
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main se poserait sur elle, et plus elle voulait accélérer sa course,
plus ses jambes s'alourdissaient. Elle sentait maintenant le
poursuivant tout pres; «lrene!» appela alors, par-derriére,
doucement mais avec insistance, une voix qu’elle ne reconnut
pas tout de suite, mais qui n’était pas la voix redoutée, celle de
I'odieuse messagere du malheur. Elle se retourna, avec un sou-
pir de soulagement : c’était son amant, qui faillit tomber tant
elle s’était arrétée brusquement. Il avait le visage bléme, dé-
composé, donnant tous les signes de I’émotion, et bient6t de la
honte, a présent gu’elle le regardait stupéfaite. D’un geste hési-
tant, il leva la main pour la saluer, mais voyant qu’elle
n’avancait pas la sienne, il la laissa retomber. Une ou deux se-
condes, elle resta la a le dévisager, s’attendant si peu a le ren-
contrer. Lui justement, gu’elle avait oublié durant tous ces jours
d’angoisse. Mais maintenant, face a ce visage bléme et interro-
gateur, en voyant de pres cette expression vide que le désarroi
met toujours dans le regard, elle sentit soudain son sang bouillir
de colére. Ses lévres tremblaient, s’efforcaient de parler, et
I’émotion était si visible sur ses traits qu’effrayé, il ne fit que
balbutier son nom: «Iréne, qu’as-tu?» Et lorsqu’il vit son
mouvement d’'impatience, il ajouta sur un ton immeédiatement
soumis : « Mais que t’ai-je donc fait ? »

Elle le regarda, parvenant mal a dominer sa colére. « Ce
gue vous m’avez fait ? » s’exclama-t-elle en ricanant. « Rien!
Rien du tout ! Que du bien ! Que des choses agreables... »

Il avait un regard ahuri et il restait bouche bée, ce qui lui
donnait un air encore plus stupide et ridicule. « Mais Irene...
Iréne !

— Ne faites pas de scandale! — lui ordonna-t-elle séche-
ment. — Et ne me jouez pas la comédie ! Elle est srement en-
core tout pres d’ici a me guetter, votre belle amie, préte a
m’agresser une nouvelle fois...

— Qui... mais qui ? »
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Elle avait une forte envie de lui donner un coup de poing
dans la figure, cette figure figée dans une niaiserie qui la rendait
méconnaissable. Elle sentait déja sa main se crisper sur son pa-
rapluie. Elle n'avait jamais tant méprise, tant hai quelqu’un.

« Mais Iréne... Iréne », balbutiait-il, de plus en plus boule-
versé. « Que t'ai-je donc fait?... Tout d’'un coup tu ne viens
plus... Je t'attends jour et nuit... Aujourd’hui je suis resté toute
la journée devant chez toi a attendre de pouvoir te parler une
minute.

— Tu attends... tiens... toi aussi. » La colere la rendait folle,
elle le sentait. Ah, le frapper a la figure, comme cela ferait du
bien ! Mais elle se retint, le regarda encore une fois avec un vio-
lent dégolt, semblant se demander si elle n'allait pas I'insulter,
lui cracher au visage toute sa rage accumulée ; brusquement,
elle tourna les talons et s’enfon¢a dans la foule sans plus le re-
garder. Il resta planté 14, avec la main qui implorait encore, dé-
semparé et frissonnant, puis il fut pris dans le mouvement de la
rue qui I'’entraina comme le courant une feuille tombée, qui va-
cille, résiste et tourbillonne, mais finit par se laisser emporter a
la dérive.

[Que cet homme ait pu étre un jour son amant lui sembla
soudain parfaitement irréel et absurde. Elle ne se souvenait de
rien, ni de la couleur de ses yeux, ni de la forme de son visage.
Son corps avait complétement oublié ses caresses, et, des pa-
roles gu’il avait prononcées, seul résonnait encore en elle ce
« Mais, Iréne ! », cette plainte de mauviette servile bredouillant
son désespoir. Bien qu’il fat la cause de son malheur, elle n'avait
pas pensé a lui une seule fois tous ces derniers jours, pas méme
dans ses réves. Il n’était rien dans sa vie, pas une tentation, et a
peine un souvenir. Elle n’arrivait plus a concevoir comment il
avait pu poser ses levres sur sa bouche, et elle se sentait la force
de jurer qu’elle ne lui avait jamais appartenu. Qu’est-ce qui
I’'avait poussée dans ses bras ? Quelle épouvantable folie I'avait
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préecipitée dans une aventure que son propre cceur ne compre-
nait plus, et ses sens a peine ? Elle n’en savait plus rien : tout ce
qui s’était passé lui semblait étranger, et elle se voyait elle-
méme comme une étrangere.

Mais tout le reste n’'avait-il pas changé aussi pendant ces
six jours, pendant cette semaine d’épouvante ? Tel un acide, la
peur qui la rongeait avait décomposé sa vie en ses différents
éléements. Tout a coup les choses avaient un autre poids, les va-
leurs n’étaient plus les mémes et les rapports s’embrouillaient.
Il lui semblait n’avoir jusqu’ici avancé dans sa vie gu’a tatons,
dans un état quasi-crépusculaire, les yeux mi-clos. Et voila que
soudain tout s'éclairait de l'intérieur et devenait lumineux,
d’'une clarté terriblement belle. Tout pres d’elle, a portée de la
main, se trouvaient des choses auxquelles elle ne s’était jamais
intéressée et dont elle comprenait brusquement qu’elles repré-
sentaient sa véritable vie ; et a I'inverse, ce qui lui avait semblé
Important s’évanouissait en fumeée. Jusqu’ici, elle avait eu une
vie sociale intense, au milieu du bruit et des bavardages des
gens qui ont de la fortune, et de fait, n'avait vécu que pour cela;
mais maintenant qu’elle était restée enfermée pendant une se-
maine dans sa propre maison comme dans un cachot, cela ne lui
manquait en rien, et elle n’éprouvait au contraire que dégoat
pour tous ceux qui n’ont rien a faire et qui s’'agitent dans le vide.
Malgré elle, ce premier sentiment fort qu’elle éprouvait, lui
permit de découvrir combien ses godts jusqu’ici avaient été fu-
tiles, et qu’elle avait commis I'immense erreur de ne pas expri-
mer son amour par des actes. Considérant son passé, elle vit un
abime. En huit ans de mariage, dans l'illusion d’un bonheur
trop modéré, elle ne s’était jamais rapprochée de son mari, res-
tant étrangére a ce qu’il était vraiment, autant qu’a ses propres
enfants. Entre elle et eux, il y avait des gens a gages. Des gou-
vernantes et des domestiques pour la libérer de tous ces menus
soucis qui — maintenant gqu’elle avait vu de plus pres comment
vivaient ses enfants — commencaient a lui apparaitre plus atti-
rants que les brdlants regards des hommes et plus enivrants
gu’une étreinte. Sa vie en fut peu a peu transformeée et prit un
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sens nouveau : des rapports s’établirent entre toutes choses,
tout prit soudain pour elle un visage a la fois grave et profond.
Depuis qu’elle connaissait le danger et avait éprouvé grace a lui
un veritable sentiment, elle commencait a se sentir des affinites
avec tout, et méme avec ce qui lui était le plus étranger. Elle se
retrouvait en toute chose, et le monde, jadis transparent comme
le verre, devint tout a coup un miroir a I'endroit obscur ou elle
faisait une ombre. Ou que se portat son regard, son attention,
c’était soudain réel.

Elle était assise prés de ses enfants. Mademoiselle leur li-
sait un conte parlant d’'une princesse qui avait le droit de visiter
toutes les pieces de son palais, sauf une, celle que I'on avait fer-
meée avec une clef d’argent ; mais elle I'ouvrait quand méme, et
c’était sa perte. N’était-ce pas la son propre destin ? N'avait-elle
pas été, elle aussi, fascinée seulement par I'interdit et précipitée
dans le malheur ? Ce petit conte qu’elle aurait trouvé simplet et
ridicule il y a encore une semaine, lui semblait renfermer une
profonde sagesse. Elle lut dans le journal I'histoire d’'un officier
qui, victime d’'un chantage, était devenu un traitre. Elle eut un
frisson et comprit. Ne ferait-elle pas I'impossible, elle aussi,
pour se procurer de I'argent, acheter quelques jours de tranquil-
lité, un semblant de bonheur ? La moindre ligne qui parlat de
suicide, de crime, de désespoir devenait pour elle du vécu. Tout
lui parlait d’elle-méme, I'étre fatigué de la vie, le désespéré, la
servante séduite ou I'enfant abandonné, tout lui était comme
son propre sort. Soudain elle sentit toute la richesse de la vie,
elle sut qu’il n’y aurait plus dans le cours de sa destinée une
seule minute qui n’eqt son prix ; et c’est seulement maintenant
ou tout déeclinait qu’elle entrevoyait un commencement. Et cette
intimité merveilleuse avec le vaste monde, était-ce cette bonne
femme dépravee qui aurait le pouvoir, a elle seule, de la détruire
de ses mains brutales ? Etait-ce & cause de cette seule faute que
toutes les choses grandes et belles dont elle se sentait capable
pour la premiére fois allaient étre réduites a néant ?
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Et pourquoi — elle luttait aveuglément contre une fatalité
gue, sans se le dire, elle considérait comme justifiée —, pourquoi
fallait-il que ce soit elle qui subisse un chatiment aussi épouvan-
table pour une faute aussi minime ? Elle connaissait tant de
femmes coquettes, effrontées et libertines qui allaient jusqu’a
entretenir des amants et se rire dans leurs bras de leur propre
mari, des femmes qui vivaient dans le mensonge comme dans
leur milieu naturel, et que la dissimulation rendait plus belles,
la persécution plus fortes, le danger plus astucieuses, tandis
gu’elle s’effondrait sans force a la premiére angoisse, a la pre-
miere faute.

Mais était-elle vraiment coupable ? En son for intérieur,
elle sentait que cet homme, cet amant, lui était étranger, et
gu’elle ne lui avait jamais rien sacrifié de sa véritable vie. Elle
n’avait rien recu de lui, et ne lui avait rien donné d’elle. Toutes
ces choses passees et oubliées, ce n'était pas son crime a elle
mais celui d’'une autre femme qu’elle ne comprenait pas et dont
elle ne parvenait méme plus a se souvenir. Avait-on le droit de
punir un crime que le temps avait déja permis d’expier ?

Soudain, elle eut peur. Elle sentit que cette pensée n’était
plus du tout la sienne. Mais qui avait dit cela ? Quelqu’un de son
entourage, réecemment, juste quelques jours auparavant. Elle ré-
fléchit, et son effroi ne fut pas moindre quand elle s’avisa que
c’était son propre mari qui avait fait naitre cette idée en elle. Il
était rentré d’'un proces, pale et nerveux, et il avait dit brusque-
ment, lui si peu loguace d’habitude, s’adressant a elle et a
guelques amis qui se trouvaient la: « Aujourd’hui, on a con-
damné un innocent. » Pressé de questions par tous, il avait ra-
conté, encore bouleversé, que I'on venait de punir un voleur
pour une escroquerie gu'il avait commise trois ans auparavant ;
c’était a son avis une injustice, car au bout de trois ans ce crime
n’était plus le sien. On punissait un autre homme, et en plus on
le punissait deux fois parce qu’'il avait déja passé trois ans dans
le cachot de sa propre peur, dans I'inquiétude permanente que
sa culpabilité ne fat prouvée.
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Horrifiée, elle se souvint de I'avoir alors contredit. Elle qui
connaissait si peu la vie, elle avait toujours percu un malfaiteur
comme un étre qui menagcait le confort bourgeois et qu’il fallait
a tout prix éliminer. A présent seulement, elle sentait a quel
point ses arguments avaient été lamentables, alors que ceux de
son mari étaient justes et généreux. Mais serait-il également ca-
pable de comprendre que dans son cas ce n’était pas un homme
gu’elle avait aimé mais I'aventure ? Qu’il était coupable lui aussi
parce qu’il avait été trop bon et qu’il I'avait fait vivre dans un
confort lénifiant ? Pourrait-il aussi étre juste s’il avait a juger sa
propre cause 7]

Mais il était écrit qu’elle ne devait pas s’abandonner a de si
doux espoirs. Deés le lendemain arriva un nouveau billet qui,
comme un coup de fouet, réveilla sa peur assoupie. Cette fois on
exigeait deux cents couronnes qu’elle donna sans résistance.
Elle était épouvantée par cette brutale escalade du chantage,
sentant qu’elle n’était pas de taille, méme sur le plan matériel,
car, bien qu’issue d’une famille fortunée, elle n’était pas en me-
sure de se procurer d’assez grosses sommes sans attirer
I’attention. Et puis a quoi bon ? Elle savait que demain ce serait
guatre cents couronnes, et bientét mille ; plus elle donnerait,
plus on lui en demanderait, et pour finir, des que ses ressources
seraient éepuisees, la lettre anonyme, la catastrophe. Ce qu’elle
achetait, ce n’était que du temps, une pause pour souffler, deux
ou trois jours de repos, une semaine peut-étre, mais du temps
affreusement dévalorisé, plein de tourment et d'inquiétude.
[Depuis des semaines, elle dormait tres mal, a cause des réves
plus éprouvants que l'insomnie; elle étouffait, manquait
d’aisance dans ses mouvements, n'arrivait pas a se reposer ni a
s’occuper.] Elle n’était plus capable de lire ou d’entreprendre
quoi que ce flt, traquée par le démon de sa peur. Elle se sentait
malade. Elle devait parfois s’asseoir subitement, tant son cceur
était pris de palpitations violentes ; le poids de I'inquiétude ré-
pandait dans tous ses membres le suc visqueux d’'une fatigue
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presque douloureuse, qui refusait pourtant de céder au som-
meil. [Toute son existence était minée par cette peur dévorante,
son corps en était empoisonné, et au tréfonds d’elle-méme, elle
désirait que cet état morbide finit par se manifester sous la
forme d’une souffrance visible, d’'un mal clinique réellement ob-
servable et visible, qui susciterait la pitié et la compassion des
autres. Dans ces heures de tourments secrets, elle enviait les
malades. Comme il devrait étre agréable de se trouver dans un
sanatorium, couchée dans un lit blanc, entre des murs blancs,
entouree de fleurs et de commisération ; des gens viendraient,
tous seraient bons pour elle, et au loin, derriéere les brumes de la
souffrance, brillerait déja le grand, le bon soleil de la guérison.
Si on souffrait, on avait au moins le droit de crier ; mais elle, elle
devait jouer en permanence une comédie tragique, faire sem-
blant d’étre gaie et en bonne santé, alors que chaque jour et
presque chaque heure la confrontait a une situation nouvelle et
terrible.] Les nerfs crispés, il lui fallait sourire et paraitre
joyeuse, sans que personne ne devinat ni son effort démesuré
pour feindre la gaieté ni I’énergie héroique gaspillée dans cette
violence quotidienne, et pourtant inutile, qu’elle se faisait a elle-
méme.

Un seul étre dans tout son entourage, semblait deviner,
d’apres ce qu’elle percevait, par quelles affres elle passait, et cela
uniquement parce qu’il la guettait. Elle sentait avec une certi-
tude qui la forcait a redoubler de prudence, qu’il ne cessait de se
préoccuper d’elle, tout comme elle de lui. Nuit et jour ils se
tournaient autour, comme décrivant des cercles, chacun es-
sayant de surprendre le secret de I'autre, tout en gardant le sien
bien caché derriére son dos. Son mari, lui aussi, avait changé ces
derniers temps. La sévérité menacgante qu’il avait montrée pen-
dant I'inquisition des premiers jours avait fait place a cette sin-
guliere bonté pleine d’attentions, qui lui rappelait malgre elle
I’époque de ses fiancgailles. Il la traitait comme une malade, avec
une prévenance qui la troublait [parce qu’elle se sentait hon-
teuse de mériter si peu cet amour, mais gqu’elle redoutait d’autre
part parce qu’elle pouvait étre aussi une ruse destinée a lui arra-
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cher son secret a un moment inattendu, en profitant de sa fai-
blesse. Depuis cette nuit ou il I'avait entendu parler en dormant,
du jour ou il avait apercu la lettre dans ses mains, sa défiance
semblait s’étre transformeée en pitié ; il s’efforcait de gagner sa
confiance avec une délicatesse qui la rassurait parfois et brisait
presque sa résistance — mais la seconde suivante elle
s’abandonnait de nouveau aux soupcons. N’était-ce qu’une ruse,
la séduction du juge d’instruction a I'endroit de I'accusé, un tra-
guenard pour capter sa confiance, I'amener a avouer et qui,
soudain déclenché, la livrerait sans défense a son bon vouloir ?
Ou bien avait-il déja le sentiment que cette situation exacerbée
de guet et d’aff(t était insupportable, et son affection était-elle
si grande qu’il compatissait en secret a ses souffrances chaque
jour plus visibles ?]. Elle était prise parfois d’'un étrange frisson
en voyant qu’il lui soufflait quasiment les mots libérateurs et
gu’il la tentait en lui rendant I'aveu plus facile ; elle comprenait
son intention, et sa bonté la transportait de reconnaissance.
Mais en méme temps que son affection devenait plus vive, elle
sentait aussi grandir sa honte envers lui, et c’était cela qui
I’empéchait de parler, plus encore que sa méfiance initiale.

Pendant ces journées, il lui parla une fois sans ambages, les
yeux dans les yeux. Elle venait de rentrer et, du vestibule, avait
entendu des éclats de voix : son mari avait un ton énergique et
tranchant, la gouvernante se répandait en remontrances, et tout
ce bruit éetait entrecoupé de pleurs et de sanglots. Elle en fut
d’abord effrayée. Chaque fois qu’elle entendait des éclats de voix
ou de I'agitation dans la maison, elle tressaillait. La peur était sa
réaction a tout ce qui était inhabituel : la peur brdlante que la
lettre ne fat déja arrivée, et le secret découvert. Chaque fois
gu’elle ouvrait la porte, son premier regard scrutait aussitot les
visages autour d’elle pour savoir si rien ne s’était passé en son
absence, si la catastrophe n’avait pas éclaté pendant qu’elle était
partie. Ce jour-la, comme elle s’en rendit vite compte avec sou-
lagement, il ne s’'agissait que d’'une querelle d’enfants, et on
avait mis en scene une petite séance de tribunal. Quelques jours
auparavant, une tante avait apporté un jouet au garcon, un petit
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cheval de couleurs vives ; sa sceur cadette, ayant recu de moins
beaux présents, en ressentit une amere jalousie. Elle avait cher-
ché en vain a faire valoir ses droits, et avec tant d’apreté que le
garconnet refusa méme de la laisser toucher a son jouet ; cela
causa d’abord chez elle une colere bruyante, puis un silence
abattu, morne, obstiné. Mais le lendemain matin, plus la
moindre trace du petit cheval, et toutes les recherches du garcon
restaient vaines quand, par hasard, on finit par découvrir dans
le poéle les déebris du jouet perdu : les parties en bois étaient
cassées, la peau arrachée et I'intérieur éventré. Les soupgons se
porterent naturellement sur la petite fille ; le gamin avait couru
en larmes voir son pere [pour accuser la méchante qui fut obli-
gée de s’expliquer], et l'interrogatoire venait juste de commen-
cer.

[Irene eut un acces de jalousie. Pourquoi les enfants al-
laient-ils chaque fois raconter leurs malheurs a leur pére et ja-
mais a elle ? Depuis toujours, c’était a son mari qu’ils confiaient
leurs disputes et leurs doléances ; jusqu’ici, elle avait apprécié
d’étre libérée de ces tracasseries, mais soudain elle voulut ar-
demment en avoir sa part, car elle y reconnut de 'amour et de la
confiance.]

Le petit tribunal prononga vite son arrét. L’enfant com-
mencga par nier, mais les yeux craintivement baissés, et avec un
tremblement dans la voix qui la trahissait. La gouvernante te-
moigna contre elle : elle avait entendu la fillette en coléere mena-
cer de jeter le petit cheval par la fenétre, ce que I'enfant essaya
en vain de démentir. Des sanglots désespéreés firent un peu de
tumulte. Irene regardait son mari ; elle avait I'impression que ce
n’'était pas pour I'enfant qu’il présidait ce tribunal, mais déja
pour sa propre destinée : car elle allait peut-étre se retrouver
devant lui des le lendemain, avec le méme tremblement et la
méme félure dans la voix. Son mari conserva un regard sévere
tant que I'enfant persista dans son mensonge ; puis il réduisit
pied a pied sa résistance, sans jamais se mettre en colére quand
elle s’entétait. Mais ensuite, lorsque les dénégations firent place
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a un silence buté, il lui parla avec douceur, lui démontra méme
la nécessité interne de cet acte, I'excusa d’'une certaine fagon
d’avoir fait quelque chose d’aussi abominable dans le premier
mouvement d’'une colere irréfléchie, sans se représenter qu’elle
allait en fait causer beaucoup de chagrin a son frere. Il expli-
guait avec tant de chaleur et d’insistance a I'’enfant, de moins en
moins sOre d’elle, pourquoi son acte était certes compréhensible
mais cependant condamnable, gu’elle finit par éclater en san-
glots et pleurer violemment. Et bientot, inondée de larmes, elle
bredouilla le mot de I'aveu.

Iréne se précipita pour prendre dans ses bras la fillette en
pleurs, mais la petite la repoussa avec colere. Son mari
s'insurgea et réprouva, lui aussi, cette trop prompte compas-
sion, car, malgré tout, il ne voulait pas laisser le méfait impuni,
et il prit contre I’enfant une sanction qui, si modérée qu’elle fat,
n’était pas sans la toucher : la fillette n’aurait pas le droit de se
rendre le lendemain a une féte dont elle se faisait une joie de-
puis des semaines. L’enfant écouta son verdict en sanglotant ; le
garcon se mit a triompher bruyamment. Mais ces vilaines raille-
ries intempestives lui valurent d'étre aussitdt englobé dans la
méme sanction : pour s’étre réjoui méchamment, on lui retira a
lui aussi la permission d’aller a cette féte. Désolés, n'ayant pour
consolation que la communauté de leur chatiment, les deux en-
fants finirent par se retirer, et Iréne se retrouva seule avec son
mari.

Elle sentit soudain qu’elle avait la enfin une occasion : au
lieu d’allusions, elle pouvait, sous le couvert d’'une conversation
roulant sur la faute et I'aveu de I'enfant, parler de son propre cas
[ ; elle éprouva une sorte de soulagement a I'idée de pouvair,
sous une forme détournée au moins, se confesser et demander
miseéricorde]. Car si son mari accueillait maintenant avec bien-
veillance son plaidoyer en faveur de I'enfant, ce serait pour elle
un signe, et elle savait qu’'elle oserait alors peut-étre plaider sa
propre cause.
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« Dis-moi, Fritz, commenca-t-elle, as-tu vraiment
I'intention de retenir les enfants demain ? lls seront trés mal-
heureux, surtout la petite. Ce n’était quand méme pas si grave
ce qu’elle a fait. Pourquoi veux-tu la punir si séverement ? Elle
ne te fait pas pitié du tout, cette petite ? »

Il la regarda. [Puis il s'assit en prenant son temps. Il sem-
blait manifestement disposé a examiner la question de plus
pres, et elle eut le pressentiment, a la fois agréable et angois-
sant, que chacune de ses paroles s’appliquerait a elle. Tout son
étre attendait que prit fin cette pause : mais il la prolongeait,
peut-étre a dessein, ou parce qu’il s’appliquait a réfléchir.]

« Tu me demandes si elle ne me fait pas pitié ? Je te répon-
drai : non, plus aujourd’hui. Elle est soulagée depuis qu’elle est
punie, méme si cela lui parait amer. Malheureuse, elle I'était
hier, quand les débris du pauvre petit cheval gisaient dans le
poéle, que toute la maisonnée le cherchait, et qu’elle redoutait a
tout moment qu’on ne le découvrit, comme c’était inévitable. La
peur est pire que le chatiment, parce gu’il est toujours détermi-
né, quelle que soit sa gravité, et préférable a I'affreuse attente
indéterminée qui se prolonge a I'infini, horriblement. Dés
gu’elle a connu son chatiment, elle s’est sentie soulagée. Que ses
larmes ne te trompent pas : c’est seulement maintenant qu’elles
jaillissent, mais avant elles s’accumulaient a lI'intérieur. Et de-
dans elles font plus de mal que dehors. [Si elle n’était pas une
enfant ou si I'on pouvait par un moyen quelconque la scruter
jusqu’au tréfonds, je crois que I'on découvrirait qu’elle est con-
tente en fait, malgré la punition et les larmes, et certainement
plus contente qu’hier, quand elle se promenait l'air insouciant et
gue personne ne la soupgonnait. »]

Iréne leva les yeux. Elle avait I'impression que chaque mot
la visait. Mais il ne semblait pas faire attention a elle [, et inter-
prétant peut-étre mal son mouvement, il poursuivit sur un ton
plus résolu] :
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« Il en est vraiment ainsi, tu peux me croire. Je connais ce-
la par le tribunal et par les instructions. Dissimuler, risquer
d’étre découvert, subir I'horrible contrainte d’avoir a défendre
un mensonge contre mille petites attaques déguisées, c’est ce
qui fait le plus souffrir les accusés. [Il est effrayant de voir que
dans certains cas le juge a déja tout en main : le délit, la preuve,
et peut-étre méme déja le verdict ; il ne lui manque plus que
I’'aveu qui est bloqué a I'intérieur de I'accusé et ne veut pas sor-
tir, en dépit de toutes les manceuvres.] C'est affreux de voir un
accusé se contorsionner dans tous les sens parce que, pour lui
arracher son «oui », il faut littéralement retourner le fer dans
sa chair rebelle. Parfois, I'aveu est déja au fond de sa gorge, une
force irrésistible veut le faire remonter, il étouffe presque le
coupable, il est sur le point de se transformer en paroles : c’est
alors que les accusés sont assaillis par cette puissance malé-
fique, ce sentiment incompréhensible fait d’obstination et de
peur, et ils le ravalent. Et la lutte recommence de plus belle. Les
juges en souffrent parfois plus que les victimes. Pourtant, les ac-
cusés considerent toujours comme leur ennemi celui qui en veé-
rité est leur seul soutien. Moi qui suis leur avocat, leur défen-
seur, je devrais en fait conseiller a mes clients de ne pas avouer,
je devrais renforcer et soutenir leurs mensonges, mais souvent
je n’en ai pas le cceur car ils souffrent plus de ne pas avouer que
de le faire et d’étre chatiés. A vrai dire, je n’arrive toujours pas a
comprendre que I'on puisse commettre un acte en étant cons-
cient du danger, et que I'on n’ait pas ensuite le courage de
I'avouer. Cette peur mesquine de parler, je la trouve plus lamen-
table que n'importe quel crime.

— Crois-tu... que ce soit toujours... uniquement la peur...
qui arréte les gens ? Ne serait-ce pas, ne pourrait-ce pas étre la
honte... la honte d’ouvrir son cceur... de se mettre a nu devant
tout le monde ? »

Etonné, il leva les yeux. 1l n’était pas habitué a ce qu’elle in-
tervienne. Mais le mot le fascinait.
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« La honte, dis-tu... mais... ce n’est rien d'autre qu’'une
forme de peur... plus louable cependant... mais pas celle du cha-
timent, mais... oui, je comprends... »

Il s’était levé, en proie a une étrange agitation, et marchait
de long en large. Cette idée semblait I'avoir touché et remuer en
lui quelque chose qui réagissait avec violence. Soudain, il
s'arréta.

«Je veux bien... la honte devant les autres, devant les
étrangers... devant la populace qui se délecte dans les journaux
des histoires des autres... Mais c’est justement pour cela qu’on
pourrait au moins se confier a ceux qui vous sont proches... [Tu
te souviens de cet incendiaire que j'ai défendu I'an passe... qui
s’était pris d’'une étrange sympathie pour moi... il me racontait
tout, des anecdotes de son enfance... et méme des choses plus
intimes... Tu sais, il était certainement coupable, d’ailleurs il a
été condamné... mais méme a moi, il n'a pas avoué... en fait,
c’etait la peur que je le trahisse... pas la honte, car il me faisait
confiance, c’est évident... je crois que j’étais le seul pour qui il ait
éprouvé dans sa vie comme de la sympathie... ce n’était donc
pas la honte devant les étrangers... Qu’'est-ce que c’était donc,
alors qu’il pouvait avoir confiance ?]

— Peut-étre » — elle dut se détourner parce gu’il la regardait
intensément et elle sentit sa voix trembler — « peut-étre... a-t-on
surtout honte... devant les gens dont... on se sent le plus
proche. »

Il s’arréta soudain, comme sous I'empire d’une force inté-
rieure.

« Alors tu penses... tu penses... » — et d’'un seul coup sa voix
changea, devint toute douce et voilée... «tu penses..
gu’Hélene... aurait plus facilement avoué sa faute a quelqu'un
d’autre... a la gouvernante peut-étre... qu’elle...
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— J'en suis persuadée... Si elle t'a opposé a toi une telle ré-
sistance... c’est parce que... parce que ton jugement lui importe
plus que tout autre... parce que... parce que... c'est... toi qu’elle
aime le plus... »

Il ssimmobilisa a nouveau.

« Tu... tu as peut-étre raison... oui, sirement méme... c’est
guand méme bizarre... voila une chose a laguelle je n’ai jamais
pensé... [c’est pourtant si simple... j'ai peut-étre été trop sévere,
tu me connais... je ne suis pas vraiment comme ¢a. Mais je vais
tout de suite aller la voir... bien str qu’elle pourra aller a cette
féte... je voulais seulement la punir a cause de son obstination,
de sa résistance et de... son manque de confiance a mon
égard...] Mais tu as raison, je ne veux pas que tu me croies inca-
pable de pardonner... ¢a, je ne le voudrais pas... je ne le voudrais
pas, surtout venant de toi, Irene... »

Il la regardait, et elle se sentit rougir sous son regard. Y
avait-il une intention derriére ses paroles, ou n’était-ce qu'un
hasard, un hasard sournois et dangereux ? Elle sentait toujours
en elle cette effroyable indécision.

« Le jugement est casse » — il semblait maintenant pris
d’'une sorte de gaieté — « Hélene est acquittée, et je vais moi-
méme le lui annoncer. Es-tu contente de moi, a présent ? Ou dé-
sires-tu autre chose ?... Tu... tu vois... tu vois que je suis au-
jourd’hui d’humeur génereuse... Peut-étre parce que je suis heu-
reux de m’étre rendu compte a temps d’une injustice. C’est tou-
jours un soulagement, Iréne, toujours... »

Elle crut comprendre ce que signifiait cette insistance. Sans
le vouloir, elle se rapprocha de lui; déja elle sentait le mot
sourdre en elle; lui aussi avanca, comme s’il voulait vite lui
prendre des mains ce qui a I’évidence lui pesait tant. Alors elle
rencontra son regard ou se lisait un désir avide, qu’elle avoue,
gu’elle se livre un peu... une brdlante impatience, et soudain
tout en elle s’effondra. Sa main retomba avec lassitude et elle se



détourna. C’était inutile, elle le sentait, jamais elle n’arriverait a
prononcer le mot libérateur qui la consumait intérieurement et
rongeait sa tranquillité. Tel un tonnerre tout proche,
I'avertissement grondait, mais elle savait qu’elle ne pouvait pas
fuir. Et au plus secret de son désir, elle appelait ce qu’elle avait
redouté jusqu’alors, la foudre rédemptrice : la révélation.

Le désir d’lréne parut vouloir se réaliser plus vite qu’elle ne
le croyait. Elle luttait maintenant depuis deux semaines et se
sentait a bout de forces. Cela faisait déja quatre jours que la
femme ne s’était pas montrée ; et la peur s'était déja si bien in-
filtrée dans son corps et mélée a son sang qu’elle bondissait
chaque fois que I'on sonnait a la porte pour intercepter a temps
la lettre de chantage. Il y avait dans ce désir avide une impa-
tience, presque une aspiration, car par chacun de ces verse-
ments elle s’achetait de la tranquillité pour une soirée, pour
guelques heures paisibles en compagnie de ses enfants, pour
une promenade. [Elle pouvait alors respirer, I'espace d’une soi-
rée, d’'une journée, se promener dans la rue et aller voir des
amis. Mais le sommeil était dans le vrai : il conservait la certi-
tude que le danger était tout pres, en permanence ; il ne se lais-
sait pas abuser par un réconfort aussi mince, et la nuit, il répan-
dait en elle d’atroces cauchemars.

Au coup de sonnette, elle s’était précipitée encore une fois
pour ouvrir la porte, bien gu’elle fat consciente que cette hate
inquiete a devancer les domestiques devait éveiller les soupcons
et entrainer aussitot des suppositions malveillantes. Mais ces
faibles résistances que lui inspirait la raison étaient quasiment
annihilées quand elle entendait le téléphone, des pas derriere
elle dans la rue, ou la sonnette de I’entrée, tout son corps sur-
sautant alors comme sous un coup de fouet.] La sonnette a nou-
veau l'avait fait bondir hors de la piece jusqu’a la porte ; elle ou-
vrit et fut tout d’abord étonnée de voir une dame inconnue ;
mais elle recula ensuite d’'un air épouvanté en reconnaissant
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dans ce nouvel appareil et sous un élégant chapeau le visage de-
testé de I'extorqueuse.

« Ah ! C'est vous, madame Wagner ! J’en suis bien aise. J'ai
guelque chose d’'important a vous dire. » Et sans attendre la re-
ponse d’'lIréne qui, effarée, s’appuyait d’'une main tremblante a la
poignée de la porte, elle entra et déposa son ombrelle : une om-
brelle d’'un rouge tres vif, manifestement une de ses premiéres
acquisitions avec l'argent extorqué. Elle se déplacait avec une
assurance inouie, comme si elle était dans sa propre demeure,
et, tout en contemplant avec satisfaction et une sorte de soula-
gement la richesse de I'ameublement, elle continua sans y étre
invitée, vers la porte du salon qui était entrouverte. « C’est par
ici, n'est-ce pas ? » fit-elle avec une raillerie contenue. Et quand
Iréne, effrayée, encore incapable de parler, tenta de lui barrer le
chemin, elle ajouta pour la tranquilliser : « Nous pourrons ré-
gler ca tres vite, si ¢ca vous est désagréable. »

Irene la suivit sans répliquer. La présence de I'extorqueuse
dans sa propre demeure la frappait de stupeur : cette audace
dépassait ce gu’elle avait pu envisager de plus effroyable. Elle
avait I'impression que tout cela était un réve.

« C’est beau chez vous, trés beau », fit la bonne femme ad-
mirative et visiblement satisfaite, en prenant place. « Ah ! Qu’on
est bien assis! Et tous ces tableaux! C'est la qu'on s’rend
compte de sa propre misere. C'est tres beau chez vous, tres
beau, madame Wagner. »

Alors Iréne, au supplice de voir cette criminelle conforta-
blement installée dans son salon, laissa enfin éclater sa fureur.
« Mais que me voulez-vous, espece d’extorqueuse! Vous me
poursuivez jusque dans mon appartement. Mais je ne me laisse-
rai pas tourmenter a mort par vous. Je vais... !

— Ne parlez donc pas si fort », I'interrompit l'autre avec une
familiarité offensante. « Voyons, la porte est ouverte, et les do-
mestiques pourraient vous entendre. D’ailleurs, peu m’importe.
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Mon Dieu, je n'ai pas lI'intention de nier ; et tout compte fait, en
prison, ca ne peut pas étre pire que maintenant, avec ma
chienne de vie. Mais vous, madame Wagner, vous devriez étre
un peu plus prudente. J'vais commencer par fermer la porte,
puisque vous jugez utile de vous emballer. Mais j'vous préviens :
des insultes, ca m’impressionne pas. »

L’énergie d’lrene, raffermie un instant par la colére,
s'effondra devant la détermination de cette bonne femme.
Comme un enfant qui attend qu’on lui dise ce qu’il doit faire,
elle restait debout, anxieuse et presque soumise.

« Alors, madame Wagner, j'vais pas tourner autour du pot.
J'ai bien des ennuis, vous I'savez. J'vous l'ai déja dit. Au-
jourd’hui j'ai besoin d’argent pour payer mon terme. Y a
d’ailleurs beau temps que j’le dois, et c’est pas tout! J'ai envie
d’mettre enfin un peu d’ordre la-dedans. Alors j’suis venue vous
Voir pour que vous m’'tiriez d’embarras en m’donnant... disons
quatre cents couronnes.

— Je ne peux pas », bredouilla Iréne, effarée par la somme
gu’elle n'avait effectivement plus en liquide. « Je vous assure
gue je n'en dispose pas. Je vous ai déja donné trois cents cou-
ronnes ce mois-ci. Ou voulez-vous que je les prenne ?

— Bah, vous allez bien vous débrouiller, vous n’avez qu’a ré-
fléchir ! Une femme aussi riche que vous peut avoir d’'l'argent
autant qu’elle veut. Mais faut qu’elle le veuille ! Allez, réfléchis-
sez un p’tit peu, madame Wagner, vous allez bien vous débrouil-
ler.

— Mais je ne les ai pas, je vous assure. Je voudrais bien
vous les donner, mais je ne dispose pas d’autant d’argent. Je
pourrais vous donner quelque chose comme... cent couronnes
peut-étre...
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— C’est quatre cents couronnes qu’il me faut, j'vous l'ai
dit. » Elle lanca ces mots brutalement, comme offensée par cette
proposition.

« Mais je ne les ai pas ! », s’écria Irene, désespéreée, tout en
pensant que son mari allait rentrer et qu’il pouvait arriver d’'un
moment a l'autre. « Je vous le jure, je ne les ai pas...

— Alors, tachez de vous les procurer...
— Je ne peux pas. »

La bonne femme la dévisagea des pieds a la téte, comme
pour I'évaluer,

— Tenez... cette bague-la par exemple... Si on la mettait en
gage, ca f'rait I'affaire. C’est vrai que je ne m'y connais pas tel-
lement en bijoux... vu que j'n’en ai jamais eu... mais j’crois qu’on
en tirerait bien quatre cents couronnes...

— Cette bague ! » s’écria Irene. C'était sa bague de fian-
cailles, la seule qu’elle n’enlevait jamais ; elle était ornée d’'une
tres belle pierre précieuse qui lui conférait une grande valeur.

« Ben pourqguoi pas? J'vous enverrai la reconnaissance,
comme ¢a vous pourrez la dégager quand vous voudrez. Vous la
récupérerez bien! Je n’vais pas la garder. Qu’est-ce qu’une
pauvre femme comme moi irait faire d’'une bague aussi chic ?

— Pourquoi me persécutez-vous ? Pourquoi me torturez-
vous ? Je ne peux pas... Je ne peux pas. Il faut que vous com-
preniez... Vous voyez bien que j’ai fait ce que je pouvais. Il faut
gue vous compreniez. Ayez pitié de moi !

— Mais personne n’a eu pitié d’'moi non plus. On m’a qua-
siment laissé crever de faim. Pourquoi est-ce que moi j'devrais
avoir pitié d’'une femme aussi riche ? »

Iréne s’apprétait a repliquer violemment, quand soudain —
et son sang se figea — elle entendit une porte claquer dehors.
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C’était sirement son mari qui rentrait de son bureau. Sans re-
fléchir, elle arracha la bague de son doigt et la tendit a I'autre
gui ne bougeait pas, et qui la fit disparaitre prestement.

« N'ayez pas peur. J’m’en vais tout d'suite », dit-elle en
voyant une angoisse sans nom sur le visage d’'lrene et I'attention
extréme qu’elle prétait aux pas d’'un homme que I'on entendait
distinctement dans le vestibule. La femme ouvrit la porte, salua
I’époux d’lréne qui entrait et qui la regarda un instant sans pa-
raitre la remarquer particulierement, puis elle disparut.

« C’était une dame qui voulait un renseignement », expli-
gua Irene a bout de forces, des que la porte se fut refermée der-
riere la bonne femme. L’instant le plus terrible était passe. Son
mari ne répondit rien et entra tranquillement dans la salle a
manger ou la table était déja mise pour le déjeuner.

Il semblait a Irene que l'air lui bralait le doigt a I'’endroit
protegé d'ordinaire par la fraicheur de l'anneau, et elle avait
I'impression que tout le monde voyait sur son doigt nu comme
la trace d’'une bralure. Au cours du repas, elle essaya sans cesse
de cacher sa main, mais ses sens surexcités se jouaient d’elle, la
persuadant que son mari ne quittait pas cette main des yeux et
suivait le moindre de ses déplacements. Elle fit tous ses efforts
pour détourner son attention et posa mille questions pour lan-
cer la conversation. Elle n’arrétait pas de lui parler, s'adressait
aux enfants, a la gouvernante, les interrogeant sans relache
pour ranimer la conversation, mais toujours le souffle lui man-
guait, et lI'intérét retombait chaque fois, comme un feu qui
s’étouffe. Elle essayait de paraitre joyeuse et d’entrainer les
autres dans cette gaieté, elle taquinait les enfants en les excitant
I’'un contre l'autre, mais elle ne parvint ni a provoquer une dis-
pute ni a les faire rire : elle sentait que dans son enjouement
guelque chose devait sonner faux et génait tout le monde in-
consciemment. Plus elle se donnait de mal, moins elle réussis-
sait. Elle finit par se lasser, et se tut.



Les autres aussi gardaient le silence ; elle n’entendait que le
Iéger tintement des assiettes, et grossir en elle les rumeurs de
I’'angoisse. Tout a coup, son mari demanda : « Ou est donc ta
bague, aujourd’hui ? »

Elle sursauta. Quelgque chose cria en elle: fini! Mais son
instinct luttait encore. Rassembler toutes mes forces, mainte-
nant, se disait-elle. Juste le temps d'une phrase, d’'un mot.
Trouver juste encore un mensonge, un dernier mensonge.

« Je... je I'ai donnée a nettoyer. »

Et comme fortifiée par cette fourberie, elle ajouta d’'un ton
résolu : « Aprés-demain j'irai la chercher. » Apres-demain. Dé-
sormais, elle était liee; si elle échouait, son mensonge
s’effondrerait nécessairement, et elle avec. Elle s’était fixé elle-
méme I'échéance, et cette peur trouble se trouvait soudain péné-
trée d’un sentiment nouveau, comme un bonheur de savoir le
dénouement si proche. Apres-demain : elle connaissait mainte-
nant I'echéance et sentait que cette certitude inondait son an-
goisse d’'un étrange apaisement. Quelgque chose grandissait en
elle, une force nouvelle, la force de vivre et la force de mourir.

La certitude enfin acquise que le dénouement était proche
commenca a répandre en elle une sérénite inattendue. Comme
par miracle, la nervosité laissa la place a une sage réflexion, la
peur a un sentiment inconnu d’elle, une paix cristalline qui lui
fit voir soudain les choses de sa vie en transparence et avec leur
véritable valeur. Elle évalua sa vie et s’apercut qu’elle pesait en-
core son poids; s’il lui était permis de la conserver et de
I'enrichir de la signification nouvelle et plus noble que lui
avaient révélée ces journées d’angoisse, si elle pouvait recom-
mencer une vie sans tache, paisible, exempte de mensonge,
alors elle se sentait préte. Mais pour trainer une vie de femme
divorcéee, adultere, salie par le scandale, elle était trop lasse;
trop lasse aussi pour continuer ce jeu dangereux consistant a



s'acheter de la tranquillité et a se la voir accorder pour peu de
temps. La résistance, elle le sentait, n’était plus envisageable, la
fin approchait, elle risquait d’étre trahie par son mari, ses en-
fants, par tout ce qui I'’entourait, et aussi par elle-méme. La fuite
était impossible devant un adversaire qui semblait étre partout
a la fois. Et I'aveu, ce recours assuré, lui était inaccessible, elle le
savait maintenant. Une seule voie restait libre, mais celle-la
sans retour.

[La vie était encore pleine d’attraits. C'était une de ces
journées de pur printemps, comme il en éclate parfois au plein
coeur de I'hiver : une journée avec un ciel bleuissant a I'infini,
dont I'ample élévation donnait I'impression que I'on pouvait en-
fin respirer aprés toutes les journées entenebreées de I'hiver.

Les enfants accoururent, portant pour la premiére fois de
I’'année des vétements de couleur claire, et elle dut faire un ef-
fort pour ne pas répondre a leur joyeuse exubérance par des
larmes. Dés que se fut dissipé en elle I'écho douloureux de ces
rires d’enfants, elle entreprit d’exécuter résolument ses projets.
Elle avait d’abord l'intention de récupérer sa bague, car, quel
que fat le sort qui I'attendait, aucun soupgon ne devait entacher
sa meémoire, Ni personne avoir aucune preuve patente de sa cul-
pabilité. Personne, surtout pas les enfants, ne devait jamais
soupconner le terrible secret qui I'avait arracheée a eux ; cela de-
vrait apparaitre comme un hasard, sans que personne en fat
responsable.

Elle se rendit d’abord au mont-de-piété afin d’y engager un
bijou de famille qu’elle ne portait presque jamais et de se procu-
rer ainsi une somme suffisante pour pouvoir éventuellement ra-
cheter a cette femme la bague qui la trahissait. Elle se sentit
plus assurée deés gu’elle eut cet argent en poche et poursuivit
son chemin au hasard, espérant en son for intérieur ce qu’elle
redoutait le plus, la veille encore : rencontrer I'extorqueuse.

L’air était doux, avec une touche de soleil au-dessus des
maisons. La force impétueuse du vent qui pourchassait les
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nuages blancs dans le ciel semblait s’étre communiquée quelque
peu a l'allure des gens, qui marchaient avec plus d’allant et de
Iégereté que pendant toutes les journées lugubres et crépuscu-
laires de I'hiver. Elle avait I'impression d’en ressentir elle-méme
guelque chose. La pensée de la mort, qu’elle avait saisie la veille,
comme au vol, et qu’elle avait conservée dans sa main trem-
blante, prit soudain des proportions monstrueuses, échappant a
son entendement. Etait-il donc possible qu’'un mot d’'une hor-
rible megere détruisit tout cela : ces maisons aux fagades étince-
lantes, ces voitures filant a toute allure, ces gens qui riaient et ce
bourdonnement du sang dans ses veines ? Un mot aurait-il le
pouvoir d’éteindre la flamme infinie que le monde entier faisait
jaillir dans son cceur palpitant ?

Elle n’arrétait pas de marcher, mais cette fois sans baisser
les yeux : tous les sens en éveil, et comme remplie du désir avide
de découvrir enfin celle que depuis longtemps elle cherchait.
C’etait maintenant le gibier qui pistait le chasseur ; et comme un
animal traqué, en position de faiblesse, sentant qu’il ne peut
plus échapper, fait brusquement demi-tour avec I'énergie du dé-
sespoir pour attaquer le poursuivant de front, son souhait le
plus ardent maintenant était de se retrouver face a face avec sa
persécutrice et de se battre avec cette force supréme que
I'instinct de vie donne aux désespéreés.

Elle restait sciemment a proximité de chez elle, car c’était
la que I'extorqueuse la guettait d’habitude ; a un moment, elle
traversa méme la rue en toute hate parce que les habits d’une
passante lui rappelaient celle qu’elle cherchait. 1l y avait long-
temps gu’elle ne luttait plus pour la bague, qui de toute fagcon ne
permettait qu’un sursis et non une délivrance ; ce qu’elle appe-
lait au contraire de tous ses voeux, c’était cette rencontre,
comme un signe du destin renvoyant a une instance supérieure
gui décidait de la vie et de la mort, alors que recouvrer la bague
lui semblait relever de sa propre décision. Mais nulle part la
femme n’était visible. Elle avait disparu dans le dédale inextri-
cable de I'immense cité, comme un rat dans son trou. Décue,



mais n’ayant pas encore perdu espoir, elle rentra chez elle a mi-
di et reprit aussitot apres le déjeuner ses vaines recherches. Elle
se remit a parcourir les rues, et comme elle ne la trouvait nulle
part, la terreur qu’elle avait presque oubliée, resurgit en elle. Ce
n’était plus ni cette femme ni la bague qui I'inquiétait, mais le
terrifiant mystere de toutes ces rencontres et que la raison ne
pouvait plus entierement comprendre. Comme par magie, cette
femme avait découvert son nom et son adresse, connaissait
toutes ses habitudes et son train de maison ; elle était toujours
arrivée au moment le plus effrayant et le plus risqué, et mainte-
nant qu’elle était si attendue, elle avait d’'un seul coup disparu.
Elle devait étre quelque part dans cette énorme agitation, tout
pres quand elle le voulait, et au contraire inaccessible des qu’on
désirait la voir ; cette menace aux contours impreécis, cette preé-
sence fuyante de I'extorqueuse qui assiégeait sa vie sans se lais-
ser saisir, épuisaient les derniéres forces d’lrene et la livraient
sans ressource a une angoisse de plus en plus mystique. On au-
rait dit que des puissances maléfiques s’étaient conjurées pour
la perdre tant cette accumulation insensée de hasards hostiles
semblait se rire de sa faiblesse. Et, nerveuse, d’'un pas fiévreux,
elle parcourait toujours la méme rue. Comme une fille ! se dit-
elle. Mais l'autre restait invisible. Seule I'obscurité vint étendre
son ombre menacante ; en cette bréve soirée de printemps, la
couleur claire du ciel devint sale et sinistre, et la nuit tomba ra-
pidement. Des lumiéres s’allumerent dans les rues, la marée des
passants reflua encore plus rapidement dans les maisons, et
toute vie parut s’abolir, entrainée par ce courant sombre. Iréne
continua quelque temps a faire les cent pas, épia encore une fois
toute la rue dans un ultime espoir, puis s’en retourna vers sa
maison. Elle avait froid.

Lasse, elle monta l'escalier. Elle entendit qu’on mettait les
enfants au lit dans la piece voisine, mais elle évita d’aller leur
dire bonsoir, de les quitter pour une nuit avec la pensée de la
nuit éternelle. Et d’ailleurs, a quoi bon les voir maintenant ?
Pour godter un bonheur parfait dans leurs baisers impétueux et
I'amour dans leurs visages lumineux ? A quoi bon se torturer



avec une joie qui n'était deéja plus pour elle? Elle serra les
dents : non, elle ne voulait plus rien goGter de la vie, rien de ses
cOtés agréables et riants qui la retenaient par tant de souvenirs,
car c’étaient autant de liens gu’il lui faudrait demain rompre
d’'un seul coup. Elle ne voulait penser qu’a ses aspects écceu-
rants, ignobles, vulgaires, a son malheur, a I'extorqueuse, au
scandale, a tout ce qui la chassait, la poussait vers I'abime.

Le retour de son mari interrompit cette méditation sombre
et solitaire. Avec gentillesse, pour engager une conversation
chaleureuse, il essaya de se rapprocher d’elle en parlant et lui
posa beaucoup de questions. Elle crut déceler une certaine ner-
vosité dans cette sollicitude soudain si vive, mais le souvenir de
leurs paroles de la veille la rendait rétive a toute conversation.
Une espéce de peur I'empéchait de se laisser lier par I'amour ou
retenir par la sympathie. Vaguement inquiet, il semblait sentir
sa résistance. Elle, de son cOté, craignait que dans son inquié-
tude il ne cherchat encore a se rapprocher d’elle, et elle lui sou-
haita trés tot le bonsoir. « A demain », répondit-il. Puis elle
quitta la piece.

Demain : comme c’était proche, et infiniment loin! Cette
nuit sans sommeil lui paraissait horriblement obscure et déme-
surée. Peu a peu, les bruits de la rue se firent plus rares ; d’aprés
les reflets dans la chambre, elle comprit que dehors les lumiéres
s'éteignaient. Parfois, elle avait I'impression de percevoir tout
pres des respirations venant des autres chambres, la vie de ses
enfants, de son mari, de l'univers tout entier, proche et pourtant
si lointain, presque évanoui déja ; et en méme temps, un silence
incroyable qui ne semblait pas venir de la nature, du monde
alentour, mais d’elle-méme, d’une source qui bruissait myste-
rieusement. Elle se sentait comme enfermeée dans un cercueil, a
I'infini dans le silence, avec I'obscurité de ciels invisibles sur sa
poitrine. Parfois, dans cette obscurité, I’horloge comptait tout
haut les heures, puis la nuit devenait noire et sans vie ; mais
pour la premiere fois elle crut comprendre le sens de cette obs-
curité insondable et vide. Maintenant, elle ne pensait plus a la
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séparation ni a la mort ; elle réfléchissait seulement a la ma-
niere d'y trouver refuge le plus discretement possible afin de
s’épargner a elle-méme et a ses enfants la honte du scandale.
Elle réfléchit a tous les moyens dont elle savait qu’ils condui-
saient a la mort, passa en revue toutes les possibilités de se sup-
primer jusqu’au moment ou, avec un mélange de frayeur et de
joie, elle se rappela soudain que lors d’une douloureuse maladie
provoquant des insomnies, le médecin lui avait prescrit de la
morphine ; a chaque fois, elle avait pris quelques gouttes de ce
poison doux-amer, dans le petit flacon dont le contenu, comme
on le lui avait dit, était suffisant pour que I'on s’éteignit douce-
ment. Oh, ne plus étre traquée, pouvoir reposer, reposer jusqu’a
la fin des temps, ne plus sentir la peur marteler son cceur ! Dans
son insomnie, I'idée de s’éteindre peu a peu la séduisait infini-
ment ; déja il lui semblait avoir ce goGt de fiel sur les lévres, et
elle se sentait sombrer dans un doux délire. Elle se redressa
d’un bond et alluma la lumiére. Le flacon qu’elle ne tarda pas a
trouver n’était plus qu’a moitié plein, et elle craignit que cela ne
suffit pas. Elle fouilla fébrilement dans tous ses tiroirs avant de
tomber sur I'ordonnance qui lui permettait d’en faire préparer
une plus grande quantité. Elle la plia en souriant, comme un
précieux billet de banque : elle tenait désormais sa mort dans la
main. Prise d’un frisson glacé, mais rassurée, elle allait se re-
coucher quand, passant devant le miroir éclaire, elle se vit sou-
dain dans ce cadre sombre surgir en face d’elle-méme, fantoma-
tique, bléme, les yeux creuseés, et enveloppée dans sa chemise de
nuit blanche comme dans un linceul. L’horreur la saisit, elle
éteignit la lumiére, se réfugia en grelottant dans le lit qu’elle
avait abandonné, et resta eveillée jusqu’au lever du jour.]

Dans la matinée, elle brdla ses lettres, mit en ordre toutes
sortes de petites choses, mais elle évita autant que possible de
voir ses enfants, comme du reste tout ce qui lui était cher. Dé-
sormais, son seul désir était d’empécher la vie, avec ses joies et
ses séductions, de s’agripper a elle, et de lui rendre encore plus
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difficile, en la faisant heésiter inutilement, la décision qu’elle
avait prise. Puis elle sortit dans la rue encore une fois, une der-
niere fois, pour tenter le destin et rencontrer I'extorqueuse. De
nouveau, elle parcourut inlassablement les rues, mais sans la
méme exaltation. Déja quelque chose en elle s’était relaché, et
elle doutait de pouvoir lutter plus longtemps. Elle n’arréta pas
de marcher, deux heures durant, comme par sentiment du de-
voir. La femme n’était visible nulle part. Mais cela ne lui faisait
plus mal. Elle ne souhaitait presque plus cette rencontre, telle-
ment elle se sentait a bout de forces. Elle scrutait les visages des
gens, et tous lui semblaient étrangers, morts, et d’'une certaine
facon sans vie. Tout cela était d’'une certaine facon déja loin,
perdu, et ne lui appartenant plus.

Mais a un moment, elle sursauta. En jetant un coup d’'ceil
autour d’elle, elle crut avoir senti soudain de l'autre coté de la
rue, au milieu de la cohue, le regard de son mari, ce regard
étrange, dur, pénétrant qu’elle ne lui connaissait que depuis
peu. Irritée, elle fixa I'endroit, mais la silhouette avait vite dis-
paru derriére une voiture qui passait, et elle se rassura en pen-
sant qu’a cette heure son mari était toujours occupé au tribunal.
A guetter sans relache, elle perdit la notion de I'heure, et elle ar-
riva en retard pour le déjeuner. Son mari n’était pas encore ren-
tré lui non plus, contrairement a son habitude ; il arriva deux
minutes plus tard et lui parut quelque peu nerveux.

A présent, elle comptait les heures qui la séparaient du
soir, et elle fut effrayée qu’il y en elt encore tellement, trouvant
bizarre aussi qu’il fallit si peu de temps pour dire adieu, et si
peu intéressants les objets quand on savait qu’on ne pouvait pas
les emporter. Une sorte de torpeur s’empara d’elle. Machinale-
ment, elle descendit de nouveau la rue, allant au hasard, sans
penser ni rien voir. A un croisement, un cocher retint ses che-
vaux au dernier moment, et elle vit le timon a deux doigts de la
heurter en plein. Le cocher langa un gros juron, elle se retourna
a peine : cela aurait pu la sauver ou retarder I'’échéance. Un ha-
sard lui aurait évité de prendre une décision. Lasse, elle pour-
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suivit son chemin : c’était agréable de ne penser absolument
rien, de n’éprouver en soi que cette sensation vague et obscure
de la fin, une sorte de brouillard qui descendait doucement et
enveloppait tout.

Quand elle leva les yeux par hasard pour voir le nom de la
rue, elle tressaillit: le hasard de ses errances l'avait conduite
tout prés de la maison de son ancien amant. Etait-ce un signe ?
Il pouvait encore l'aider peut-étre, il devait connaitre I'adresse
de cette femme. Elle en tremblait presque de joie. Comment
avait-elle pu ne pas songer a cela, la chose la plus simple ? D’un
seul coup, elle sentit ses membres se ranimer, I'espoir gonfla ses
pensées engourdies qui commencérent a s’agiter confusément.
Il faudrait qu’il 'accompagne chez cette femme pour en termi-
ner une fois pour toutes. Il faudrait gu’il la menace afin qu’elle
arréte ces extorsions ; peut-étre méme que de I'argent suffirait a
I’6loigner de la ville. Elle regretta soudain d’avoir tant malmené
le pauvre garcon derniérement, mais il I'aiderait, elle en était
stre. Comme il était étrange que cette solution n’apparGt que
maintenant, juste a la derniere minute !

Elle monta I'escalier a la hate et sonna. Personne n’ouvrit.
Elle écouta : il lui semblait entendre des pas furtifs derriere la
porte. Elle sonna encore une fois. De nouveau un silence. Et de
nouveau un léger bruit a 'intérieur. Alors elle perdit patience :
elle sonna sans discontinuer ; sa vie était en jeu, apres tout.

Enfin quelque chose bougea derriere la porte ; la serrure
cliqueta, et on entrouvrit légérement. « C’est moi », souffla-t-
elle.

Comme pris d’une frayeur, il ouvrit alors la porte.

« C’est toi... c’est vous... chére Madame », balbutia-t-il, I'air
géneé. « Je... ne... pardonnez-moi... je ne... m'attendais pas... a
votre visite... excusez ma tenue. » Il désigna ses manches ; sa
chemise était a moitié déeboutonnée, et il ne portait pas de col.
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«Je dois vous parler durgence... Il faut que vous
m’aidiez », fit-elle, agacée gu’il la laissat debout dans le couloir
comme une mendiante. « N'allez-vous pas me laisser entrer et
m’écouter une minute ? » ajoutat-elle d’un ton irrité.

« Volontiers », murmura-t-il embarrassé, en jetant un coup
d’ceil de coté, « mais en ce moment... je ne puis...

— Il faut que vous m’écoutiez. C’est de votre faute, apres
tout. Vous avez le devoir de m’aider... 1l faut que vous me procu-
riez cette bague, il faut... Ou alors donnez-moi l'adresse, au
moins... Elle ne cesse de me poursuivre, et maintenant elle a
disparu... Il le faut, vous m’entendez, il le faut. »

Il la regardait, ahuri. Alors seulement elle se rendit compte
gu’elle prononcait des paroles entrecoupéees, compléetement in-
cohérentes.

«Ah'! c’est vrai... vous ne savez pas... eh bien ! votre mai-
tresse, I'ancienne, cette bonne femme m’a vue sortir de chez
vous l'autre fois, et depuis elle me poursuit, elle m’extorque de
I’argent... elle me pressure a mort... Maintenant elle m’a pris ma
bague, et il me la faut absolument. D’ici ce soir, il faut que je
I'aie, je l'ai dit, d’ici ce soir... Alors est-ce que vous voulez
m’aider ?

— Mais... mais je...
— Vous voulez, oui ou non ?

— Mais je ne connais pas de bonne femme. Je ne sais pas de
qui vous parlez. Je n’ai jamais eu de liaison avec des extor-
gueuses. » Il était presque grossier.

« Ah bon... Vous ne la connaissez pas. Elle a donc inventé
tout ca ! Pourtant elle connait votre nom et mon adresse. Et ce
n’est pas vrai peut-étre qu’elle fait du chantage ! C’'est seulement
gue je réve, peut-étre ! »
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Elle eut un rire strident. Cela le mit mal a l'aise. L’idée lui
traversa I'esprit, une seconde, qu’elle pouvait étre folle, tant ses
yeux brillaient. Son comportement était bizarre, ses paroles ab-
surdes. Apeuré, il regarda autour de lui.

« Allons, je vous en prie, chére Madame... calmez-vous... je
vous assure gue vous faites erreur. C'est tout a fait impossible,
¢a doit... non, je n’y comprends rien, moi ! Je ne connais pas de
femme de cette espece. Je suis ici depuis peu de temps, vous le
savez bien, et les deux liaisons que j’ai eues ne sont pas aussi...
je ne veux pas donner de nom, mais... mais c’est vraiment ridi-
cule... je vous assure que cela doit étre une erreur...

— Vous ne voulez donc pas m’aider ?
— Mais certainement... si je le puis.
— Alors... venez ! Allons ensemble chez elle...

— Chez qui donc... chez qui ?» Quand elle le prit par le
bras, il eut de nouveau horriblement peur qu’elle ne fGt folle.

« Chez elle... Vous voulez, ou vous ne voulez pas ?

— Mais certainement... certainement » — l'insistance avec
laquelle elle le harcelait ne faisait que renforcer ses soupgons —
« certainement... certainement...

— Alors venez... pour moi, c’est une question de vie ou de
mort ! »

Il se retint pour ne pas sourire. Puis tout a coup, il devint
froid.

« Excusez-moi, chere Madame... mais ce n’est pas possible
pour le moment... j’ai une lecon de piano... je ne puis inter-
rompre...

— Ah... c’est comme c¢a... » — elle lui éclata de rire au nez —
« c’est comme ¢a que vous donnez des lecons de piano... en bras



de chemise... Espece de menteur!» Et brusquement, sous
I'impulsion d’'une idée, elle se rua dans lI'appartement. Il essaya
de la retenir. « Elle est donc ici, chez vous, cette extorqueuse !
En fin de compte, vous avez partie liée. Et peut-étre vous parta-
gez-vous ce que vous m’avez extorqué. Mais je l'aurai ! Je n’ai
plus peur de rien, maintenant ! » Elle hurlait. Il la retint, mais
elle se débattit, se dégagea et se précipita vers la porte de la
chambre a coucher.

Une silhouette, quelqu’un qui de toute évidence avait écou-
té a la porte, recula vivement : Iréne, hébétée, contempla une
dame inconnue, la toilette un peu en désordre, qui détourna
aussitot le visage. Son amant s’était elancé derriere Iréne pour
la retenir, la croyant folle, et pour éviter un malheur ; mais déja
elle ressortait de la chambre. « Excusez-moi », murmura-t-elle.
Elle était complétement désorientée. Elle ne comprenait plus
rien, elle n’éprouvait que du dégodt, un dégodt infini, et de la fa-
tigue.

« Excusez-moi », répéta-t-elle en voyant comme il la sui-
vait des yeux, l'air inquiet. « Demain... demain vous compren-
drez tout... vous savez, je... je n’y comprends plus rien moi-
méme. » Elle lui parlait comme a un étranger. Rien ne lui rap-
pelait qu’elle avait appartenu un jour a cet homme, et c’est a
peine si elle sentait son propre corps. Tout était maintenant en-
core beaucoup plus confus qu’avant ; la seule chose qu’elle sa-
vait, c’etait que quelgu’un mentait. Mais elle était trop fatiguée
pour penser encore, trop fatiguée pour rien voir. Elle descendit
I’escalier les yeux fermés, comme un condamné marche a
I’échafaud.

La rue était sombre quand elle sortit. Une pensée lui tra-
versa l'esprit : peut-étre m’attend-elle la-bas, peut-étre vais-je
étre sauvee au dernier moment. Il lui sembla qu’elle devrait
joindre les mains et prier Dieu, ce Dieu oublié. Oh, pouvoir
acheter encore juste quelques mois de répit, ces quelques mois



jusqu’a I'été, et vivre alors la-bas, en paix, hors d’atteinte pour
I’extorqueuse, au milieu des prairies et des champs, juste un été
[, mais si intense, si plein, qu’il compterait plus que toute une
existence] ! Elle scruta avidement la rue déja sombre. De l'autre
cOté, sous une porte cochere, elle pensa voir une silhouette a
I'affGt, mais comme elle approchait, celle-ci disparut en
s’enfoncant sous le porche. Un instant, elle crut constater une
ressemblance avec son mari. Pour la deuxieme fois ce jour-Ia,
elle éprouva cette peur de sentir soudain dans la rue sa présence
et son regard. Elle ralentit pour en avoir le ceeur net. Mais la sil-
houette avait disparu dans I'ombre. Elle continua, inquiete, avec
une curieuse sensation de raideur dans la nuque, comme si der-
riere elle un regard la brdlait. Elle se retourna encore une fois,
mais il n’y avait personne.

La pharmacie n’était pas loin. Elle y entra avec un léger
frisson. L’'apothicaire prit I'ordonnance et commenca la prépa-
ration. Durant cette minute, Iréne vit tout : la balance étince-
lante, les poids minuscules, les petites étiquettes, et en haut des
armoires I'alignement des essences avec leurs noms étranges, en
latin, que ses regards déchiffraient machinalement. Elle enten-
dait le tic-tac de la pendule, sentait ce parfum particulier,
I’odeur grasse et douceéatre des médicaments, et elle se rappela
soudain que dans son enfance, elle demandait toujours a sa
mere, comme une faveur, de la charger des commissions a la
pharmacie parce qu’elle aimait cette odeur et le spectacle
étrange de tous ces pots qui brillaient. Horrifiée, elle se souvint
alors qu’elle avait négligé de faire ses adieux a sa mere, et elle
eut terriblement pitié de la pauvre femme. Comme elle allait
s'affoler, pensa-t-elle horrifiée ; mais déja I'apothicaire comptait
les gouttes claires qu’il transvasait d’'un bocal ventru dans une
fiole bleue. Le regard fixe, elle voyait la mort passer d’un réci-
pient dans l'autre ; bientot elle coulerait dans ses veines, et une
sensation de froid s’infiltra dans tous ses membres. Hébétée,
comme hypnotisée, elle fixait des yeux ces doigts qui enfon-
caient a présent le bouchon dans le flacon plein et collaient une
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bande de papier autour du dangereux renflement. Tous ses sens
étaient fascinés et paralysés par I'atroce pensée.

« Deux couronnes, s’il vous plait », dit 'apothicaire. Elle
sortit de son hébétement et jeta autour d’elle un regard absent.
Puis elle fouilla machinalement dans son sac pour prendre
I’'argent. Elle était encore comme dans un réve : elle regarda les
pieces sans les reconnaitre tout de suite, et cela lui prit du temps
de les compter.

A cet instant, elle sentit que son bras était vivement re-
poussé sur le coté, et elle entendit des piéeces tinter dans la cou-
pelle de verre. Une main s’avanca a coté d'elle et s’empara de la
fiole.

Machinalement, elle se retourna. Et son regard se figea.
C’était son mari qui était 1a, crispé, les levres serrées. Son visage
était livide et sur son front luisaient des gouttes de sueur.

Elle faillit s’évanouir et dut se cramponner au comptoir.
D’un seul coup elle comprit que c’était lui qu’elle avait vu dans
la rue et qui l'avait guettée I'instant d’avant, sous la porte co-
chere ; quelque chose lui avait déja fait pressentir la-bas que
c’etait lui, et le lui rappela confusément en cette seconde.

« Viens », dit-il d’'une voix sourde et étranglée. Elle le re-
garda fixement, et en son for intérieur, dans une sphére tres
obscure et profonde de sa conscience, elle s’étonna de lui obéir.
Et elle lui emboita le pas sans méme s’en rendre compte.

Ils traverserent la rue coOte a cote. lls ne se regardaient pas.
Il tenait toujours la fiole dans sa main. A un moment, il s’arréta
et essuya son front moite. Machinalement elle freina I'allure elle
aussi, sans le vouloir, sans le savoir. Mais elle n’osait pas le re-
garder. Ni I'un ni l'autre ne soufflait mot ; le tumulte de la rue
déferlait entre eux.

Dans I'escalier, il la fit passer devant lui. Et des qu’il ne fut
plus a ses cotés, ses jambes flageolerent. Elle s’arréta et chercha



un appui. Alors il lui soutint le bras. A ce contact, elle tressaillit,
et elle monta plus rapidement les derniéres marches.

Elle entra dans la chambre. Il la suivit. Les murs avaient un
éclat sombre, on pouvait a peine distinguer les objets. lls ne di-
saient toujours rien. Il déchira le papier d’emballage, déboucha
le flacon, en vida le contenu. Puis il le langa violemment dans un
coin. Elle sursauta en entendant le bruit du verre.

IIs gardaient toujours le silence. Elle devinait combien il se
contraignait, elle le devinait sans regarder. Enfin il vint vers
elle. Plus pres, puis tout pres. Elle sentait qu’il respirait avec dif-
ficulté, et son regard fixe, comme embrumé, distinguait I'éclat
de ses yeux, étincelant dans l'obscurité de la piéce. Elle
s'attendait a entendre exploser sa colere, et frissonnait sur place
a la pensée d’étre agrippée par sa main de fer. Le cceur d’'lrene
s'arréta de battre, seuls ses nerfs vibraient comme des cordes
tendues a I'extréme ; tout en elle attendait le chatiment, et elle
désirait presque sa colére. Mais il continuait a se taire, et avec
une surprise infinie, elle sentit beaucoup de douceur dans sa fa-
con de se rapprocher. « Irene, dit-il, et sa voix était étrangement
veloutée. Pendant combien de temps encore allons-nous nous
faire souffrir ? »

Alors éclatérent soudain, convulsivement, avec une vio-
lence inouie, comme un seul cri insensé et sauvage, alors jailli-
rent enfin les sanglots qu’elle avait contenus et maitrisés durant
toutes ces semaines. Une main furieuse semblait avoir empoi-
gné ses entrailles et la secouer a toute force ; elle chancelait,
comme ivre, et elle serait tombée a la renverse si son mari ne
I'avait retenue.

« Irene », fit-il pour l'apaiser, « Iréne, Iréne », avec une
voix de plus en plus douce, de plus en plus Iénifiante, en don-
nant a son nom des inflexions de plus en plus tendres, comme
s'il pouvait calmer la révolte désespérée de ses nerfs crispés.
Mais seuls des sanglots lui répondaient, en rafales sauvages,
comme des vagues de douleur qui lui parcouraient tout le corps.



Il dirigea, il porta ce corps saisi de spasmes jusqu’au sofa et I'y
étendit. Mais les sanglots ne se calmaient pas, la crise de larmes
secouait les membres comme des décharges électriques, des
ondes de frissons glacés semblaient envahir cette chair torturée.
Soumis depuis des semaines a une intolérable tension, les nerfs
avaient maintenant cédé, et la douleur se déchainait avec furie
dans cette chair devenant insensible.

En proie a une intense émotion, il maintenait son corps
frissonnant : il prit ses mains glacees, il 'embrassa d’abord dou-
cement, sur sa robe, dans son cou, puis avec une angoisse pas-
sionnée ; mais elle était toujours recroquevillée sur elle-méme,
comme déchirée par les spasmes, et le flot de ses larmes enfin
libérées se déversait sans retenue. Il lui toucha la figure, qui
était froide et baignée de larmes, et il sentit sur les tempes les
pulsations du sang. Une peur indicible s’empara de lui. Il
s’agenouilla pour parler plus pres de son visage.

« lréne », il n'arrétait pas de la caresser, « pourquoi
pleures-tu ?... Maintenant... maintenant que tout est fini...
Pourquoi te tourmentes-tu encore... Tu n’as plus besoin d’avoir
peur... Elle ne reviendra plus, plus jamais... »

Iréne eut un nouveau soubresaut, et il la retint de ses deux
mains. En sentant le désespoir qui déchirait ce corps torturé,
une angoisse terrible I'étreignit, et il eut I'impression d’étre son
assassin. Il ne cessait de I'embrasser et balbutiait des excuses
d’'une voix entrecoupée.

« Non... plus jamais... je te le jure... je ne pouvais vraiment
pas deviner que tu serais effrayée a ce point... je ne voulais que
te lancer un appel... te rappeler a ton devoir... pour que tu le
quittes... pour toujours... et que tu nous reviennes... je n'avais
vraiment pas le choix quand j’ai appris la chose par hasard...
mais je ne pouvais pas te le dire moi-méme... j'ai pensé... jai
toujours pensé que tu reviendrais... c’est pourquoi j'ai envoye
cette pauvre femme, pour t'inciter a le faire... c’est une pauvre
fille, une actrice au chdémage... et elle n’a accepté qu’a contre-
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cceur, c’est moi qui ai voulu... je vois que j’'ai eu tort... mais je
voulais tant que tu reviennes... et je t'ai toujours montré que
j’étais prét a... que je ne désirais rien d’autre que pardonner,
mais tu ne m’as pas compris... non... je ne voulais pas te pousser
a une telle extréemité... en fait, j’ai davantage souffert de voir
tout ce qui se passait... j'ai surveillé chacun de tes pas... c’est
uniquement a cause des enfants, tu sais, a cause des enfants que
je devais te forcer... mais maintenant tout est terminé... mainte-
nant tout va s'arranger... »

Elle entendait vaguement, a une distance infinie, des pa-
roles qui semblaient proches mais qu’elle ne comprenait pas.
Une rumeur s’enflait en elle, qui couvrait tout, un tumulte des
sens ou chaque sentiment s’évanouissait. Elle sentait des effleu-
rements sur sa peau, des baisers et des caresses, avec Ses
propres larmes déja refroidies ; mais au-dessous, le sang était
rempli d’'une sonorité sourde, grondante, finissant par éclater,
comme des cloches en folie. Puis tout se brouilla pour elle.
Emergeant de son évanouissement, elle sentit confusément
gu’on la déshabillait, et elle vit comme a travers des brumes le
visage de son mari, doux et inquiet. Puis elle plongea dans les
ténebres, dans ce sommeil noir et sans réve dont elle avait éte
longtemps privée.

Lorsgu’elle ouvrit les yeux, le lendemain matin, il faisait
déja clair dans la chambre. Et la clarté, elle le sentit, était aussi
en elle, sans plus de brumes, et tout son sang était purifié
comme aprés un orage. Elle essaya de se rappeler ce qui lui était
arrivé, mais tout lui apparaissait encore comme un réve. Cette
pulsation gu’elle sentait lui semblait irreelle, légere et libérée,
comme dans ces vols ou I'on plane a travers les airs dans son
sommeil, et pour se convaincre qu’elle ne dormait pas, elle tata
ses mains.

Soudain elle sursauta : la bague brillait a son doigt. Aussi-
tot elle fut complétement réveillée. Les paroles confuses qu’a
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demi évanouie elle avait entendues sans les entendre, et I'obscur
pressentiment gu’elle avait eu auparavant sans jamais oser le
transformer en pensée ou en soupcon, les deux s’enchainaient et
devenaient parfaitement cohérents. Elle comprit tout d'un seul
coup, les questions de son mari, I'’étonnement de son amant,
toutes les mailles se défirent une a une, et elle vit dans quel af-
freux filet elle sétait empétrée. L’'amertume et la honte
I’envahirent, ses nerfs se remirent a trembler, et elle regretta
presque de s’étre reveillée de ce sommeil sans réve et sans peur.

A ce moment-1a, des rires retentirent a coté. Les enfants
étaient debout et s’ébattaient comme des oiseaux saluant le jour
qui se leve. Elle distinguait nettement la voix du petit garcon, et
elle se rendit compte pour la premiéere fois, avec étonnement, a
guel point elle ressemblait celle de son pére. Un léger sourire ef-
fleura ses levres et s’y attarda. Elle resta allongée, les yeux fer-
mes, pour golter plus profondément tout ce qui était sa vie et
désormais aussi son bonheur. Elle avait encore un peu mal, au-
dedans, mais c’était une souffrance pleine de promesses, cui-
sante et plaisante a la fois, comme des blessures qui brdlent
avant de se cicatriser pour toujours.

(Vienne, 1910)
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REVELATION INATTENDUE
D’'UN METIER:

2 Traduction de Alzir Hella.
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Il était délicieux l'air de cette singuliére matinée d’avril
1931, encore tout chargé de pluie et déja tout ensoleillé. Il avait
la saveur d’'un fondant, doux, frais, humide et brillant : un pur
printemps, un ozone sans meélange. En plein boulevard de
Strasbourg, on s’étonnait de respirer une bonne odeur de prés
en fleur et d’océan. Ce ravissant miracle était I'ccuvre d’une
averse, une de ces capricieuses ondées d’avril dont use volon-
tiers le printemps pour s’annoncer de la facon la plus cavaliére.
Pendant le voyage déja, notre train poursuivait un sombre hori-
zon suspendu comme une menace noire au-dessus des champs ;
mais c’est seulement a Meaux, quand les maisons de banlieue
commencaient a s’éparpiller dans le paysage comme des dés a
jouer, quand les premiers panneaux publicitaires hurlaient dans
la verdure révoltée, qu’en face de moi dans le compartiment la
vieille Anglaise rassemblait ses quatorze sacs, flacons et néces-
saire de voyage, qu’enfin creva ce nuage spongieux, gorgé d’eau,
couleur de plomb et sinistre qui depuis Epernay faisait la course
avec notre locomotive. Un petit éclair blanc donna le signal ;
aussitdt, dans un roulement de tambour, et tombant en
trombes, la pluie mitrailla notre train. Gravement atteintes, les
vitres pleurérent sous le crépitement brutal de la gréle ; en signe
de capitulation, la locomotive inclina vers le sol son panache de
fumée grise. On ne voyait plus rien, on n’entendait plus que le
grondement irrité de l'averse sur le verre et sur l'acier, et
comme une béte pourchassée, la locomotive filait sur les rails
étincelants pour échapper a lI'orage. Mais nous voila arrivés a
bon port ; nous attendons encore nos porteurs sous la verriere
de la gare de I'Est que, déja, derriére la résille grise de la pluie,
la perspective du boulevard s’illumine ; un rayon de soleil écla-
tant perce de son trident la troupe fugitive des nuages ; imme-
diatement, les facades des maisons étincellent comme du laiton
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poli et le ciel prend un éclat bleu marin. Fraiche comme Aphro-
dite Anadyomeéne au sortir de I'onde, telle apparait la ville dans
sa nudité dorée apres avoir laissé glisser son manteau de pluie :
spectacle divin! En un clin d’'eil, un flot humain se déverse
d’une centaine de refuges et d’abris et se disperse de tous cotés,
les gens s’ébrouent en riant et continuent leur chemin;
I’embouteillage a cessé ; au milieu de ronflements, de pétarades,
de vrombissements, des centaines de véhicules reprennent leur
course dans tous les sens ; tout respire, tout se réjouit du retour
de la lumiére. Jusqu’aux arbres chlorotiques du boulevard, pri-
sonniers de I'asphalte dur, encore tout dégouttants de pluie, qui
tendent vers ce ciel nouveau si profondément bleu leurs doigts
de bourgeons pointus et qui essayent d’embaumer l'air ! Autre
miracle : on sent méme nettement pendant quelques minutes le
souffle faible et timide des marronniers en fleur, au cceur de Pa-
ris, en plein sur le boulevard de Strasbourg.

Autre délice de cette matinée bénie : tout juste débarque, je
n'avais pas de rendez-vous avant une heure avancée de I'aprés-
midi. Parmi les quatre millions et demi de Parisiens, personne
ne connaissait mon arrivée ni ne m’attendait. J'étais donc sou-
verainement libre de faire ce que je voulais. Je pouvais a ma
fantaisie flaner ou lire le journal, m’asseoir dans un café, man-
ger, visiter un musée, regarder les vitrines ou bouquiner sur les
guais ; je pouvais téléphoner a des amis ou me contenter de
humer l'air doux et tiéde; libre comme je I'étais, tout cela
m’était permis et mille autres choses encore. Par bonheur, un
sage instinct me poussa a ce gu’il y avait de plus raisonnable :
c’est-a-dire a ne rien faire. Je ne me tracai pas de plan, je me
donnai carte blanche, j'écartai de moi tout objectif, tout désir et
j’abandonnai mon itinéraire a la roue de la fortune, je me laissai
emporter par le courant de la rue, indolent quand il suit la rive
brillante des boutiques, et impétueux dans les rapides qui fran-
chissent la chaussée. Pour finir, la vague me poussa sur les
grands boulevards et, agréablement fatigué, j'abordai a la ter-
rasse d’'un café situé a I'angle du boulevard Haussmann et de la
rue Drouot.
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Nonchalamment assis dans un confortable fauteuil d'osier,
je me disais en allumant un cigare : eh bien te voila, Paris!
Bient6t deux ans que nous ne NOUs sommes pas vus, mon vieil
ami, regardons-nous bien dans les yeux. Allons, en avant, Paris,
vas-y, montre-moi ce que tu as appris depuis ce temps, va, pro-
jette devant moi ton incomparable film sonore : les boulevards,
ce chef-d’ceuvre de lumiere, de couleur et de mouvement avec
ses mille et un figurants bénévoles ! Fais retentir a mon oreille
I'inimitable musique de ta rue, vibrante, vrombissante, mugis-
sante. N’épargne rien, vas-y de tout cceur, montre ce que tu
peux, montre qui tu es, fais jouer a ton grand orgue de Barbarie
ta musique de rue atonale et panatonale. Fais rouler tes autos,
brailler tes camelots, claquer tes affiches, rugir tes klaxons, cou-
rir tes passants, étinceler tes boutiques ; me voici mieux disposé
gue jamais, désceuvré, avide de te regarder, de t’écouter jusqu’a
ce que ma vue se trouble et que mon cceur défaille. Allons, en
avant, ne te retiens pas, vas-y carrément, toujours plus vite, tou-
jours plus fort ; d’autres cris, d’autres appels, de nouveaux hur-
lements, de nouveaux sons éclatants, cela ne me fatigue pas car
tous mes sens sont tendus vers toi ; petit moucheron venu de
I’étranger, je m’appréte a me gorger du sang de ton corps gigan-
tesque. Allons, en avant, livre-toi & moi comme je suis prét a me
livrer a toi, ville insaisissable aux enchantements toujours nou-
veaux !

Je me rendais déja compte en effet — et c’était le troisieme
délice de cette extraordinaire matinée —, a un certain picote-
ment nerveux, que j'étais dans mon jour de curiosité, comme il
m’arrive souvent aprés un voyage ou une nuit blanche. Ces
jours-la, je me sens comme double, et méme multiple : les li-
mites de ma propre vie ne me suffisent plus, quelque chose en
moi m’incite, me force a me glisser hors de ma peau comme une
chrysalide hors de son cocon. Chaque pore se dilate, chaque nerf
devient un petit harpon bralant, mon ceil et mon oreille acquie-
rent une sensibilité féroce, une lucidité presque inquiétante ai-
guise ma rétine et mon tympan. Ces jours-la, un courant élec-
trigue me relie a toutes les choses de la terre, et une curiosité
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presque maladive oblige mon @me a s’unir aux étres qui me sont
étrangers. Tout ce qui tombe sous mon regard prend un aspect
mystérieux. Je ne me lasserais pas de regarder un paveur défon-
cer I'asphalte de son marteau-piqueur ; I'impression que me
procure ce seul spectacle est si violente que mon épaule ressent
chacune des secousses qui ébranlent la sienne. Je resterais des
heures entieres devant une maison inconnue, cependant que
mon imagination me représenterait la destinée de ses habitants
ou de ceux qui pourraient y demeurer ; j'observerais, je suivrais
un passant durant des heures, subissant inconsciemment
I'attraction magnétique de la curiosité, et cela tout en ayant
pleinement conscience que mes gestes paraitraient incompré-
hensibles et insensés a un observateur éventuel. Et pourtant,
cette imagination et ce jeu ont pour moi plus d’attraits qu’une
piece de théatre déja construite ou que I'aventure dans un livre.
Il est possible que cette surexcitation et cette clairvoyance ner-
veuse ne soient que la conséquence tres naturelle d’'un brusque
changement de lieu et d’une variation de la pression atmosphé-
rique qui modifierait inéluctablement la composition chimique
du sang; je n'al jamais essayé de m’expliquer cette nervosité
mystérieuse. Mais, lorsque je I’éprouve, ma vie quotidienne ne
m’apparait que comme une morne somnolence et mes jours or-
dinaires me semblent vides et fades. Il n'y a gu’a ces moments-
la que je me sente vraiment vivre et que je me rende bien
compte de la fantastique diversité de la vie.

Ainsi donc, le nez au vent, aux aguets, aspirant a ce jeu,
Jj’étais assis en ce jour béni d’avril dans mon léger fauteuil au
bord du fleuve humain, attendant je ne sais quoi. J'attendais
pourtant avec ce petit frisson de froid du pécheur guettant cer-
taine secousse ; un instinct me disait que forcément j’allais ren-
contrer quelque chose, quelqgu’un, tant j'étais avide de change-
ment, d’ivresse, pour donner un petit jouet a mon deésir curieux.
Mais tout d’abord la rue ne m’apporta rien, et au bout d'une
demi-heure d’attente ce tourbillonnement de la foule me fatigua
la vue, au point que je ne percevais plus nettement aucun détail.
Je commencais a ne plus voir les visages dans ce flot humain
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que le boulevard chassait devant moi ; ce n’etait plus qu’'une
masse ondoyante et confuse de casquettes, de chapeaux et de
képis jaunes, bruns, noirs et gris, d’ovales vides et mal fardés
aux regards inquiets, hatifs ou engageants, ennuyeuses ringures
d’un fleuve qui coulait toujours plus terne et plus gris, au fur et
a mesure que se lassait mon regard. Je fus bientdt épuisé,
comme on l'est apreés la projection d’'une mauvaise copie de film
aux images sautillantes, et j'allais me lever pour repartir. C’est
alors, alors seulement que je le découvris.

Ce personnage singulier s'imposa d’abord a mon attention
par le simple fait gu’il revenait constamment dans mon champ
visuel. Ces mille, ces dix mille autres passants que j'avais vus
défiler pendant cette demi-heure disparaissaient tous comme ti-
rés par d’invisibles fils : ils me montraient rapidement une sil-
houette, un profil, une ombre, et déja le courant les avait em-
portes a tout jamais. Cet homme, au contraire, ne cessait de re-
venir et toujours au méme endroit ; c’est pourquoi je le remar-
guai. De méme que la vague, avec une obstination que I'on ne
saisit pas, dépose parfois sur la gréeve une algue boueuse et vient
aussitot la happer d’'un coup de sa langue humide, pour la ra-
mener ensuite et la reprendre encore, de méme un remous me
renvoyait sans cesse, a un moment déterminé et toujours a la
méme place, ce personnage au regard baissé et étrangement
fuyant. Par ailleurs, ce polichinelle n'avait rien de bien remar-
guable : un corps famélique et décharné, mal enveloppé dans un
mince pardessus d’été jaune serin qui sdrement n’avait pas été
coupé a sa mesure, car ses mains disparaissaient entierement
sous des manches trop longues ; il était ridiculement grand et
large, ce pardessus jaune serin d’'une mode désuéte, nullement
fait pour ce rat au nez pointu et aux levres pales, presque li-
vides, au-dessus desquelles tremblotait une petite brosse de
poils blonds. Les épaules de travers, l'air craintif, ce pauvre
diable s’avancait sur de maigres jambes de clown et s’évadait de
la cohue tant6t a gauche, tantdt a droite, avec une mine sou-
cieuse ; puis il s'arrétait, comme en panne, jetait autour de lui
des regards inquiets, ainsi qu’un lievre a lI'oréee d'un champ
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d’avoine, reniflait, s’effacait et redisparaissait dans la foule. De
plus, et c’était la seconde chose a m’étonner, ce bonhomme
étique qui me rappelait vaguement un fonctionnaire dans une
nouvelle de Gogol, semblait trés myope ou particulierement ma-
ladroit : en effet, je remarquai deux, trois, quatre fois que des
passants extrémement pressés ou préoccupés bousculaient et
renversaient presque ce petit échantillon de misere des rues.
Mais il ne paraissait pas s’en inquiéter outre mesure, s’effacait
humblement, baissait la téte, se coulait de nouveau dans la
foule, pour revenir encore et toujours, un peu plus tard. C'était
peut-étre maintenant la dixiéme ou la douzieme fois que je le
voyais réapparaitre pendant cette courte demi-heure.

Voila qui m'intriguait. Ou plut6t je fus tout d’abord furieux,
furieux contre moi-méme de ne pouvoir deviner a I'instant, cu-
rieux comme je I'étais ce jour-la, ce que faisait ici cet homme. Et
plus je cherchais en vain, plus ma curiosité s'exaspérait. Que
diable fais-tu ici, mon gaillard ? Que veux-tu ? Qui attends-tu ?
Tu n’es pas un mendiant, un mendiant ne va pas se fourrer aussi
stupidement au plus fort de la cohue, la ou personne n’a le
temps de mettre la main a la poche. Tu n’es pas un ouvrier non
plus, un ouvrier n'a pas le loisir de baguenauder ainsi a onze
heures du matin. Et tu n’attends certes pas une femme, mon
cher, la plus vieille ni la plus laide ne voudrait d’'un pauvre here
de ta sorte. Enfin, que cherches-tu donc ? Peut-€étre es-tu un de
ces guides clandestins qui vous attirent dans un coin, font sortir
de leurs manches des photographies obscenes et, contre un
backchich, promettent au provincial toutes les voluptés de So-
dome et de Gomorrhe ? Non, pas cela non plus, car tu n’abordes
personne, au contraire, tu évites tout le monde craintivement et
ton regard est singulierement timide et fuyant. Qui es-tu donc,
par tous les diables, faux-jeton ? A quelles manigances te livres-
tu sur mon territoire ? Je le scrutais avec une attention toujours
plus grande, et en cing minutes j’étais pris, passionnément, a ce
jeu de deviner ce que faisait ici, sur le boulevard, ce polichinelle
jaune. Et soudain, je compris : c’était un détective.

—79—



Oui, un détective, un policier en civil; je m’en rendis
compte instinctivement, a un détail imperceptible, a ce regard
oblique et rapide dont il inspectait chaque passant, a ce coup
d’ceil inquisiteur et rapide comme une lame glissant le long
d’une couture, que tout policier doit acquérir dés les premieres
années de son apprentissage. Ce coup d’eeil n’est pas facile a
posséder, car dans cet éclair d’'une seconde il doit parcourir un
individu des pieds a la téte et enregistrer sa physionomie, en
méme temps qu’il la compare mentalement avec le signalement
d’un malfaiteur connu et recherché. D’autre part, et ceci est
peut-étre encore plus difficile, il ne faut pas que ce regard scru-
tateur éveille I'attention, car I'espion ne doit pas se trahir aux
yeux de celui gu’il épie. Mais mon bonhomme avait fait de bril-
lantes études ; il se coulait dans la foule avec un air indifférent
et réveur, et se laissait pousser, bousculer sans réagir ; pourtant
de temps a autre ses lourdes paupieres se soulevaient avec la
rapidite d’'un obturateur et il lancait un regard aussi incisif
gu’'un coup de harpon. Personne autour de lui ne semblait
I'observer dans I'exercice de ses fonctions, et je ne l'aurais pas
remarqué moi-méme si ce jour béni d’avril n'e(t pas été par
chance mon jour de curiosité et si je n'eusse pas fait le guet si
longtemps et avec autant d’obstination.

Du reste, ce policier clandestin devait étre un grand maitre
dans son art : avec quel raffinement d’illusionniste il avait su
copier les manieres, la démarche et les vétements, ou plutét les
haillons d’'un authentique vagabond pour mieux dissimuler son
travail d'oiseleur ! Le plus souvent, les agents en civil se recon-
naissent infailliblement a cent pas, car, quel que soit leur traves-
tissement, ces messieurs ne peuvent se décider a renoncer com-
pletement a leur dignité de fonctionnaire. Leur échine reste tou-
jours raide, ils n’arrivent jamais a faire illusion en prenant
I’attitude craintive et humiliée des gens dont les épaules ploient
d’elles-mémes depuis longtemps sous le poids de la misere.
Mais celui-1a, a la bonne heure! il avait fidelement rendu la
pouillerie du clochard jusqu’en son odeur et avait travaillé
jusqu’en ses moindres détails le masque du vagabond. Quelle
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psychologie, quelle vérité dans ce pardessus jaune serin et ce
chapeau marron posé légerement de travers dans un dernier
sursaut d’élégance, tandis que le pantalon effiloché sous la veste
bon marcheé laissait deviner la plus grande détresse ; en habile
chasseur, ’lhomme savait que la misere, ce rat vorace, ronge les
vétements en commencant par les bords. Et comme une aussi
lamentable garde-robe allait bien avec cette mine affamée, cette
maigre moustache, probablement collée avec art, cette barbe
mal rasée, ces cheveux mis exprés en broussaille ! Tout cela au-
rait fait jurer a une personne non prévenue que ce pauvre diable
avait passeé la nuit sur un banc ou sur le bat-flanc d’'un commis-
sariat. Ajoutez a cela une petite toux maladive que sa main es-
sayait de comprimer, un geste frileux pour se pelotonner dans
son pardessus d’été, un pas trainant comme s’il avait du plomb
dans les membres ; par Zeus! ce tableau clinique achevé de la
tuberculose au dernier degré était I'ceuvre d'un grand illusion-
niste.

Je l'avoue sans honte : j'étais enthousiasmé par cette su-
perbe occasion d’observer ici, en amateur, un observateur pro-
fessionnel de la police ; toutefois, au fond de moi-méme je trou-
vais révoltant qu’'un fonctionnaire déguisé, assuré de toucher
une retraite, pat épingler un pauvre hére sous ce ciel d’azur, par
cette radieuse journée d’avril — véritable cadeau du Bon Dieu ! —
, qu’'il pat l'arracher a cette lumiére scintillante du printemps
pour le jeter au cabanon. Quoi gu’il en fGt, c’était un spectacle
excitant, je suivais ses gestes avec une attention toujours plus
soutenue et la découverte d’'un nouveau deétail me causait
chaque fois une joie nouvelle. Mais soudain ma joie fondit aussi
vite que neige au soleil. Car il y avait quelque chose qui ne ca-
drait pas avec mon diagnostic, qui ne me donnait pas satisfac-
tion. Je fus en proie au doute. Etait-ce vraiment un détective ?
Plus je scrutais cet étrange personnage avec attention, plus je
soupconnais que cet étalage de misére était trop naturel, trop
vrai d'un degré pour n’étre qu’un piége de policier. 1l y avait
d’abord ce col de chemise, cause de mes premiers soupcons ; eh
bien ! non, on ne va pas ramasser une telle ordure dans la pou-
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belle pour se I'attacher a main nue autour du cou ; une pareille
saleté ne pouvait se porter, a la rigueur, que dans un cas de ré-
elle et d’extréme détresse. Puis, second point invraisemblable,
ces chaussures, s’il était encore permis de nommer ainsi de pi-
teux lambeaux de cuir tout disjoints. Au lieu de lacets noirs, le
soulier droit était noué avec de la grosse ficelle, tandis que la
semelle décousue du gauche baillait a chague pas comme une
gueule de grenouille. Non, on n’irait pas inventer ni confection-
ner un semblable chef-d’ceuvre de cordonnerie a la seule fin de
se déguiser. Il n’y avait plus de doute, il était tout a fait impos-
sible que ce minable épouvantail ambulant fGt un policier, et ma
supposition était fausse. Mais si ce n’était pas un détective,
gu’'était-ce alors ? Que signifiaient ces allées et venues conti-
nuelles, ces regards furtifs et scrutateurs gu’il jetait si vite au-
tour de lui ? Une sorte de colére me prit de ne pouvoir percer ce
mystére ; pour un peu jaurais empoigné I'homme par les
épaules : « Que fais-tu la, mon gaillard, et qu’est-ce que tu
cherches ? »

Mais soudain une étincelle parcourut tous mes nerfs et je
tressaillis, tant une certitude me tomba dessus brutalement ;
d’un seul coup je le sus, et cette fois avec une conviction abso-
lue, irréfutable et définitive. Non — comment avais-je donc été
assez sot pour me laisser berner ainsi ? — ce n’était pas un détec-
tive! C'était, si je puis dire, tout le contraire d’'un policier :
c’était un pickpocket, un authentique, un véritable pickpocket,
un professionnel averti qui 1a, sur le boulevard, allait a la péche
aux portefeuilles, aux montres, aux sacs a main et autre butin.
Je me rendis compte du genre de profession gu’il exercait en
remarquant tout d’abord qu’il se faufilait toujours au plus fort
de la cohue ; je compris alors la raison de son apparente mala-
dresse et des bousculades dont il gratifiait certains passants. La
situation m’apparaissait de plus en plus nette, de plus en plus
précise ; s'il avait choisi pour champ d’'opeération les abords de
ce café, a proximité d’'un carrefour, c’était parce qu’'un commer-
cant avait imaginé pour sa vitrine une publicité originale. Les
marchandises de ce magasin n’avaient en soi rien de bien ex-
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traordinaire ; elles consistaient en noix de coco, en sucreries
orientales et en caramels de toutes sortes, objets peu attirants
par eux-mémes. Mais le propriétaire avait eu l'idée ingénieuse
de décorer sa vitrine de palmiers artificiels, de vues des régions
tropicales et de laisser évoluer au milieu de ces reflets d’Orient
et des mers du Sud trois petits singes bien vivants ; ceux-ci se li-
vraient derriére la vitre aux acrobaties les plus burlesques, grin-
caient des dents, s’épucaient, grimacaient, faisaient un vacarme
affreux et se conduisaient en vrais singes, c’est-a-dire fort inde-
cemment. Le calcul de ce commercant avisé était juste, des
groupes compacts de badauds s’écrasaient contre la vitrine ; les
femmes, surtout, a en croire leurs cris et leurs exclamations,
semblaient prendre un plaisir immodéré aux évolutions de ces
guadrumanes dans lesquelles elles voient toujours une sorte de
caricature, de parodie de la virilité de leurs seigneurs et maitres.
Chaque fois qu’un groupe assez dense de curieux se pressait de-
vant la vitre, vite mon personnage se glissait sur les lieux en ta-
pinois. Il se faufilait alors doucement au milieu des gens avec
une feinte timidité ; toutes mes connaissances du vol a la tire,
art encore peu approfondi et mal décrit a mon avis, se bornaient
alors a savoir que la multitude est aussi indispensable au succes
du pickpocket qu’aux harengs au moment du frai, car seules la
cohue et la bousculade empécheront la victime de sentir la main
perfide qui lui chaparde son portefeuille ou sa montre. Mais de
plus, je I'apprenais a l'instant, la réussite d’'un coup exige appa-
remment qu’une diversion, jouant le rbéle d’'un narcotique,
vienne endormir la vigilance inconsciente de chague homme
pour ce qui lui appartient. En I'occurrence, ces trois singes aux
attitudes grotesques et vraiment désopilantes provoquaient une
diversion de premier ordre ; et ces petits hommes nus, ricanants
et grimacants étaient sans cesse les complices involontaires
mais actifs de mon nouvel ami, le pickpocket.

Qu’on me le pardonne, j'étais absolument enthousiasme
par ma découverte, car de ma vie je n’avais encore jamais vu de
pickpocket. Ou plutbét, pour dire la vérité, au temps de mes
études a Londres, lorsque j'assistais aux débats judiciaires pour
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ameliorer mon anglais en m’accoutumant a la prononciation, je
vis un jour comparaitre devant le juge entre deux policemen un
jeune rouquin au visage boutonneux, inculpé de vol a la tire. Un
porte-monnaie, le corpus delicti, se trouvait sur la table : deux
témoins prétérent serment et déposerent, puis le juge marmon-
na une espéece de litanie en anglais et le jeune rouquin disparut
pour six mois, si je compris bien. C'était le premier pickpocket
gue je voyais, mais avec cette différence que je n’avais pu cons-
tater qu’il I'était réellement ; des témoins étaient bien venus
faire le récit du délit, j’avais méme assisté a la reconstitution ju-
ridique du fait, mais pas a I'acte lui-méme. Je n’avais vu qu’un
inculpé, qu’'un condamné et non pas un voleur. Car un voleur ne
I’est qu’au moment précis de son vol, et non un ou deux mois
plus tard quand il répond devant les juges de son méfait ; de
méme le poéte n’est essentiellement poéte qu’a l'instant ou il
crée et non quand il récite ses ceuvres devant le microphone,
guelques années plus tard. L’artiste n'est artiste que pendant la
création, le coupable n’est vraiment coupable gu’a I'instant du
délit. Ce moment rare et mystérieux allait sans doute m’étre ré-
velé ; j'allais voir un pickpocket a son moment le plus caractéris-
tique, celui du vol, a I'instant le plus vrai de sa vie, pendant une
breve seconde, aussi difficile a saisir que celle de la procréation
ou de la naissance. Et la seule pensée d'une telle éventualité
m’excitait.

Bien entendu, j’étais résolu a ne pas laisser échapper une
occasion aussi sublime, a ne pas perdre un deétail des préparatifs
et de l'acte lui-méme. Je quittai aussitdt mon fauteuil, mon
champ visuel étant trop limité. J'avais besoin d’un bon poste
d’observation, mobile pour tout dire, d’ou je pourrais commo-
dément épier ce nouvel artiste ; au bout de quelques essais, je
choisis un de ces kiosques ou sont placardées les affiches colo-
rées des théatres parisiens. La, je pouvais sans attirer I'attention
avoir I'air de lire soigneusement les affiches tandis qu’en réalité,
protégé par I'arrondi de ma colonne, je suivais ses faits et gestes
dans leurs moindres détails. Et c’est avec une opiniatreté que je
m’explique difficilement aujourd’hui que je regardais ce pauvre

— 84—



diable se livrer a sa dangereuse et difficile profession. Il ne me
souvient pas d’avoir jamais autant dévoré des yeux un artiste
dans un film ou une piece de théatre. C’est que la réalité au
moment le plus intense surpasse toute forme d'art. Vive la réa-
lite !

Cette heure entiere de la matinée que je passai en plein
boulevard, entre onze heures et midi, a épier mon gaillard
s’écoula vraiment pour moi comme un court instant, en dépit ou
plutot en raison de l'attention soutenue dont elle fut remplie,
des multiples petites décisions qu’il fallut prendre et de mille in-
cidents émouvants. En effet, je pourrais la décrire pendant des
heures, cette heure-la! Tant elle était chargée d’énergie ner-
veuse, tant ce jeu dangereux était excitant. Jusqu’a ce jour, je
n’'avais jamais soupconné, flt-ce de loin, la difficulté inouie de
ce métier presque impossible a apprendre. Quelle tension
d’esprit effrayante exige sa pratique en pleine rue et au grand
jour ! Jusqu’ici I'image d’un pickpocket n’éveillait en moi qu’une
vague idée de grande hardiesse et d’habileté manuelle ; je faisais
de son métier une affaire de doigts, comme la jonglerie ou la
prestidigitation. Dickens nous a dépeint dans Oliver Twist un
maitre pickpocket en train d’apprendre a de jeunes enfants l'art
de dérober d’'une maniere tout a fait imperceptible un mouchoir
qui se trouve dans une veste. Une sonnette était fixée au col, et
si elle tintait quand l'apprenti tirait le mouchoir hors de la
poche, c’est que le geste avait eété maladroitement exécuté. Mais
Dickens, je m’en apercevais a présent, n‘avait considéré que la
technique grossiere du métier, I’habileté des doigts ; il est pro-
bable gu’il n'avait jamais vu opérer sur un sujet vivant, il n’avait
certainement pas eu l'occasion de constater, comme un hasard
providentiel me le permettait ce jour-la, qu'un pickpocket a be-
soin pour son travail au grand jour non seulement de toute son
adresse manuelle, mais encore d’'une grande préparation de
I'esprit, d’'une maitrise de soi, d’'un sens psychologique tres
exercé, a la fois calme et rapide, et avant tout d’'un courage for-
cené, insensé. Car il faut au pickpocket, je le compris déja au
bout de vingt minutes d’observation, la rapidité du chirurgien



qui fait une suture au coeur — la perte d’une seconde décisive est
fatale ; et pourtant, avant une telle opération, le patient a été
soigneusement chloroformé ; il ne peut ni bouger, ni se dé-
fendre. Au contraire, la main prompte et légére du voleur a la
tire doit froler un corps aux sens en éveil ; et les hommes sont
particulierement chatouilleux a I'endroit de leur portefeuille.
Pendant qu’il accomplit son vol, alors que rapide comme I’éclair
il allonge la main, en cet instant pathétique entre tous il lui faut
aussi garder le contrble de ses nerfs et des muscles de son vi-
sage ; il lui faut prendre un air indifférent, presque ennuye. Il ne
peut pas trahir son émotion ; ce n'est pas comme l'assassin dont
les yeux reflétent la férocité tandis que son couteau s’abat. Le
pickpocket, lui, au moment ou il avance la main, doit poser sur
sa victime un regard calme, bienveillant, et, aprés I'avoir bous-
culée, lui adresser humblement un « Pardon, monsieur » de sa
voix la plus naturelle. Mais il ne suffit pas qu’il soit attentif, avi-
sé, adroit, au moment méme ou il opére — il doit déja aupara-
vant prouver son intelligence, son expérience des hommes :
c’est un psychologue, un physiologue qui classe ses victimes
comme bonnes ou mauvaises. Seuls, en effet, les distraits, les
naifs sont dignes d’'intérét, et encore parmi ceux-ci ne sont a re-
tenir que ceux dont la veste est déboutonnée, ceux qui ne mar-
chent pas trop vite et dont il est par conséequent facile de
s'approcher sans éveiller l'attention. Sur cent, sur cing cents
passants, je l'ai vérifie pendant cette heure, deux ou trois per-
sonnes tout au plus font de bonnes cibles. Un pickpocket judi-
cieux ne s’attaguera qu’a un nombre trées restreint de personnes
et encore, la plupart du temps, sa tentative échouera-t-elle a la
derniére seconde en raison de la multiplicité des hasards inévi-
tables. Je puis en témoigner: ce métier exige une somme
énorme d’expérience humaine, de vigilance, de sang-froid ; son-
gez que dans son travail ce voleur, tous les sens en éveil, doit
choisir ses victimes, se glisser aupres d’elles et veiller en méme
temps, avec un autre sens tres aiguisé, a ce que personne ne
I’'observe lui-méme a son tour en train d’ceuvrer. N'y a-t-il pas a
loucher vers lui au coin de la rue un agent, un détective ou



méme n’'importe qui, dans cette foule de répugnants curieux qui
ne cessent d’encombrer le trottoir ? Il doit prendre constam-
ment garde a tout cela, et aussi a ce que le reflet de sa main dans
une vitrine qu’il n'aurait pas tout d’abord remarquée ne vienne
le trahir. Et puis personne ne surveille-t-il son manege de
I'intérieur d’une boutique ou du haut d’'une fenétre ? Il se donne
un mal fou, et ce n’est pour ainsi dire rien a c6té du danger qu’il
court : un faux mouvement, une erreur peut lui interdire le bou-
levard parisien pendant trois ou quatre ans, une petite défail-
lance des doigts ou un geste trop vif, trop nerveux, lui coltera la
liberté. Le vol a la tire, au grand jour, en plein boulevard, je le
sais a présent, est un travail de Titan, un acte de courage de
premier ordre, et depuis ce temps je trouve vraiment inique que
les journaux traitent cette catégorie de voleurs comme des dé-
linquants sans importance et ne leur consacrent que trois lignes
dans une petite rubrique. lls amoindrissent ainsi injustement
ou plutdt par défaut d’imagination cette manifestation
d’énergie ; car l'escamotage d’'une montre ou d’'un porte-
monnaie au milieu du boulevard n’exige pas moins d’efforts, pas
moins d’attention que le lancement d’un ballon stratosphérique
qui, lui, excite la curiosité générale ; pas moins de courage per-
sonnel que n’en réclame une entreprise militaire ou politique.
Et si le public ne jugeait pas les actes d’apres leurs fins, leurs ré-
sultats, mais d’apres la somme réelle d’énergie dépensee, il ne
traiterait pas (dans sa juste colere) avec autant de mépris incon-
sidéré ces francs-tireurs de la rue. Car parmi tous les métiers lé-
gaux et illégaux de notre société, celui-ci est I'un des plus diffi-
ciles et des plus périlleux ; une profession qui, pratiquée dans
toute sa perfection, pourrait presque prétendre au nom d’art. 1l
m’est permis de le dire, je puis le certifier, car en ce jour d’avril
je l'ai vu, je I'ai vécu avec lui.

Je n'exagére pas en disant « vécu avec lui » : en effet, ce
n'est qu'au début, au cours des premiéres minutes que je pus
observer froidement le travail de cet homme ; mais un spectacle
passionnant provoque irrésistiblement en nous une émotion, et
I’émotion crée des liens: c’est ainsi que je commencai peu a
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peu, inconsciemment et involontairement, a m’identifier avec ce
voleur, a entrer dans sa peau en quelque sorte, a me servir de
ses mains ; de simple spectateur, j'étais devenu son complice
spirituel. Le premier effet de ce retournement fut qu'au bout
d’'un quart d’heure d’observation et a ma propre surprise, je
classais déja tous les passants selon le plus ou moins de facilité
gu’il y aurait a les voler. Selon que leur veste était ouverte ou
boutonnée, qu’ils avaient l'air distraits ou éveillés, que leur por-
tefeuille promettait d’étre bien garni, bref, selon qu’ils justi-
fiaient ou non le travail de mon nouvel ami. Je dus méme bien-
tot m’avouer que depuis longtemps je n’étais plus neutre dans
ce combat, mais qu’intérieurement je désirais tres fort qu’'il re-
ussisse un coup ; je dus méme refréner avec énergie mon envie
de l'aider dans son travail. En effet, comme celui qui assiste a
une partie de cartes est violemment tenté d’indiquer au joueur
la bonne carte par un léger coup de coude, de méme j’étais dé-
voré du désir de faire un clin d’eeil @ mon ami lorsqu’il laissait
passer une occasion favorable : celui-la, vas-y ! le gros, la-bas,
gui porte un grand bouquet de fleurs sous le bras !

Une fois, alors que mon ami avait replongé dans la foule,
un agent se pointa a I'improviste au coin de la rue et il me sem-
bla de mon devoir de l'avertir ; la peur me fit vaciller sur mes
jambes, comme si ¢’était moi qu’on elt pu arréter ; je sentais dé-
ja la lourde patte de I'agent s’abattre sur son épaule. Sur mon
épaule. Mais — soulagement! avec un naturel souverain, mon
maigriot s’était glissé le plus innocemment du monde hors de la
cohue, a la barbe du redoutable fonctionnaire. Tout cela était
captivant, mais ce n’était pas encore assez pour moi, car plus je
m’identifiais avec cet homme, mieux je comprenais a présent sa
manceuvre qui avait consisté jusqu’ici en une vingtaine
d’inutiles travaux d'approche, et plus je m’'impatientais de ce
gu’il ne fit gu’essayer et que palper au lieu de prendre. Ses hési-
tations maladroites et ses abandons successifs commencaient a
m’irriter vraiment. Bon sang, vas-y donc carrément, poltron!
Un peu plus de courage ! Essaye donc avec celui-la! Mais dé-
cide-toi enfin !



Heureusement, mon ami qui ne se doutait pas de ma colla-
boration indésirable, ne se laissa en aucune facon induire en er-
reur par mon impatience. Et voila bien I'éternelle différence
entre le véritable artiste chevronné et le novice, I'amateur, le di-
lettante : c’est que l'artiste connait par expérience la nécessité
de l'insucces qui précede fatalement toute réussite digne de ce
nom. Il s’est entrainé a attendre patiemment l'ultime et décisive
occasion! De méme qu’un poete passe indifférent a coté de
mille idées séduisantes et fécondes en apparence — il n'y a que
I’'amateur dont la main téméraire ne connaisse pas I’hésitation —
avant de s’arréter a I'image définitive, de méme ce gringalet
laissait echapper des centaines d’occasions que moi, le dilet-
tante, I'amateur dans ce métier, j'aurais jugées favorables. Il fai-
sait des essais, se rapprochait des passants, palpait, tatait, et
avait sirement déja glissé sa main cent fois au moins dans des
sacs et des manteaux. Mais il ne prenait pas ; avec une patience
inlassable, toujours avec le méme naturel habilement feint, il
faisait et refaisait les cent pas qui le séparaient de la boutique,
tout en évaluant les chances qui s’offraient a lui d’'un coup d’ceil
oblique mais rapide, et en les comparant sans doute aux dan-
gers a courir, imperceptibles au débutant que j'étais. Il y avait
guelque chose dans cette calme et tranquille persévérance qui,
tout en m’impatientant, m’enthousiasmait et qui me garantis-
sait un succes final, car précisément son entétement énergique
annoncait qu’il n’abandonnerait pas la partie sans avoir réussi
son coup. J'étais donc plus que jamais décidé a ne pas m’en aller
avant d’avoir vu sa victoire, dussé-je attendre jusqu’a minuit.

Or midi était ainsi arrive, I’heure de la grande crue ou sou-
dain rues et ruelles, escaliers et cours déversent dans le grand lit
du boulevard une multitude de petits torrents humains. Ou-
vriers, couturieres et vendeurs de ces innombrables studios, ate-
liers, offices, agences et bureaux exigus situés au deuxiéme, au
troisieme, au quatrieme étage, quittent leurs occupations et se
précipitent tous a la fois dehors ; comme une fumée épaisse qui
se dissipe peu a peu, cette foule surgit et s’égaille dans la rue :
hommes en blouse blanche ou en veste de travail, midinettes



bavardes enlacées par deux ou par trois, un bouquet de violettes
au corsage, petits employés en jaquette impeccable portant sous
le bras I'inévitable serviette de cuir, porteurs et soldats en bleu
horizon, tous les personnages aux formes multiples et indéfinies
du travail invisible et caché des capitales. Tout ce monde est
resté longtemps, bien trop longtemps assis dans une atmos-
phere confinée, et maintenant il se dégourdit les jambes; il
court, se heurte, bourdonne, hume l'air avec avidité, le rejette
avec la fumée des cigarettes, entre, sort ; grace a eux, la rue re-
coit pendant une heure une bonne dose de joyeuse animation.
Mais une heure seulement, car tous ces gens devront retourner
ensuite derriere leurs fenétres fermeées, a leurs tours, a leurs
machines a coudre et a écrire, a leurs presses, a leurs additions,
a leurs magasins, a leurs échoppes; c’est pourquoi leurs
muscles qui le savent bien se tendent avec force et ardeur ; c’est
pourquoi leur esprit qui le sait bien jouit si pleinement de cette
petite heure de liberté, recherche si avidement la lumiére et la
gaieté, accueille avec empressement un bon mot, un bref plaisir.
Rien d’étonnant a ce que la boutique aux singes fat la premiére
a profiter de ce besoin d’'amusement gratuit. Des groupes com-
pacts se formérent devant la vitrine pleine de promesses ; au
premier rang les midinettes, dont les gazouillements aigus et
piquants semblaient s’échapper d’une voliere en dispute ; der-
riere elles se pressaient ouvriers et flaneurs, qui les lutinaient en
lancant des plaisanteries salées ; et plus le groupe de specta-
teurs devenait une masse compacte et dense, plus mon petit
poisson d’or en pardessus jaune serin nageait et plongeait dans
la foule, tantot ici, tantot la, avec un courage et une rapidité tou-
jours croissant. Impossible a présent de rester plus longtemps
immobile & mon poste d’observation ; il me fallait voir ses doigts
de prés afin d’apprendre le chic du métier. Mais la chose était
difficile, car cette fine mouche avait un art tout particulier de se
glisser comme une anguille, a travers les moindres interstices de
la foule ; c’est ainsi qu’a un certain moment il disparut comme
par magie, alors qu’a la seconde d’avant, il se tenait encore a
I'affGt, a mes cotés ; au méme instant, je le revis en avant, tout
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contre la vitrine. D’un seul élan il avait dG gagner trois ou
guatre rangs.

Bien entendu je fis tous mes efforts pour le suivre, car je
craignais qu’avant d’avoir atteint moi-méme la devanture il
n'e(t déja disparu de nouveau, a droite ou a gauche, avec son
adresse de plongeur si caractéristique. Mais non, il attendait la
immobile, étrangement immobile. Attention! me dis-je aussi-
tot, cela doit avoir une signification. Et je me mis a examiner ses
voisins. Il y avait a coté de lui une femme de corpulence anor-
male, personne de pauvre apparence. A sa droite, elle tenait
tendrement par la main une pale fillette d’a peu prés onze ans ;
a son bras gauche pendait un sac a provisions ouvert, de cuir
bon marché, d’ou sortaient en toute liberté deux longues ba-
guettes de pain ; évidemment elle y avait entassé le déjeuner du
mari. Cette brave femme du peuple — nu-téte, un fichu de cou-
leur criarde, une robe a carreaux de grosse cotonnade et de sa
confection — éprouvait un enthousiasme quasi indescriptible a
la vue des singes ; tout son vaste corps un peu bouffi était si se-
coué par le rire que les deux baguettes de pain se balancaient
dans son sac ; en méme temps, elle poussait de tels cris de joie,
elle lancait de tels gloussements qu’elle ne tarda pas a devenir
un sujet de divertissement aussi comique que les singes eux-
mémes. Elle jouissait de ce rare spectacle avec la joie débor-
dante et naive d’'une nature primitive, avec cette admirable re-
connaissance des gens a qui la vie a peu accordeé de plaisirs ; ah !
il N’y a que les pauvres qui puissent étre aussi sincérement re-
connaissants, eux seuls, pour qui le comble de la jouissance est
un plaisir gratuit, offert en quelque sorte par le ciel. De temps
en temps, la brave femme se penchait vers son enfant pour lui
demander si elle voyait bien et si elle ne perdait aucune des
grimaces des singes. Elle ne cessait d’encourager d'un « Rrre-
garrrde doonc, Maarrguerite », pimenté d’'un fort accent méri-
dional, la pale fillette trop intimidée pour manifester sa joie de-
vant tant d’inconnus. Elle était magnifique a voir cette femme,
cette mere, vraie fille de Gaia, la terre originelle, fruit sain et
plein de seve du peuple francais ; on aurait aimé I'embrasser,
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I’excellente créature, pour sa bruyante et insouciante gaieté.
Mais soudain je fus pris d’un sentiment d’inquiétude. Je remar-
guai en effet qu’'une manche de pardessus jaune se rapprochait
de plus en plus du sac a provisions qui béait innocemment
(seuls les pauvres sont sans méfiance).

Pour I'amour du ciel ! Tu ne vas tout de méme pas chiper
dans son sac a provision la maigre bourse de cette brave ména-
gere, de cette femme si gaie et si sympathique ? Je sentis sou-
dain une révolte gronder en moi. Jusqu’a présent, j'avais obser-
vé ce pickpocket en sportsman, j'avais agi avec son corps, penseé
avec sa téte, partagé ses sentiments; javais espéré, souhaité
méme qu’il réussit, ne fat-ce qu’une fois en recompense d’un tel
déploiement d’énergie et de courage en face d’'un si grand dan-
ger. Mais maintenant gque je voyais non seulement la tentative
de vol, mais encore, en chair et en os, la personne qu’on allait
voler, cette femme d’'une naiveté touchante, d’'une confiance
heureuse, qui, pour gagner quelques sous, devait fourbir esca-
liers et parquets pendant des heures, la colére me prit. Va-t'en
mon bonhomme, aurais-je aimé lui crier, cherche quelqu’un
d’autre que cette pauvre femme ! Déja j'avais fait de violents ef-
forts pour rejoindre la femme et proteger le sac en péril, déja
j'étais en train d'effectuer ma percée, quand justement mon
gaillard se retourne et passe en se serrant tout contre moi.
« Pardon monsieur », dit-il d’'une voix gréle et timide. Le petit
homme jaune s’était glissé hors de la foule. Aussitot, je ne sais
pourquoi, j'eus l'intuition qu’il venait de faire son coup. Il
s'agissait maintenant de ne plus le quitter des yeux! Brutale-
ment — un monsieur derriere moi a qui j'avais écrase le pied la-
cha un juron —, je me frayai un passage en jouant des coudes et
j'arrivai juste a temps pour voir s'agiter le pardessus serin a
I'angle du boulevard et d’'une rue adjacente. Suivons-le ! Sui-
vons-le ! Ne le lachons pas d’'une semelle ! Mais il me fallut ac-
célérer le pas, car — je n’en crus d’abord pas mes yeux — le bon-
homme que je venais de surveiller pendant une heure entiére
s'était soudain transformé. Tout a I’heure, il semblait n’avancer
gue d’'un pas timide et presque chancelant ; a présent, il filait
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comme une belette, en rasant les murs ; il marchait du pas affai-
ré d’'un fonctionnaire qui a manqué lI'autobus et qui se hate pour
arriver a I’heure a son bureau. Il n’y avait aucun doute pour
moi ; c’était la son allure apres I'action, I'allure numeéro deux du
pickpocket qui veut fuir le plus vite possible le lieu du crime,
sans attirer l'attention. Et la chose était sOre, le coquin avait
chipé le porte-monnaie de cette pauvre femme !

Dans mon premier mouvement de colére, je faillis donner
I’'alarme et crier : « Au voleur ! » Mais le courage me manqua.
Drailleurs je n’avais pas vu le vol lui-méme, je n’avais pas le
droit d’accuser a la légere. Et puis il faut une certaine audace
pour arréter un homme et jouer au justicier a la place de Dieu ;
je n'ai jamais eu le courage d’accuser ni de dénoncer personne,
car je sais trop bien gue toute justice est fragile et qu’il est pré-
somptueux de vouloir édifier le droit, dans un monde aussi con-
fus que le notre, sur la base (problématique) d’'un cas isolé. Mais
comme je me hatais derriere lui tout en réfléchissant a ce que je
devais faire, une nouvelle surprise m’attendait : deux rues plus
loin a peine, cet étonnant personnage adopta tout d’'un coup une
troisieme allure. Il ralentit soudain sa marche, cessa de se con-
tracter, releva la téte et se mit a marcher posément, a se prome-
ner tranquillement, comme un simple particulier. Visiblement,
Il se savait hors de la zone dangereuse ; personne ne le poursui-
vait, personne ne pouvait donc plus le livrer. Je compris qu’il al-
lait respirer a son aise, se reposer de cette effrayante tension ; il
était devenu en quelgue sorte un pickpocket retraité, retiré des
affaires, un des millions de Parisiens qui sans se presser usent le
pavé, la cigarette aux levres; notre gringalet montait mainte-
nant la rue de la Chaussée-d’Antin avec un air de candeur iné-
branlable, d’'un pas tout a fait tranquille, paresseux et noncha-
lant, et pour la premiére fois j'eus méme I'impression qu’il pré-
tait attention a la beauté des femmes et des jeunes filles, ou a
leur humeur peu farouche.

Ou vas-tu, a présent, homme aux mille surprises ? Tiens !
au square de la Trinite, enclos de buissons en bourgeons ?
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Pourqguoi ? Ah'! je comprends, tu veux te reposer quelques mi-
nutes sur un banc, c’est tout naturel. Ces marches et contre-
marches continuelles ont da t'épuiser. Eh bien! pas du tout,
I’'nomme aux mille surprises n’alla pas s’asseoir sur un banc,
mais il se dirigea résolument — je vous en demande pardon ! —
vers certain petit chalet, réservé a des usages tout particuliers,
dont il referma soigneusement la large porte derriére lui.

Tout d’abord, je fus pris d’un fou rire : le génie d’'un artiste
finit-il dans cet endroit par trop humain ? Ou bien est-ce la peur
qui t'aurait remué a ce point les entrailles ? Mais encore une
fois, je voyais que la réalité, toujours bouffonne, s’entend a des-
siner les arabesques les plus amusantes et sait se montrer plus
audacieuse qu’'un écrivain méme ingéenieux. Elle méle hardi-
ment le grotesque au merveilleux et juxtapose avec malice
I’'hnumain sempiternel et le prodigieux. Pendant que j'attendais
assis sur un banc qu’il ressorte du petit chalet vert — sinon, que
faire ? — je compris : ce maitre éminent, cet homme expert dans
son meétier n'agissait qu’en parfait accord avec la logique profes-
sionnelle : il s’entourait de quatre murs protecteurs pour comp-
ter son gain. Et puis il y avait aussi (je n'y avais pas songé aupa-
ravant) cette difficulté, insoupconnable pour nous autres pro-
fanes, a laguelle doit savoir faire face tout pickpocket digne de
ce nom : il faut qu’il se défasse a temps, sans en laisser aucune
trace, des preuves palpables de son vol. Rien de plus malaisé,
dans une ville qui jamais ne dort, ou des millions d’yeux vous
épient, que de trouver la protection de quatre murs derriére les-
guels on soit complétement caché ; un lecteur peu assidu des
débats judiciaires serait surpris du nombre des témoins qui, a la
moindre affaire, accourent a la barre, armés d'une mémoire
d’une précision diabolique. Déchirez une lettre dans la rue et je-
tez-la au ruisseau, une douzaine de personnes vous ont vu faire,
sans que vous vous en doutiez, et cinq minutes plus tard,
quelgque jeune flaneur s’amusera peut-étre a en rassembler les
morceaux. Supposons que la nouvelle du vol d’un portefeuille se
répande dans la ville, un jour ou vous aurez fait I'inspection du
votre sous quelque porte cochere ; le lendemain, une femme que

— 94—



VOous n’avez jamais vue courra chez le commissaire et lui donne-
ra de votre personne un signalement aussi minutieux que du
Balzac. Descendez dans un hoétel ; le garcon, a qui vous n’avez
pas fait attention, aura remarqué vos vétements, vos chaus-
sures, votre chapeau, la couleur de vos cheveux et la forme poin-
tue ou arrondie de vos ongles. Il y a derriere chaque fenétre,
chaque vitrine, chaque rideau, chaque pot de fleurs, deux yeux
qui vous épient ; tout a votre bonheur, vous flanez par les rues,
solitaire et sans vous croire surveillé, et vous étes environne
d’espions bénévoles. La curiosité tend tout autour de notre exis-
tence un réseau aux mille mailles fines et sans cesse renouvelé.
Elle était donc excellente, 0 artiste consommé, ton idee
d’acquerir pour quelques minutes, moyennant cing sous,
I'inviolabilité de ces quatre murs. Personne ne peut I'espionner
pendant que tu fais disparaitre I'objet accusateur; et moi-
méme, ton compagnon, ton double, qui attends ici, content et
décu tout a la fois, je ne pourrai pas vérifier le montant de ton
larcin.

Du moins je le pensais, mais il en advint tout autrement.
Car a peine eut-il poussé la porte de ses doigts maigres, que je
connus sa malchance aussi bien que si j'eusse examingé le conte-
nu de la bourse : quel pitoyable butin ! La facon dont il trainait
les pieds, son air désabusé, son extréme fatigue, son regard
baisse, filtrant sous ses lourdes et molles paupieres,
m’apprenaient que le déveinard avait déambulé inutilement
toute la matinée. La bourse volée ne contenait rien de fameux
(Jaurais pu te le prédire) : une boite a poudre peut-€tre, la clé
du logis, une glace cassée, un mouchoir, un crayon et a
I’extréme rigueur deux ou trois coupures de dix francs chiffon-
nées. Beaucoup trop peu, en comparaison de ce déploiement
d’activité professionnelle, des terribles dangers courus; et
beaucoup trop, hélas! pour I'infortunée ménagere qui, a cette
heure, sans doute rentrée chez elle a Belleville, raconte en
larmes aux voisines, pour la septiéme fois, sa mésaventure, vo-
cifere contre ces vermines de pickpockets et, dans son déses-
poir, ne cesse d’exhiber d’'une main tremblante le sac a provi-



sions dévalisé. Mais pour ce voleur, pauvre lui aussi, c’était un
mauvais coup et, comme je le vis au premier coup d'ceil, ma
supposition fut confirmée. En effet, ce petit bout d’homme mi-
serable — a quoi l'avait réduit son épuisement physique et moral
— s’arréta devant la vitrine d’'une modeste cordonnerie et resta
un long moment a contempler les chaussures les moins cheres
qui y étaient exposées. Des chaussures, des chaussures neuves !
Il en avait vraiment besoin pour remplacer les lambeaux de cuir
gui entouraient ses pieds, il en avait un besoin plus pressant que
les cent mille flaneurs qui foulaient aujourd’hui le pavé de Paris
avec de bonnes semelles entiéres, de cuir ou de crépe silencieux.
Car il lui en fallait pour exercer son métier interlope. Mais son
regard a la fois avide et désesperé était significatif : son coup ne
lui permettait pas l'achat de cette paire de souliers brillants
marquée cinquante-quatre francs ; le dos vodte, il se détourna
de la vitrine miroitante et continua son chemin.

Ou se dirigeait-il ? Allait-il recommencer sa chasse peril-
leuse ? Risquer encore une fois sa liberté pour un butin insuffi-
sant, dérisoire ? Non, n’en fais rien, malheureux, repose-toi au
moins un instant. Et vraiment, comme si un fluide magnétique
lui avait transmis mon désir, il tourna a I'angle d’une rue étroite
et s'arréta finalement devant un restaurant bon marche. Il me
parut naturel de le suivre, car j'étais décidé a tout savoir de cet
homme qui venait de me faire vivre prés de deux heures de
fievre et d’impatience angoissée. J'achetai un journal pour pou-
voir, le cas échéant, me retrancher derriére, puis, ayant rabattu
mon chapeau sur les yeux, j'entrai dans la salle et me placai a
une table non loin de la sienne. Mais — précaution inutile : le
pauvre type n'avait plus la force d'étre curieux. Epuisé, vidé, il
fixait la vaisselle blanche d’'un regard éteint, et c’est seulement
lorsque le garcon lui apporta du pain que ses mains maigres et
osseuses s'agitérent et s’en emparérent avec avidité. A la préci-
pitation avec laquelle il commenca a méacher je compris, tout
bouleverseé : le pauvre diable avait faim et c’était la une faim
vraie et sincere ; il avait faim depuis l'aurore, depuis la veille
peut-étre, et la commisération qu’il m’inspirait soudain devint



encore plus vive lorsque le garcon lui apporta la boisson qu'il
avait commandée : une bouteille de lait. Un voleur qui boit du
lait! Il y a toujours de petits détails qui éclairent les profon-
deurs de I'ame comme le ferait la flamme d’une allumette qu’on
craque ; au moment précis ou je vis le pickpocket boire ce lait
blanc et doux, la plus innocente, la plus enfantine des boissons,
il cessa aussitdt d’étre un voleur a mes yeux. Il n’était plus qu’'un
de ces étres malades, traqueés, pitoyables, dont fourmille notre
sociéeté mal faite ; je sentis tout a coup qu’un lien, a un niveau
beaucoup plus profond que celui de la curiosité, m’attachait a
lui. Dans toutes les manifestations de notre nature terrestre,
dans la nudité, le froid, le sommeil, la fatigue, dans chaque mi-
sere de la chair douloureuse, les barrieres qui séparent les
hommes s’effondrent ; ces catégories artificielles qui partagent
I’'hnumanité en étres justes et injustes, en honnétes gens et en
criminels disparaissent ; il ne reste plus que I'éternel animal, la
pauvre créature terrestre, qui doit manger, boire, dormir
comme vous et moi, comme tout le monde. Interdit, je le regar-
dais avaler ce lait épais a petites gorgées mesurées mais avides,
puis ramasser ses miettes de pain ; mais j'eus honte en méme
temps de I'observer ainsi, d'avoir laissé courir sur sa sombre
route, pour ma seule curiosité, ce malheureux étre pourchassé —
comme j'aurais regardé courir un cheval de course — sans es-
sayer de I'arréter ni de lui venir en aide. Je fus pris d’une envie
folle d’aller a lui, de lui parler, de lui offrir quelque chose. Mais
comment m’y prendre ? Comment I'aborder ? Je cherchai, je me
creusai la téte pour trouver un prétexte, une raison, mais je ne
trouvai rien. Nous sommes ainsi faits : réserveés jusqu’a la lache-
té quand il faudrait prendre une décision ; hardis en intention,
mais ridiculement timorés des gu’il s’agit de franchir le mince
espace qui nous sépare de notre prochain, méme quand on le
sait dans le besoin. Mais, personne ne I'ignore, quoi de plus dif-
ficile que d’aider un homme avant qu’il n’appelle au secours ? 1l
met dans son obstination a ne rien demander son bien supréme,
sa fierté, gu’il ne nous appartient pas de blesser en étant impor-
tun. Seuls les mendiants facilitent notre tache et nous devrions
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les remercier de ne pas nous empécher de leur venir en aide.
Mais celui-ci était un de ces fiers caracteres qui préférent ris-
guer dangereusement leur liberté personnelle plutbét que de
mendier. Ne serait-il pas saisi, épouvanté si j'allais I'accoster
maladroitement sous un prétexte quelconque ? Et puis il était
affalé sur son siege avec un tel air d’épuisement gu’il e(t été
cruel de le déranger. Il avait poussé sa chaise tout contre le mur,
ce qui lui permettait de s’appuyer de tout son long, en reposant
ainsi sa téte, et ses lourdes paupiéeres venaient de se fermer. Je
comprenais, je sentais qu’il edt aimé dormir, ne fGt-ce que dix,
ne ft-ce que cing minutes. Sa fatigue et son épuisement ga-
gnaient mon propre corps. La couleur livide de son visage
n’était-elle pas le reflet d’'une cellule blanchie a la chaux ? Et ce
trou, dans sa manche, visible a chacun de ses mouvements, ne
proclamait-il pas lI'absence de toute sollicitude, de toute ten-
dresse féeminine dans sa destinée ? J'essayai de me représenter
son existence : un septieme mansardé, un lit de fer malpropre
dans une chambre sans chauffage, une cuvette de toilette ébré-
chée ; pour tout bien une petite valise et pour compagne dans
cette chambre étroite la peur d’entendre gémir I’escalier sous les
pas pesants des policiers ; cette vision dura deux ou trois mi-
nutes, juste le temps pour lui d’appuyer, harassé, son corps
maigre, osseux et sa téte légérement grisonnante contre le mur.
Mais déja le garcon mécontent ramassait son couvert: |l
n‘aimait pas ce genre de clients retardataires et trainards. Je
payai le premier et sortis rapidement pour éviter son regard ;
guand il fut dans la rue quelques minutes plus tard, je le suivis;
a aucun prix, je ne voulais abandonner ce pauvre homme a lui-
méme.

Car a présent, ce n’était plus comme ce matin une curiosité
fébrile qui m’attachait a lui, par jeu ; ce n’était plus I'envie de me
divertir en faisant I'apprentissage d'un meétier que jignorais ;
une peur sourde m’étreignait maintenant la gorge, je me sentais
terriblement oppressé, et cette oppression devint plus pénible
encore lorsque je m’apercus qu’il reprenait le chemin des grands
boulevards. Pour I'amour du ciel, tu ne vas pas retourner devant



la boutique aux singes? Ne fais pas de bétises, réfléchis,
voyons ! Il y a longtemps que cette femme doit avoir averti la
police ; on t'attend sGrement déja, la-bas, pour t'empoigner par
le col de ton mince pardessus. Et puis, tiens, quitte ton travail
pour aujourd’hui! Ne tente rien de nouveau, tu n’es pas en
forme. Il n’y a plus de force, plus d’élan en toi, tu es las et tout ce
gu’entreprend un artiste fatigué est mal fait. Repose-toi plutot,
mets-toi au lit, pauvre here ! Aujourd’hui arréte-toi la, surtout
arréte-toi ! 1l est impossible d’expliquer comme j’eus le pressen-
timent, I'hallucinante conviction gu’il allait forcément se faire
pincer aujourd’hui a sa premiere tentative. Mon inquiétude
grandit a mesure que nous nous approchions du boulevard ; on
entendait déja le grondement de son éternelle cataracte. Non,
ne retourne a aucun prix devant cette boutique, je ne le souffri-
rai pas, triple sot! Déja j'étais derriére lui, prét a lui saisir le
bras et a I'empécher d’aller plus loin. Mais comme s’il avait de-
vine une fois de plus ma muette injonction, mon gaillard fit un
crochet a I'improviste. Dans la rue Drouot, il traversa la chaus-
sée, une rue avant le boulevard, et se dirigea vers un des im-
meubles de I'autre trottoir avec autant d’assurance que s'il y eGt
demeuré. Je reconnus aussitdt le batiment: c’était I'HOtel
Drouot, la célébre Salle des Ventes de Paris !

Voila que cet homme étonnant continuait & me déconcerter
encore, pour la nieme fois ; car, tandis que je m’efforcais de per-
cer le mystére de sa vie, une force en lui devait I'obliger a préve-
nir mes désirs les plus secrets. Paris, cette ville inconnue,
compte bien cent mille maisons, et c’était justement a celle-ci
que, ce matin, j'avais eu lI'idée de me rendre parce que sa visite
est toujours pour moi instructive, captivante et extrémement
amusante. Sans rien de remarquable dans la facade, mais plus
vivant qu'un musée et souvent aussi riche en trésors, toujours
changeant, toujours différent, toujours le méme, je I'aime, cet
Hotel Drouot, comme l'une des plus pittoresques curiosités de
Paris dont il nous offre un surprenant résumé de la vie maté-
rielle. Ce qui d’ordinaire forme entre les quatre murs d'un lo-
gement un tout organique se retrouve la, dispersé et réduit en
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d’'innombrables piéces détachées, comme le corps dépecé d’'un
énorme animal dans une boucherie. Les objets les plus étranges
et les plus disparates, les plus sacrés et les plus usuels sont liés
ici par la plus vulgaire des promiscuités ; tout ce qui est exposé
la va devenir de I'argent : lits et crucifix, chapeaux et tapis, pen-
dules et cuvettes, marbres de Houdon et couverts en tombac,
miniatures perses et étuis a cigarettes argentés, vieux vélos voi-
sinant avec les premieres éditions de Paul Valéry, phonos a coté
de madones gothiques, tableaux de Van Dyck coOte a cote avec
des crodtes crasseuses, sonates de Beethoven tout prés de four-
neaux brisés, les choses les plus nécessaires et les plus futiles,
celles du godt le plus affreux et du plus grand raffinement artis-
tique, petites et grandes, vraies et fausses, vieilles et neuves —
tout cela va faire de l'argent ; toutes les créations issues de la
main et de I'esprit des hommes, les plus nobles et les plus stu-
pides, se déversent dans cette cornue des ventes aux encheres,
qui absorbe et rejette avec une feroce indifférence les richesses
de la ville gigantesque. C’est dans cet entrep6t ou I'on dénombre
et monnaye impitoyablement tout ce qui a de la valeur, c’est
dans cette immense foire aux vanités et aux nécessités hu-
maines, dans ce lieu fantastique que I'on sent mieux que partout
ailleurs la diversité confuse de notre monde matériel. La
I'indigent peut tout vendre, le riche tout acheter ; de plus, on
n'acquiert pas ici que des objets, mais aussi des idées et des
connaissances, car il suffit de voir et d’écouter pour s’y perfec-
tionner dans I'histoire de l'art, I'archéologie, la bibliophilie,
I'expertise des timbres-poste, la science numismatique et sur-
tout en psychologie. Aussi divers que ces objets qui se reposent
un court moment des fatigues de la servitude et que des mains
étrangeres vont emporter loin de la, des hommes de toutes les
races, de toutes les classes, dont les yeux inquiets reflétent la
passion des affaires ou le feu mystérieux du collectionneur en-
ragé, se pressent autour de la table des encheéres, curieux et
avides. De gros commercants en pelisse et au melon soigneuse-
ment brossé sont assis a coté de petits antiquaires crasseux et de
marchands de bric-a-brac malpropres de la Rive gauche, dési-

— 100 —



reux de remplir leur boutique a peu de frais ; ¢a et la, quelques
comperes et petits intermédiaires bavardent et chuchotent ; des
mandataires, des gens chargés de pousser aux enchéres, des
« racailleurs », hyenes inévitables de ce champ de bataille,
s’empressent de repécher un objet avant gu’il ne soit trop tard,
ou bien, quand ils voient un collectionneur sérieusement accro-
ché mordre a une piece de prix, surenchérissent en échangeant
des ceillades complices. Des bibliothécaires a binocles, passés
eux-mémes a I'état de parchemin, viennent réder par la comme
des tapirs somnolents ; puis arrivent en gazouillant, oiseaux de
paradis multicolores, des dames tres élégantes, couvertes de
perles, qui ont dépéché des domestiques pour leur retenir une
place au premier rang devant la table des enchéres; dans un
coin, immobiles tels des hérons, lancant des regards circons-
pects, se tiennent les vrais connaisseurs, la franc-maconnerie
des collectionneurs. Il y a aussi a chaque fois, derriere tous ces
gens amenés la par intérét, curiosité ou amour de l'art, un
nombre indéfinissable de simples badauds qui veulent juste
profiter du chauffage gratuit ou qui s’amusent de la cascade mi-
roitante des chiffres qui fusent. Mais chacun de ceux qui vien-
nent ici est pousseé par un désir : que ce soit collectionner, jouer,
gagner de l'argent, posséder davantage — ou seulement se ré-
chauffer, participer a I’excitation générale. Et ce chaos compact
d’individus se répartit et s'ordonne en une multiplicité tout a
fait invraisemblable de physionomies. La seule espéce humaine
gue je n’y avais jamais vue, dont je n’avais jamais soupconneé la
présence en ces lieux, c’était la guilde des pickpockets. Mais
maintenant que je voyais mon ami s’y faufiler avec son sdr ins-
tinct, je compris aussitot qu'un pareil endroit devait étre le
champ d’action idéal, voire le plus favorable de Paris a I'exercice
de son talent. Car les éléments nécessaires y sont tous merveil-
leusement réunis : une cohue effrayante a peine supportable, la
diversion absolument indispensable du spectacle, de la fiévre
des enchéres, de la minute de I'adjudication. Et troisiemement,
une salle des ventes est, avec le champ de courses, un des der-
niers endroits du monde moderne ou tout doit étre payé comp-
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tant, ce qui permet de supposer qu’'un portefeuille bien garni
bombe mollement la poche de chaque veston. C’est la et nulle
part ailleurs qu’une main experte trouve les meilleures occa-
sions, et certainement, je ne m’en rendais compte qu’a présent,
le petit essai de ce matin n’avait été pour mon ami qu’un exer-
cice des doigts, tandis gu’ici, il s’apprétait pour un véritable
coup de maitre.

Et pourtant, alors qu’il montait d’'un pas trainant I'escalier
qui conduit au premier, je l'aurais volontiers retenu par la
manche. Bon Dieu ! Ne vois-tu pas cet écriteau rédigé en trois
langues : « Beware of pickpockets » — « Attention aux pickpock-
ets » — «Achtung vor Taschendieb!» — Ne le vois-tu pas,
étourneau ? On se méfie de tes semblables, ici ; et certainement
des dizaines d’inspecteurs se glissent dans la cohue ; et encore
une fois, crois-moi : tu n’es pas en forme, aujourd’hui. Mais en
veritable connaisseur de la situation, il gravissait tranquillement
les marches, tout en jetant un regard indifférent a la pancarte
qui paraissait lui étre familiére. Sa décision était d’'un habile tac-
ticien, il fallait le reconnaitre ; on ne vend dans les salles du bas
gue de grossiers ustensiles, des salles a manger, des buffets et
des armoires, autour desquels se presse et tourbillonne la
troupe ingrate et peu aimable des brocanteurs, qui rangent
peut-étre encore leur argent dans leur escarcelle selon la vieille
mode et a qui il ne serait ni prudent ni profitable de se frotter.
Au contraire, les objets les plus raffinés, bijoux, tableaux, livres,
autographes, parures se vendent dans les salles du premier
étage ; c’est la, a coup sdr, que se trouvent les poches les mieux
remplies et les acheteurs les plus insouciants.

J'avais de la peine a suivre mon ami, car il naviguait en
tous sens, avancant puis reculant de I'entrée principale a cha-
cune des différentes salles, voulant sans doute évaluer les
chances respectives qu’'elles lui offraient. Patient et obstiné
comme un gourmet devant un menu de choix, il lisait de temps
en temps les affiches. Il se décida finalement pour la salle 7 ou
se vendait la célébre collection de porcelaine chinoise et japo-
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naise de Mme la comtesse Yves de G... Certainement il y avait la
aujourd’hui des objets d’'une cote sensationnelle, car les gens
étaient tellement nombreux que, depuis I'entrée, il était impos-
sible d’apercevoir la table des enchéres, derriére les manteaux et
les chapeaux. Un solide mur humain masquait la longue table
verte, et de notre place nous apercevions tout juste les gestes
amusants de I'huissier-priseur qui, du haut de son estrade, son
marteau blanc a la main, dirigeait tout le jeu des enchéres a la
maniére d’'un chef d’orchestre au rythme réegulier d’'un prestis-
simo entrecoupé de longues pauses inquiétantes. Sans doute,
comme beaucoup d’autres modestes employés, habitait-il un
deux-pieces a Ménilmontant ou dans quelque banlieue, avec
pour toute richesse un réchaud a gaz, un gramophone et
guelques géraniums devant la fenétre. Dans son élégante ja-
guette, la raie de ses cheveux pommadée avec soin, et manifes-
tement ravi, il savourait la joie inouie de pouvoir ainsi, chaque
jour, trois heures durant et devant un public choisi, adjuger
pour de lI'argent, d’'un coup de son petit marteau, les objets les
plus précieux de Paris. Avec I'affabilité étudiée d’un bateleur, il
saisissait gracieusement au passage, a droite ou a gauche, a la
table ou au fond, les offres diverses comme une balle multico-
lore : « Six cents, six cent cing, six cent dix » et relancait ces
mémes chiffres tout auréolés de gloire, pour ainsi dire, en trai-
nant sur les voyelles, en détachant les consonnes. De temps en
temps, il jouait les entraineuses, lorsqu’une enchére restait en
plan et que la valse des chiffres s’arrétait, il exhortait la foule
avec un sourire engageant : « Personne a gauche ? Personne a
droite ? » ; tantot, le front barré d’'un petit pli dramatique, il
menacait l'assistance d’'un: « Jadjuge!» en levant dans sa
main droite et d’'un air décidé son marteau d’ivoire ; ou bien il
disait en souriant : « Voyons, Messieurs, ce n'est pas du tout
cher ! » Entre-temps, il saluait par-ci par-la une connaissance
d’'un air entendu, encourageait d'une ceillade malicieuse
quelgues amateurs. C’est d'une voix breve gu’il commencait
I'inévitable exposé qui précede la vente d’'un nouvel objet, « le
numero trente-trois » mais a mesure que le prix s’élevait, sa
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voix de ténor montait toujours plus consciemment, dans un re-
gistre dramatique. Il prenait un indicible plaisir a voir durant
trois heures ces trois ou quatre cents personnes retenir leur
souffle, suspendues a ses levres ou hypnotisées par son magique
petit marteau. Cette illusion trompeuse qu’il avait de diriger les
encheres, alors gqu’il n’était que I'instrument des offres éven-
tuelles, I'enivrait ; il avait des effets de voix qui me rappelaient
le paon qui fait la roue ; toutefois, cela ne m’'empéchait nulle-
ment de remarquer en mon for intérieur que toutes ses gesticu-
lations outranciéres rendaient a mon ami le méme service que
les grimaces des trois singes de la matinée, en provoquant
I'indispensable diversion.

Mais pour le moment mon vaillant camarade ne pouvait
encore tirer aucun parti de cette complicité volontaire : nous
étions toujours au dernier rang, impuissants, et toute tentative
pour percer jusqu’a la table des encheres cette foule compacte et
tendue me paraissait parfaitement inutile. Mais j’eus une nou-
velle occasion de constater combien j'étais encore un novice
d’'un jour dans cette intéressante profession. Mon camarade, ce
maitre, ce technicien éprouvé, savait déja depuis longtemps qu’a
chaque fois que le marteau s’abattait pour clore une enchere —
« 7260 francs », lancait a cet instant la joyeuse voix de ténor —
le mur se désagrégeait pendant un court moment de détente.
Les tétes dressées s’'inclinaient, les marchands notaient les prix
dans le catalogue, ca et la un curieux s’en allait, pendant une
minute un peu d’air pénétrait dans cette foule compacte. Avec
une rapidité tenant du génie, il profita de cet instant pour foncer
en avant, téte baissée, comme une torpille. D’'une seule poussée,
il avait forcé quatre ou cing rangs, et moi qui m’étais juré de ne
pas abandonner I'imprudent a lui-méme, je me trouvai tout a
coup seul, loin de lui. Je tentai une percée a mon tour, mais déja
la vente reprenait, le mur se refermait et je restai impuissant,
coincé au plus épais de la foule, comme un char embourbe.
Cette presse était terrible, étouffante, visqueuse ; devant, der-
riere, a droite, a gauche, des vétements et des corps si serrés que
la moindre toux d’'un de mes voisins me résonnait dans la poi-
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trine. En outre, I'atmospheére était irrespirable, cela sentait la
poussiere, le renfermé et l'aigre, et par-dessus tout la sueur,
comme partout ou il est question d’argent. Suffoquant de cha-
leur, j’essayai d’ouvrir mon veston pour tirer mon mouchoir. Ce
fut en vain, j’étais bloqué ; cependant, je ne relachai pas mes ef-
forts patients et obstinés pour percer la foule rang par rang;
mais il était trop tard ! Le petit pardessus jaune serin avait dis-
paru. Il s’était caché quelque part dans cette foule ou personne
ne soupconnait sa dangereuse présence, sauf moi, que secouait
un tremblement nerveux causé par I'appréhension mystérieuse
d’une infaillible catastrophe aujourd’hui pour ce pauvre diable.
A tout moment, je m’attendais a une querelle, & une rixe, a en-
tendre crier « au voleur ! », puis a le voir trainé au-dehors par
les manches de son manteau. Je ne puis expliquer comment
j'eus l'affreuse certitude gqu’il allait manguer son coup ce jour-1a,
justement ce jour-Ia.

Pourtant rien ne se produisait ; pas un cri, pas un mot ; au
contraire, piétinements, conversations, murmures cesserent
brusquement. Tout devint silencieux comme par enchante-
ment ; comme si elles s’étaient donné le mot, ces deux ou trois
cents personnes retenaient leur souffle et regardaient avec une
attention redoublée I'huissier qui recula d’'un pas sous le lustre,
de sorte que son front se mit a briller d’'un éclat particuliére-
ment solennel. Car c’était le tour de I'objet principal de la vente,
un immense vase, cadeau personnel que I'empereur de Chine
avait fait remettre en son nom tres personnel au roi de France,
trois siécles plus tdt, par une ambassade, et qui, comme une
foule d’autres objets, avait disparu mystérieusement de Ver-
sailles pendant la Révolution. Quatre hommes en uniforme his-
serent sur la table, avec des gestes prudents et étudiés, I'objet
précieux, sphere d'un blanc laiteux veiné de bleu ; le commis-
saire s’étant éclairci la voix avec dignité, annonca la mise a prix :
« cent trente mille francs ! Cent trente mille ! » Un silence res-
pectueux salua ce chiffre sanctifié par quatre zéros. Personne
n'‘osa commencer sur-le-champ a enchérir, personne n’osait
parler ni seulement bouger, le respect avait transformé en un
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bloc immobile et homogéne cette multitude de corps bralants,
étroitement coincés I'un contre l'autre. Cependant, a I'extrémité
gauche de la table, un petit homme aux cheveux blancs finit par
lever la téte et lanca un chiffre, tres vite, a voix basse, presque
avec embarras : « Cent trente-cing mille », a quoi le commis-
saire-priseur répondit avec autorité : « Cent quarante mille ».

Alors, un jeu palpitant commenca : le représentant d'une
importante salle des ventes américaine se contentait chaque fois
de lever le doigt et, a la maniére d’'une pendule électrique, les
encheres faisaient un saut de cing mille ; a l'autre bout de la
table, le secrétaire privé d’un grand collectionneur (on chucho-
tait son nom) faisait énergiquement paroli ; peu a peu, I'enchere
devint un dialogue entre les deux amateurs qui places vis-a-vis
I’'un de l'autre évitaient obstinément de se regarder ; tous deux
adressaient leurs offres au seul commissaire-priseur, qui les re-
cevait avec une satisfaction visible. Enfin, a deux cent soixante
mille, ’Américain cessa de lever le doigt; le chiffre proclamé
resta en suspens, comme une note tenue. L’émotion grandit, le
commissaire-priseur répéta quatre fois : « deux cent soixante
mille... deux cent soixante mille... ». Il cria le chiffre bien haut
dans la salle comme on lance un faucon sur sa proie. Puis il at-
tendit, jeta a droite et a gauche des regards attentifs et quelque
peu décus (il aurait bien volontiers pousseé le jeu plus loin, hé-
las!). « Il n’y a plus d’amateurs ? » Silence persistant. « Il n’y a
plus d’amateurs ? » Sa voix avait presque un accent désespére.
Telle une corde tendue, le silence commencait a vibrer. Le mar-
teau s’éleva lentement. Trois cents cceurs s’arrétérent de
battre... « Deux cent soixante mille francs, une fois... deux fois...
trois... »

Le silence pesait comme un seul bloc sur I'assistance
muette ; tout le monde retenait sa respiration. Avec une solen-
nité quasi religieuse, le commissaire-priseur tenait au-dessus de
la foule recueillie son marteau d’ivoire. Il nous menacga encore
une fois d’'un « J'adjuge ». Rien. Pas de réponse. « Trois fois ! »
Le marteau s’abattit d’'un coup sec et irrité. Fini! Deux cent
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soixante mille francs. Sous ce petit coup sec, le mur vivant vacil-
la et s’écroula; il redevint une multitude de visages humains,
I'animation reprit, on soupira, on cria, on respira, on toussa.
Une sorte de vague, une poussée prolongée souleva cette foule
qui remuait et se détendait comme si elle n’edt été qu'un seul
corps.

La poussée arriva jusqu’a moi sous la forme d'un coup de
coude que je recus en pleine poitrine. En méme temps, on me
murmurait une excuse : « Pardon, monsieur ! » Je tressaillis.
Cette voix ! O bienfaisant miracle ! c’était lui, lui que je cher-
chais depuis si longtemps, lui qui me manquait tant! Quel ha-
sard providentiel ! La vague déferlante l'avait justement amené
dans mon voisinage. Dieu merci, il était tout pres de moi! Je
pouvais enfin veiller sur lui avec attention et enfin le protéger.
Naturellement j'évitai de le regarder en face, je guignai non pas
son visage mais ses mains, ses instruments de travail ; or elles
avaient disparu comme par enchantement ; je remarquai bien-
tot gu’il serrait étroitement contre son corps le bas des deux
manches de son petit pardessus et que, comme quelqu’un qui a
froid, il avait rentré ses doigts dessous pour les mettre a I'abri et
les cacher. A présent, s’il voulait palper une victime, elle ne
pourrait rien sentir d’autre que le fr6lement involontaire d’'une
étoffe molle et inoffensive ; mais la main du voleur se tenait
préte, comme la griffe du chat qui fait patte de velours. Voila qui
est habilement congu ! pensai-je. Mais contre qui se préparait
cette attaque ? Je risquai un regard vers son voisin de droite :
c’était un monsieur tres maigre, a la veste soigneusement bou-
tonnée ; devant mon ami s’étalait le dos puissant d'un second
personnage, forteresse imprenable ; je ne voyais donc pas quelle
chance de succes pourrait lui offrir un de ces deux individus.
Mais tandis qu’on me frolait légerement le genou, une idée qui
me fit frissonner me traversa I'esprit ; au bout du compte, si ces
préparatifs m’étaient destinés? Imbécile! Vas-tu donc
t'attaquer au seul homme de cette salle qui te connaisse ? Et
dois-je maintenant, dans une ultime et déconcertante lecon,
servir moi-méme de champ d’expeéerience a ton industrie ? En
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vérité, c’était bien moi qu’il semblait avoir visé. Tout juste!
C’était moi qu’il avait choisi, cet éternel malchanceux, c’était
moi, I'ami de ses pensées, le seul qui le conndt jusque dans le
secret de son métier !

Il N’y avait plus de doute, c’était bien a moi qu’il en voulait,
je ne devais pas m’abuser plus longtemps ! Déja je sentais net-
tement le frélement de son coude le long de mes cotes, je sentais
s’avancer petit a petit la manche qui recouvrait sa main, cette
main qui, au premier remous agitant la foule, plongerait d’'un
geste vif entre ma veste et mon gilet. En ce moment, j'aurais en-
core pu me protéger : il m’e(t suffi, par un petit geste contraire,
de me détourner ou de boutonner mon veston; mais, fait
étrange, je n'en avais plus la force, car tout mon corps éetait hyp-
notisé par I’émotion et par I'appréhension. Mes muscles et mes
nerfs se contractaient comme sous I'action du froid ; tandis que
J'attendais terriblement anxieux, j'évaluai avec rapidité ce que
contenait mon portefeuille, et tout en I'imaginant, je sentais (car
la moindre partie du corps devient sensible dés qu'on y pense,
nerf, dent ou orteil) contre ma poitrine sa tiede et rassurante
présence. Pour le moment, il était donc encore a sa place et sur
des positions prépareées a lI'avance, je pouvais attendre I'assaut
sans crainte. Mais, chose curieuse, il m’était absolument impos-
sible de savoir si je le désirais ou non, cet assaut. Mes senti-
ments a cet egard étaient des plus confus et pour ainsi dire con-
tradictoires. D'une part, je souhaitais, dans I'intérét méme de ce
sot personnage ; qu’il s’éloignat de moi ; d’autre part, j'attendais
son chef-d’ceuvre, son coup décisif, avec la contraction terrible
du patient qui voit la roulette du dentiste s’approcher de sa dent
malade. Mais comme s’il elt voulu me punir de ma curiosité, il
ne se pressait pas d’attaquer. Sa main s’arrétait a chague instant
et cependant je sentais sa chaleur tout prés. Elle s’avancait avec
prudence, centimetre par centimetre, et bien que mon esprit
tout entier fOt absorbé par ce contact incessant, je suivais atten-
tivement I'ascension des encheres, comme si ma pensée se flt
dédoublée: «Trois mille sept cent cinquante... plus
d’amateurs ?... trois mille sept cent soixante... trois mille sept
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cent soixante-dix... trois mille sept cent quatre-vingts... il n'y a
plus d’amateurs ? Plus d’amateurs ? » Le marteau s’abattit. Une
fois de plus, I'adjudication terminée, le lIéger remous causé par
la détente générale parcourut la foule, et j'en sentis au méme
instant I'onde parvenir jusqu’a moi. Ce ne fut pas le frélement
d’'une main, mais quelque chose comme le glissement rapide
d’'un serpent, comme le passage d'un souffle, si léger et si
prompt que je ne l'aurais jamais senti, si toute mon attention
n'e(t été concentrée sur ce point, sur cette position menaceée ;
un pli rida seulement mon manteau comme l'aurait fait un coup
de vent, je sentis comme la douce caresse d’'une aile d’oiseau
et...

Et il advint tout a coup quelque chose que je n’avais pas
prévu. Ma main s’était soudain levée et avait happé sous ma
veste la main étrangere. Ce plan de défense brutale ne m’était
pas venu a l'esprit. Cétait un mouvement réflexe de mes
muscles, qui m’avait surpris moi-méme, ma main s’était levee
automatiquement, par un pur instinct de défense physique. Et
voila qu’a présent — horreur ! —a mon propre étonnement, a ma
propre frayeur, j’'enserrais le poignet d’'une main étrangere, une
main froide et tremblante. Non, je n’avais pas voulu cela!

Je ne saurais deécrire cet instant. La peur me glacait a I'idée
gue je retenais de force un morceau de la chair vivante d’'un
autre homme. Comme moi, la frayeur le paralysait. Et de méme
gue mon manque de volonté et de sang-froid m’empéchait de le
lacher, de méme, il n'avait ni le courage ni la présence d’esprit
de se libérer : « Quatre cent cinquante... quatre cent soixante...
guatre cent soixante-dix... » déclamait la-bas le commissaire-
priseur d’'un ton pathétique, cependant que je tenais toujours la
main glacée du voleur. « Quatre cent quatre-vingts... quatre
cent quatre-vingt-dix. » Personne n’avait remarqué ce qui se
passait entre nous, personne ne soupg¢onnait le drame angois-
sant qui se jouait la entre deux hommes ; cette bataille sans
nom n’opposait que nous deux, que nos nerfs hypertendus.
« Cing cents... cing cent dix... cing cent vingt... » Les chiffres fu-
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saient de plus en plus vite, « Cing cent trente... cinq cent qua-
rante... cing cent cinquante... » Finalement — toute I'affaire
avait a peine duré dix secondes — je repris mon souffle. Je lachai
la main. Elle se retira et disparut dans la manche du manteau
jaune.

« Cing cent soixante... cing cent soixante-dix... cing cent
quatre-vingts... six cents... six cent dix... » La-haut les chiffres
cliquetaient de plus belle, et nous étions toujours cOte a cote,
complices d’'une action mystérieuse, paralysés tous deux par la
méme aventure. Je sentais encore la chaleur de son corps serré
contre le mien. Et lorsque, délivrés de leur crispation, mes ge-
noux raidis commencerent a trembler, il me sembla que ce léger
frisson gagnait les siens. « Six cent vingt... trente... quarante...
cinguante-soixante... soixante-dix... » Les chiffres montaient de
plus en plus vite et 'anneau glacé de I'effroi nous tenait toujours
enchainés I'un a l'autre. Je trouvai enfin le courage de tourner la
téte de son cOté. Au méme instant, il regarda vers moi. Je plon-
geai mon regard dans le sien. « Grace ! Grace ! Ne me dénoncez
pas ! » semblaient implorer ses petits yeux humides ; toute la
peur qui I'empéchait de respirer, la peur primitive de toute créa-
ture, semblait s’échapper par ces deux petites prunelles rondes ;
sa petite moustache tremblait aussi dans la tempéte de son affo-
lement. Je n'apercevais distinctement que ses yeux grands ou-
verts ; son visage avait disparu derriere une expression de ter-
reur que je n’avais jamais vue et que je ne revis plus chez aucun
homme. Jeus honte a l'idée qu’un étre humain m’implorait
comme un esclave, comme un chien sur qui j'aurais eu droit de
vie et de mort. Cette peur m’humiliait et je détournai les yeux a
nouveau, embarrasseé.

Mais il avait compris. Il savait maintenant que jamais je ne
le dénoncerais. Cette certitude lui redonna des forces. D’une pe-
tite secousse, il écarta son corps ; je sentis qu’il voulait me quit-
ter pour toujours. La pression de son genou se relacha douce-
ment, je sentis diminuer peu a peu la tiede pression de son
bras : redevenu maitre accompli en son art, d’'une légere pous-
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sée il s’éloigna de moi et se glissa sur le c6té dans un mouve-
ment plein d’habileté. Une poussée encore et il était hors de la
foule.

Mais tandis que la chaleur qu’il m’avait communiquée
m’abandonnait, un remords assaillit ma conscience : je n’avais
pas le droit de le laisser partir ainsi. J'avais le devoir de dé-
dommager cet inconnu de la terreur que je lui avais causée ; je
lui devais un salaire pour m’avoir appris, a son insu, un métier
gue j'ignorais ; j'étais son débiteur. En toute hate, je fendis la
presse et gagnai la porte de sortie. Mais le pauvre diable m’avait
vu, et malheureusement il se méprit sur mes intentions. Il crut,
le déveinard, gu’en fin de compte j'allais peut-étre le denoncer,
et il se réfugia dans le sombre désordre du couloir. J'arrivai trop
tard pour pouvoir I'appeler ; je ne vis plus qu’'une petite tache
jaune, son manteau, qui flottait en bas de I'escalier. Il disparut ;
la lecon se terminait comme elle avait commencé : d’'une ma-
niere inattendue.
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LEPORELLA:

3 Traduction de Alzir Hella.
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De son nom de baptéme elle s’appelait Crescentia Anna
Aloisia Finkenhuber. Elle avait trente-neuf ans, était de nais-
sance illégitime et originaire d’un petit village du Zillertal. Sous
la rubrique « signes particuliers » de son livret de service figu-
rait un trait horizontal, négatif, mais si les employés avaient été
tenus de donner un signalement caractérologique, un coup
d’ceil, méme rapide, n’edt pas manqué de leur faire noter qu’elle
ressemblait a un cheval de montagne osseux, fourbu et efflan-
gué. Car il y avait, a ne pas s’y méprendre, quelque chose de
chevalin dans I'expression de sa lippe pendante, dans I'ovale a la
fois allongé et dur de sa figure halée, dans ses yeux mornes, dé-
pourvus de cils, et surtout dans ses cheveux épais et feutrés, col-
Iés sur le front en meches grasses. Sa démarche également accu-
sait I’hésitation méfiante, I'entétement buté des bidets de mon-
tagne qui, par les cols des Alpes, sur les chemins muletiers pier-
reux, portent maussades, hiver comme éteé, a la montée comme
a la descente, les mémes charges de bois du méme pas cahotant.
Délivrée du licou du travail, Crescenz, les coudes en biais, les
mains plus ou moins jointes, restait a regarder vaguement de-
vant elle, d’un air hébété, pareille au bétail a I'étable. Tout en
elle était dur, disgracieux et lourd. Penser lui était pénible et sa
compréhension était lente ; toute idée nouvelle gouttait sour-
dement dans les profondeurs de son esprit comme a travers un
tamis épais ; mais quand il lui arrivait d’avoir enfin saisi et fait
sienne une idée nouvelle, elle y tenait obstinément et ne la 1&-
chait plus. Elle ne lisait rien, ni journaux ni livres de priéres,
écrire était pour elle une corvée et les lettres gauches de son
carnet de cuisine ressemblaient étrangement a son propre corps
anguleux et mal taillé, dénue visiblement de tous les caracteres
extérieurs de la féminité. Tout comme ses 0s, ses hanches, ses
mains et son crane, sa voix était dure ; malgré les sons épais et
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gutturaux, propres a la langue du Tyrol, elle grincait comme une
porte rouillée, ce qui du reste n'avait rien d’étonnant car Cres-
cenz n’adressait jamais a personne un mot inutile. Et nul non
plus ne l'avait jamais vue rire; en cela aussi elle avait tout de
I’'animal, car il est une chose peut-étre plus cruelle que I'absence
du langage, c’est celle du rire, ce jaillissement spontané du sen-
timent, qui a été refusé par Dieu aux créatures inconscientes.

Enfant illegitime élevée aux frais de la commune, déja en
service a I'age de douze ans, puis récureuse de casseroles dans
une gargote, son acharnement au travail, son activité frénétique
la firent remarquer, si bien qu’au sortir de cette auberge de
charretiers elle entra comme cuisiniére dans un bon hotel de
touristes. La, jour apres jour, Crescenz se levait a cinq heures du
matin, balayait, nettoyait, astiquait, brossait, rangeait, chauffait,
cuisinait, pétrissait, lavait, rincgait, essorait, trimait jusqu’a une
heure avancée de la nuit. Jamais elle ne prenait de congé ; ja-
mais, excepte pour aller a I'église, elle ne mettait les pieds de-
hors : le disque ardent de son fourneau lui tenait lieu de soleil,
les mille et mille blches qu’elle fendait le long de 'année étaient
sa forét.

Les hommes ne l'importunaient pas, soit parce que ce
quart de siecle de travail acharneé l'avait dépouillée de ce qu’elle
pouvait avoir de féminin, soit parce que, revéche et taciturne,
elle e(t coupé court a toute approche. Son seul plaisir, elle le
trouvait dans l'argent sonnant et tréebuchant qu’elle amassait
comme un hamster avec l'instinct avide des paysans et des
simples, pour ne pas étre forcée dans sa vieillesse d’avaler une
seconde fois, a I'asile des pauvres, le pain amer de la commune.

C’etait uniguement poussée par I'amour de lI'argent que
cette créature bornée avait quitté pour la premiere fois, a trente-
sept ans, sa patrie tyrolienne. Une placeuse, qui durant sa villé-
giature l'avait vue se déemener au travail du matin au soir dans
la salle et dans la cuisine, l'attira a Vienne en lui promettant le
double de ses gages. Pendant le voyage en train, Crescenz
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n’'avait parlé a personne ; elle tenait horizontalement sur ses ge-
noux douloureux la lourde malle d’osier qui contenait tout son
avoir, malgré I'offre aimable de ses compagnons de voyage de la
lui caser dans le filet, car le vol et I'escroquerie étaient la seule
représentation qui dans son cerveau obtus de paysanne
s’accrochait & la grande ville. A Vienne il avait fallu, pendant les
premiers jours, I'accompagner au marché, parce qu’elle crai-
gnait les voitures comme une vache craint les autos. Mais des
gu’elle eut connu les quatre rues qui y menaient, elle n’eut plus
besoin de personne ; son panier au bras elle trottait, sans lever
les yeux, de la maison a I'étalage des marchands et revenait de
méme ; elle balayait, chauffait et rangeait dans sa nouvelle cui-
sine, comme elle avait fait dans lI'ancienne, sans s’apercevoir
d’aucun changement. A neuf heures, comme au village, elle al-
lait se coucher et dormait comme une béte, la bouche ouverte,
jusqu’a I'instant ou le réveille-matin I'arrachait brusquement a
son lit. Personne ne savait si elle était contente, elle-méme peut-
étre pas davantage, car elle ne s’ouvrait a personne et ne répon-
dait aux ordres qu’elle recevait que par un vague « ouais,
ouais », ou, si elle était d’un autre avis, par un haussement buté
des epaules. Elle ne prenait garde ni aux voisins, ni aux autres
domestiques de la maison : les regards gouailleurs de ses com-
pagnes moins farouches glissaient comme de I'eau sur le cuir
épais de son indifférence, sauf un jour ou une des soubrettes
ayant commenceé a imiter son patois tyrolien et a se moquer
d’elle avec insistance, elle avait sans rien dire tiré subitement de
son fourneau une bdche enflammeée et s’était précipitée sur la
fille affolée qui s’était mise & hurler. A partir de ce jour, tout le
monde évita la furieuse créature et plus personne ne se hasarda
alarailler.

Cependant tous les dimanches matin, Crescenz, vétue de
son ample robe plissée et coiffée de son bonnet plat de pay-
sanne, se rendait a I'église. Une seule fois, a I'occasion de son
premier jour de congé a Vienne, elle risqua une promenade.
Mais comme elle n’avait pas voulu prendre le tram et que, tout
au long de sa prudente expédition par les rues mouvementées et
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vibrantes, elle ne vit gu’'une succession de murs de pierre, elle
n'alla pas plus loin que le canal du Danube ; 1a, fixement, elle
regarda I'’eau qui coulait comme on regarde une chose connue ;
puis elle s’en retourna par le méme chemin, toujours le long des
maisons, évitant craintivement la chaussée. Cet unique voyage
d’exploration l'avait certainement décue, car des lors elle ne
quitta jamais la maison, préférant le dimanche s’asseoir a la fe-
nétre, soit avec un travail de couture, soit les mains vides. La
grande ville n'avait donc apporté dans la moulinette de ses
journées, depuis si longtemps laborieuses, d’autre changement
gue celui de faire tomber, a la fin de chaque mois, quatre billets
bleus au lieu de deux dans ses mains déformées et usées par la
cuisine et la lessive. Ces billets de banque, elle les examinait
chaque fois longuement et avec méfiance ; elle les dépliait minu-
tieusement et les lissait presque avec tendresse avant de les ran-
ger a coté des autres, dans le coffret en bois sculpté qu’elle avait
apporté de son village. Cette grossiere et informe cassette était
tout son secret, son unique raison de vivre. Le soir elle en posait
la clef sous son oreiller. Personne de la maison ne sut jamais ou
elle la mettait le jour.

Telle était cette bizarre créature humaine, si I'on peut dire,
puisque I’hnumain, justement, n’apparaissait dans ses attitudes
que d’une facon tout a fait vague et rudimentaire ; mais peut-
étre fallait-il un étre a ce point obtus et borné pour rester au
service du ménage non moins bizarre du jeune baron de F... Car,
d’une maniére générale, les domestiques ne supportaient pas
I’'atmosphere de discorde qui y régnait au-dela du délai légal de
préavis qui suivait leur engagement. Les criailleries irritées, fri-
sant I'hystérie, que I'on y entendait, venaient de la maitresse de
maison. Fille d’un tres riche industriel d’Essen, elle n’était plus
de la premiere jeunesse quand, dans une ville d’eaux, elle avait
fait la connaissance du baron, nettement plus jeune qu’elle (de
mediocre noblesse et dans une situation pécuniaire plus meé-
diocre encore) et elle avait épousé sans tarder ce joli godelureau
au charme aristocratique. Mais la lune de miel a peine passeée, la
nouvelle mariée fut bien obligée de reconnaitre que ses parents
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n’avaient pas eu tort de s’opposer a cette union rapide en récla-
mant des qualités plus solides chez un mari. Car il apparut bien-
tot que non seulement il avait passé sous silence de nombreuses
dettes, mais que les fredaines de célibataire intéressaient bien
plus cet époux, devenu rapidement negligent, que ses devoirs
conjugaux ; de plus, s’il ne manquait pas d’affabilité et possédait
méme plutdt ce fond de jovialité propre aux caractéres légers, ce
trop joli galant homme ne pouvait concevoir I'existence que
d’une facon paresseuse, sans obligation, et considérait avec me-
pris toute capitalisation, tout calcul d’intérét comme trahissant
un caractére borné et pingre, d’origine plébéienne. Il aimait la
vie facile ; elle au contraire, désirait un intérieur rangé et sévere,
dans le style des bourgeois de Rhénanie, ce qui le mettait hors
de lui. Et lorsque, malgré la richesse de sa femme, il s’était vu
obligé de marchander la moindre somme quelque peu impor-
tante et que I'épouse calculatrice était allée jusqu’a s’opposer a
son désir le plus cher, une écurie de courses, il n'avait plus jugé
a propos de continuer a s’occuper de cette grosse Allemande du
Nord aux larges épaules et dont la voix forte et autoritaire lui
faisait mal aux oreilles. Il I'avait donc « laissé choir », comme on
dit, doucement et sans fracas, mais non moins radicalement
pour cela. Quand, dans sa déception, elle lui faisait des re-
proches, il I'écoutait poliment et avec une attention apparente,
mais sitot le sermon fini il chassait loin de lui ces vehémentes
exhortations avec la fumeée de sa cigarette et, sans se géner, fai-
sait ce que bon lui semblait. Cette amabilité facile, presque pro-
fessionnelle, exaspérait I'’épouse décue plus que ne l'aurait fait
n'importe quelle opposition. Et parce qu’elle était complétement
Impuissante devant cette politesse d’homme du monde toujours
impeccable, devant cette politesse insistante méme, sa colére
accumulée se donnait libre cours ailleurs : elle s’en prenait aux
domestiques et déversait sans retenue sur des innocents une fu-
reur justifiée dans le fond, mais déplacée ici. Le résultat ne
s’était pas fait attendre : en I'espace de deux ans elle n’avait pas
dd changer de servante moins de seize fois, un jour méme elle
s’était livrée a des voies de fait sur l'une d’elles et avait été obli-

— 117 —



gée, pour arranger l'affaire, de lui verser une indemnité assez
élevée.

Dans cette atmosphére orageuse, seule Crescenz tenait
bon, inébranlable comme un cheval de fiacre sous la pluie. Elle
ne prenait le parti de personne, ne s'occupait pas des change-
ments qui se produisaient, ne semblait pas s’apercevoir que les
inconnues qui lui étaient adjointes et avec lesquelles elle parta-
geait sa chambre changeaient constamment de nom, de couleur
de cheveux, d’odeur corporelle et de maniere d’étre, car elle ne
parlait a aucune d’elles, ne s’'inquiétait ni des portes claquées, ni
des déjeuners interrompus, ni des crises de nerfs et des éva-
nouissements. Active et indifférente, elle allait de sa cuisine au
marché et du marché a sa cuisine : ce qui se passait au-dela de
cet horizon borné ne l'intéressait pas. Elle travaillait comme un
fléau dont le battoir retombe durement et machinalement, bri-
sant les jours les uns apres les autres ; deux années de grande
ville passérent a co6té d’elle, inapercues, sans provoguer aucun
élargissement de son monde intérieur, sauf que les billets bleus
amassés dans sa cassette atteignaient maintenant I'épaisseur
d’'un pouce, et qu’a la fin de I'année, quand d'un doigt humide
elle les comptait un par un, elle se rapprochait du chiffre ma-
gique de mille.

Mais le hasard dispose de pointes de diamant et le destin,
redoutablement audacieux, sait se frayer inopinément un che-
min conduisant aux ames et bouleverser les natures les plus pé-
trifiées. Chez Crescenz la cause extérieure des événements prit
une apparence presque aussi banale qu’elle : aprés un intervalle
de dix ans, I'Etat avait jugé utile de procéder & un nouveau re-
censement de la population, et des questionnaires extrémement
compliqués avaient été envoyés dans toutes les maisons pour
connaitre exactement I'état civil des habitants. Se méfiant de
I'orthographe fantaisiste et purement phonétique du personnel,
le baron avait préféré remplir lui-méme ces formulaires et, a
cette fin, il avait fait venir Crescenz, comme les autres, dans son
bureau. Or, en la questionnant sur ses nom, date et lieu de nais-
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sance, le baron, qui était un chasseur passionné et I'ami du
grand propriétaire terrien de I'endroit en question, découvrit
gu’il lui était arrivé a plusieurs reprises de chasser le chamois
justement dans ce coin des Alpes, qu'une fois méme un guide
originaire de son village natal I'avait accompagné pendant deux
semaines. Et comme, chose curieuse, ce guide se trouvait préci-
sément étre I'oncle de Crescenz et que, par surcroit, le baron ce
jour-la était d’humeur particulierement joviale, ce fut I'occasion
d’une conversation prolongée ; nouvelle surprise, il avait na-
guéere dégusté un excellent r6ti de chevreuil dans l'auberge
méme ou elle était cuisiniere ! Vétilles que tout cela, mais ha-
sards étranges tout de méme et qui, aux yeux de Crescenz, qui
voyait ici pour la premiere fois quelqu’un connaissant son pays,
avaient quelque chose de surnaturel. Elle était la devant lui,
toute rouge, trés concentrée, et se tortillait gauchement, l'air
flatté, lorsque passant a la plaisanterie, le baron imita son patois
tyrolien, lui demanda si elle savait jodler et lui dit des gau-
drioles. Pour finir, sslamusant lui-méme a ce jeu, il lui donna fa-
milierement du plat de la main, a la maniére paysanne, une tape
sur le derriére et lui dit en riant : « Maintenant, va-t'en brave
Cenzi, mais avant de partir voici deux couronnes, parce que tu
es du Zillertal. »

Certes, l'incident n’avait en soi rien de pathétique ni
d’important. Cependant cette causerie de cing minutes remua
profondement I'ame glauque et figée de la morne créature, telle
une pierre dans une mare : tout d’abord se forment peu a peu
des cercles mouvants, qui lentement se propagent ensuite en
vagues pesantes jusqu’au bord de la conscience. Non seulement
cette fille obstinément taciturne n’avait plus eu de conversation
avec personne depuis des années, mais le fait que 'homme qui
lui avait adressé la parole dans ce dédale de pierres était juste-
ment un familier de ses montagnes, qu’il avait mangé un filet de
chevreuil préparé par elle, cela lui parut tenir du miracle. A quoi
s'ajoutait cette tape sans-géne sur le derriere qui, dans le lan-
gage paysan, est un appel laconique, une avance faite a la
femme. Et si Crescenz n’avait pas l'audace de croire que ce
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monsieur élégant et distingué la désirait réellement, cette fami-
liarité physique n’en avait pas moins secoué ses sens engourdis.

Sous l'effet de cette impulsion fortuite, les couches pro-
fondes de son étre s’ébranlérent I'une aprés l'autre, jusqu’a ce
gu’il s’en détachat, informe tout d’abord, puis de plus en plus
net, un sentiment nouveau, pareil a celui qui guide le chien
lorsqu’un beau jour il discerne subitement, parmi tous les bi-
pédes qui I'’entourent, son maitre a lui : a partir de ce moment-
la il le suit, accueille par des frétillements ou des aboiements ce-
lui a qui le destin le soumet, lui obéit de plein gré et
I’'accompagne partout avec docilité. C’est ainsi que dans la vie
bornée de Crescenz, ou il n’était question jusque-la que de cing
ou six choses — argent, marché, fourneau, église et lit —, un nou-
vel élément s’était introduit en écartant violemment tout ce qui
I’avait précédé. Et avec cette apreté du paysan qui ne veut plus
lacher ce dont ses dures mains se sont emparées un jour, elle
aspira cet elément en elle jusque dans le monde trouble de ses
instincts. Certes, il se passa du temps avant que cette transfor-
mation ne fat visible ; les premiers signes en furent méme abso-
lument insignifiants : par exemple, elle brossait les habits et les
chaussures du baron avec un soin particuliéerement fanatique,
tandis qu’elle continuait a abandonner aux soins de la femme de
chambre les vétements et les souliers de la baronne. Ou bien elle
se montrait plus souvent dans le corridor et dans les chambres
et, a peine entendait-elle grincer la serrure de la porte d’entrée,
gu’elle se précipitait a la rencontre de son maitre pour le débar-
rasser de sa canne et de son manteau. Elle redoublait
d’attentions pour la cuisine et avait méme fait I'effort de repérer
le chemin des halles, tout spécialement pour y acheter un filet
de chevreuil. Et sa tenue portait aussi la marque de soins plus
attentifs.

Il avait fallu une ou deux semaines pour que les premiéres
pousses de ce sentiment nouveau surgissent de son monde inté-
rieur. Mais il fallut encore des semaines et des semaines avant
gue vint éclore sur ces pousses un deuxiéme sentiment et que
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celui-ci prit peu a peu forme et devint réalité. Ce deuxiéme sen-
timent n’était autre que le complémentaire du premier : une
haine sourde, d’abord, puis peu a peu ouverte et manifeste a
I’égard de I'épouse du baron, la femme a qui il était permis de
parler, d’habiter, de coucher avec lui, et qui pourtant n’avait pas
pour lui I'adoration dévote que Crescenz, elle, lui vouait. A pré-
sent plus attentive, sans I'avoir décidé, a ce qui se passait autour
d’elle — soit qu’elle elt assisté a une de ces scenes génantes ou le
maitre adoré était humilié de la facon la plus révoltante par son
épouse acariatre, soit que la familiarité joviale du mari lui elt
fait sentir plus vivement la réserve hautaine de cette Allemande
du Nord inhibée —, Crescenz manifesta tout a coup a I'égard de
celle-ci, qui ne se doutait de rien, un certain entétement, une
animosité épineuse qui blessait par mille petites pointes et mé-
chancetés. C’est ainsi que la baronne était toujours obligée de
sonner au moins deux fois pour que Crescenz, avec une lenteur
voulue et une mauvaise volonté évidente, daignat répondre a
son appel, et lorsqu’elle s’avancait, la téte rentrée dans les
épaules, on voyait toujours qu’elle était préte d’avance a faire
front contre toute remarque. Elle ecoutait d’'un air maussade,
sans répondre, les ordres qu’on lui donnait, de sorte — que la
baronne ne savait jamais si elle était bien comprise ; mais si, par
prudence, elle lui répétait I'ordre, elle n’obtenait qu’'un hoche-
ment de téte renfrogné ou sur un ton dédaigneux : « J'avions
bien entendu. » Ou encore, juste a I’heure d'aller au théatre, au
moment méme ou sa maitresse déja tout énervée arpentait les
pieces, une clef importante avait disparu, qu’on retrouvait une
demi-heure plus tard dans un coin ou jamais on ne l'aurait
cherchée. Elle se plaisait a oublier les messages et appels téle-
phoniques pour la baronne, et, interrogée, elle se contentait de
lui lancer séchement, sans marquer le moindre regret : « Ben,
J’avions oublié ! » Jamais elle ne la regardait dans les yeux, sans
doute par crainte de ne pouvoir cacher sa haine.

Pendant ce temps les désaccords domestiques donnaient
lieu a des scenes de plus en plus désagréables entre les époux :
peut-étre aussi I'inconsciente et irritante mauvaise humeur de
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Crescenz était-elle cause, dans une certaine mesure, de
I’énervement de I’épouse dont l'irritation grandissait de semaine
en semaine. Les nerfs éprouvés par son célibat prolongé, aigrie
encore par I'indifférence de son mari et I'animosité effrontée des
domestiques, cette femme tourmentée perdait de plus en plus
son équilibre. En vain recourait-on au bromure et au véronal
pour essayer de calmer sa nervosité ; les crises d’hystérie succé-
daient aux crises de larmes sans que personne pat y apporter le
moindre soulagement. A la fin le médecin recommanda un sé-
jour de deux mois dans un sanatorium, recommandation qui fut
approuvée par le mari, d’ordinaire si indifférent, avec un tel
empressement prévenant que sa femme, meéfiante, commenca
par se cabrer. Mais en fin de compte, le voyage fut quand méme
décidé, la femme de chambre accompagnerait Madame et Cres-
cenz resterait seule dans le spacieux appartement au service de
Monsieur.

Cette nouvelle gu’elle serait seule a veiller sur Monsieur
mit tout d’un coup en émoi les sens engourdis de Crescenz. Du
fond de son étre, telle une bouteille magique violemment se-
couee, remonta un dépdt de passion cachée qui donna a ses
gestes une tout autre allure. Ce qu’il y avait en elle de lourd et
d’emprunté se volatilisa soudain, ses membres ankylosés se dé-
lierent, on edt dit que cette nouvelle électrisante les avait rendus
légers, tant sa démarche était rapide et vive. A peine avait-il été
guestion des préparatifs du voyage, gu’elle courait d’'une piece a
I'autre, montait et descendait les escaliers, faisait les malles
avant d’en avoir recu l'ordre et les portait elle-méme dans la voi-
ture. Et lorsque tard dans la soirée, le baron revenant de la gare
tendit a la servante empressée sa canne et son manteau en di-
sant avec un soupir de soulagement : « La voila expédiée ! » il se
passa une chose étrange. Car soudain les lévres serrées de Cres-
cenz qui, comme les animaux, ne riait jamais, se contractérent
tout a coup avec violence. La bouche grimaca, s’élargit et brus-
guement, au milieu de cette face d’idiote illumineée, jaillit un ri-
canement si bestial et si sans-géne que le baron, désagréable-
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ment surpris par ce spectacle, eut honte de sa familiarité dépla-
cée et gagna sa chambre sans mot dire.

Mais ce rapide instant de malaise se dissipa vite ; déja les
jours suivants, le délicieux silence et la liberté bienfaisante
gu’ils goQtaient, créaient une sorte de lien entre le maitre et la
servante. Le départ de I'épouse avait, si I'on peut dire, débarras-
sé I'atmosphere des lourds nuages qui planaient. Heureusement
délivré de I'incessante obligation de rendre compte de tous ses
actes, I'époux libéré rentra tres tard des le premier soir et put
jouir de I'agréable contraste que lui offrait 'empressement si-
lencieux de Crescenz avec les réceptions trop éloguentes de sa
femme. Replongée avec frénésie dans son travail quotidien, la
servante se levait plus tét que jamais, faisait tout reluire, asti-
guait loguets et cuivres comme une possédée, composait des
menus particulierement raffinés. Au premier déjeuner servi, le
baron remarqua avec surprise que I'on avait choisi pour lui seul
le précieux service qui d’habitude ne quittait I'argentier qu’aux
grandes occasions. Quoique d’un naturel distrait, il était impos-
sible qu’il ne remarquat pas les soins attentifs, presque tendres
de cette étrange créature ; et comme au fond il avait bon cceur, il
ne lésina pas sur les signes de satisfaction. 1l loua sa cuisine, lui
adressa de temps en temps quelques paroles aimables, et lors-
gue le lendemain, qui était le jour de sa féte, il vit sur la table un
superbe gateau avec ses initiales et son écusson artistement
saupoudrés de sucre, il dit a Crescenz en riant fort et avec une
certaine nonchalance : « Tu vas me gater, Cenzi ! Et que vais-je
devenir quand, Dieu m’en préserve, ma femme reviendra ? »
Une telle familiarité d’'un maitre avec son domestique, a ce point
dénuée de tact, d’'un sans-géne frisant le cynisme et qui en
d’autres pays étonnerait peut-étre, n’était d’ailleurs pas chose
extraordinaire dans I'aristocratie de la vieille Autriche : ce genre
de laisser-aller provenait aussi bien de l'allure désinvolte que
ces gentilshommes montraient en toute circonstance que de
I'immense mépris gu’ils professaient pour le bas peuple. De
méme que parfois des archiducs, en garnison dans une petite
ville de Galicie, se faisaient amener d’un bordel, le soir, par un
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sous-officier, la premiére fille venue, I'abandonnaient ensuite a
demi nue a celui qui avait été la chercher et se moquaient pro-
fondément de tout ce que les mauvaises langues de la racaille
bourgeoise de la ville pourraient raconter le lendemain sur cette
anecdote croustillante, de méme la haute noblesse préférait, a la
chasse, la compagnie de son cocher ou de son palefrenier a celle
d’'un professeur ou d’'un gros commercant. Mais cette familiari-
té, démocratique en apparence, facilement consentie et reprise
de méme, était tout le contraire de ce qu’elle paraissait: elle
n’était jamais qu’unilatérale et cessait a la minute ou le mattre
se levait de table. La petite noblesse s’étant toujours efforcée de
singer les gestes des féodaux, le baron n’éprouvait donc aucune
espece de scrupule a parler avec dédain de sa femme devant une
lourdaude paysanne tyrolienne — sar gu’il était de sa discrétion,
mais ne se doutant certes pas de I'apre joie et de la passion avec
lesquelles la servante taciturne savourait ces paroles mepri-
santes.

Il s'imposa toutefois, pendant un ou deux jours encore,
guelque contrainte avant d’abandonner toute retenue. Mais
alors, archi-certain, a la suite de divers indices, du silence de la
bonne, il commenca a se conduire en vrai célibataire et a pren-
dre ses aises dans son appartement. Le quatriéme jour de son
« célibat », il appela Crescenz, et sans autre explication, de la
voix la plus naturelle, il lui ordonna de préparer le soir un sou-
per froid pour deux personnes et d’aller ensuite se coucher ; il se
chargerait lui-méme du reste. Crescenz recut I'ordre sans mot
dire. Ni son regard, ni le moindre battement de cils ne laissérent
voir si le sens réel de ces paroles avait pénétré derriere son front
bas. Mais le maitre ne tarda pas a s’apercevoir, avec un amuse-
ment mélé de surprise, a quel point elle avait bien saisi ses véri-
tables intentions ; lorsqu’il rentra apreés le théatre en compagnie
d’'une jeune éleve de I'Opéra, non seulement il trouva la table
garnie de fleurs et mise avec raffinement, mais dans la chambre
a coucher le lit voisin du sien était découvert d’'une facon provo-
cante, cependant que le peignoir de soie et les pantoufles de sa
femme étaient la bien en évidence, préts a étre enfilés. Le mari
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émancipé ne put s’empécher de rire de la sollicitude sans borne
de cette créature. Et la derniére barriere tomba d’elle-méme de-
vant cette complicité zélée. Dés le matin il sonna Crescenz pour
gu’elle aide la galante intruse a s’habiller : le pacte tacite était
deéfinitivement scellé entre eux deux.

C’est alors que Crescenz recut son nouveau nom. Cette gen-
tille éleve de I'Opéra, qui justement travaillait a ce moment-la le
role d’Elvire et qui, par plaisanterie, se plaisait a élever son
tendre ami au rble de don Juan, lui avait dit en riant : « Appelle
donc ta Leporella! » Ce nom l'avait amusé parce qu’il parodiait
d’'une facon grotesque la séche Tyrolienne ; aussi, a partir de ce
jour-la, ne la nomma-t-il jamais plus autrement que Leporella.
Crescenz, d’abord ahurie, puis séduite par la belle sonorité d’'un
nom incompréhensible pour elle fut enchantée d’étre rebapti-
sée, se sentant pour ainsi dire anoblie par ce changement:
chaque fois que le joyeux baron l'appelait ainsi, ses levres
minces s’écartaient, découvrant largement ses dents brunes et
chevalines et, humble comme un chien dont la queue frétille,
elle s’approchait pour recevoir les ordres du maitre vénéré.

Ce nom avait été donné en parodie ; mais avec une intui-
tion trés sdre, la future diva avait trouvé la une appellation qui,
merveille !, allait comme un gant a I’étrange créature, car tout
comme le complice complaisant chez Da Ponte, cette vieille fille
desséchée, ignorante de I'amour, prenait une joie singuliere,
mélée d’orgueil, aux aventures de son maitre. N'était-ce que la
satisfaction de trouver tous les matins le lit de la femme tant dé-
testée, bouleversé et profané tantot par une jeunesse, tantot par
une autre, ou bien ses sens s'électrisaient-ils secretement a
I'idée de ces plaisirs que dispensait généreusement la virilité de
son maitre ? Toujours est-il que la bigote et austere vieille fille
servait avec un zele passionné les prouesses du baron. Son
propre corps, usé, privé de sexe par les longues années de tra-
vail, n’etait plus pour elle depuis longtemps une cause de
trouble, et apres quelques jours déja elle sembla éprouver un
véritable contentement d’entremetteuse et eut un regard enten-
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du en voyant une deuxieme, puis une troisieme femme qui peé-
nétrait dans la chambre a coucher de I'absente : cette complici-
té, mélée a I'odeur excitante de I'atmosphere amoureuse, se mit
a agir comme un acide sur ses sens endormis. Crescenz devint
réellement Leporella, vive, alerte et dégourdie comme ce joyeux
drille. Sous la chaude impulsion de cette sympathie brdlante,
d’étranges qualités s’éveilléerent en elle, toutes sortes de petites
ruses, des finauderies et des finasseries, un c6té espion, curieux,
aux aguets, alerte et fureteur. Elle écoutait aux portes, regardait
par le trou des serrures, fouillait les chambres et les lits et, a
peine avait-elle flairé un butin nouveau que, poussée par une
excitation bizarre, elle se mettait a courir dans les escaliers, si
bien que cette vigilance fouineuse, voyeuse, finit par faire sortir
de cette blche gu’elle était auparavant une maniere d’étre hu-
main. Au grand étonnement des voisins, Crescenz devint tout a
coup sociable, elle parlait a d’autres servantes, plaisantait lour-
dement avec le facteur, participait au caquetage des mar-
chandes ; et méme un soir, les lumieres étant éteintes dans la
cour, les bonnes d’en face entendirent un bourdonnement bi-
zarre venant de sa fenétre ordinairement muette : Crescenz fre-
donnait, d’'une voix maladroite et gringante, un de ces chants
alpins que les vacheéres entonnent le soir dans la montagne. De
ses levres inexpertes, la mélodie s’échappait péniblement, dé-
formée, heurtée, avec un son félé ; et pourtant elle avait quelque
chose d’exotique et d’étrangement touchant. Pour la premiere
fois depuis son enfance, Crescenz essayait de chanter, et c’était
émouvant d’entendre ces sons trébuchants qui, du fond obscur
des années ensevelies, remontaient avec difficulté vers la lu-
miere.

Le baron, cause involontaire de I'extraordinaire transfor-
mation de cette femme tombée sous son emprise, était celui qui
s’en apercevait le moins, car qui se retourne jamais pour voir
son ombre ? On la sent qui vous suit, fidele et muette, ou qui
vous devance parfois, comme un désir non encore conscient,
mais il est bien rare qu’on s’arréte a ses contours grotesques et
gu’'on reconnaisse son moi dans cette caricature! Le baron
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voyait seulement que Crescenz était toujours préte a le servir,
gue sa discrétion était entiére et gu’il pouvait compter sur elle
jusqu’au sacrifice. Et c’était son mutisme et la distance qu’elle
savait garder dans toutes les situations délicates qu’il appreéciait
tout particulierement ; parfois, il lui adressait distraitement
guelques paroles aimables, comme on caresse un chien, plaisan-
tait avec elle de temps en temps, lui pincait le bout de l'oreille ;
ou encore il lui donnait un billet de banque ou un billet de
théatre qu’il tirait négligemment de la poche de son gilet, choses
insignifiantes pour lui mais qui pour elle devenaient des re-
ligues qu’elle conservait religieusement dans sa cassette. A la
longue il prit I’habitude de penser tout haut devant elle et méme
de la charger de missions compliquées ; et plus il lui marquait
sa confiance, plus elle s’efforgait, toute reconnaissante, d’étre a
la hauteur de sa tache. Un instinct singulier se fit peu a peu jour
en elle, de chien de chasse qui flaire, cherche et méme devance,
devine les désirs de son maitre ; toute sa vie, ses désirs, ses be-
soins semblaient étre passés de son propre corps dans celui de
son maitre, elle voyait tout avec ses yeux a lui, elle écoutait avec
lui ; toutes les joies du baron, toutes ses conquétes, elle en jouis-
sait avec un enthousiasme presque vicieux. Elle rayonnait
guand une nouvelle femme franchissait le seuil de la maison et
paraissait décue, et comme froissée dans son attente, quand il
ne rentrait pas le soir en galante compagnie ; ses pensées jadis
si engourdies deployaient une activité frénétique que jusque-la
seuls ses bras avaient connue, cependant que dans ses yeux
étincelait et brillait une lueur nouvelle, vigilante. Une créature
humaine s’etait éveillée dans la béte de somme fourbue
d’autrefois — une créature tétue, fermée, rusée, inquiéte, réflée-
chie et active, sournoise et dangereuse.

Et un jour que le baron rentrait plus tét que d’habitude, il
s'arréta dans le couloir, étonné : n’était-ce pas, derriéere la porte
de la cuisine, I'éclat d’'un rire gloussé par celle qui d’ordinaire
était toujours muette ? Mais déja Leporella se faufilait par la
porte entrebaillée, s’essuyant les mains a son tablier, avec un air
géneé et effronté a la fois : « Monsieur nous excuserons, dit-elle,
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laissant trainer son regard par terre, mais la fille du confiseur
est la... une jolie p’tite... elle aimerait tant faire la connaissance
de Monsieur. » Le baron la regarda, surpris, sans savoir s’il de-
vait s'indigner de son audacieuse familiarité ou s’amuser de sa
complaisance d’entremetteuse. Finalement la curiosité mascu-
line 'emporta : « Fais-la voir un peu. »

La fille, une blonde et appétissante gamine de seize ans que
Leporella avait attirée peu a peu a elle par des paroles flatteuses,
sortit de la cuisine, les joues empourprées et avec un petit rire
embarrassé, poussée et encouragée par la servante; elle se
tourna gauchement devant I'élégant monsieur gu’elle avait en
effet souvent observé du magasin d’en face avec une admiration
qguasi enfantine. Le baron la trouva jolie et lui proposa de pren-
dre le thé avec lui dans sa chambre. Ne sachant trop ce qu’elle
devait faire, la petite se tourna vers Crescenz. Mais celle-ci, avec
un empressement marqué, etait déja rentrée dans la cuisine. 1l
ne restait plus a la jeune fille attirée dans cette aventure qu’a ac-
cepter, rougissante, excitée et curieuse, la dangereuse invitation.

Mais la nature ne brile pas les étapes. Si sous I'emprise
d’une passion obscure et perverse un certain déclenchement de
I'intelligence s’était produit chez cet étre lourd et obtus, cette
pensée toute neuve, mais limitée, ne dépassait pas chez Cres-
cenz I'occasion du moment, restant par la apparentée a lI'instinct
borné des animaux. Completement obsédée par le désir de ser-
vir en esclave le maitre aimé, Crescenz avait tout a fait oublié la
maitresse absente. Le réveil fut d’autant plus terrible : ce fut
pour elle une catastrophe inattendue lorsqu’un matin le baron,
une lettre a la main, contrarié et de mauvaise humeur, lui an-
nonca gu’elle devait tout mettre en ordre dans la maison et que
sa femme rentrait du sanatorium le lendemain. Crescenz resta
immobile, devint bléme, la bouche ouverte d’effroi : la nouvelle
s’était enfonceée en elle comme un poignard. Sans faire un mou-
vement, elle regardait droit devant elle comme si elle n'avait pas
compris. Ses traits étaient a tel point décomposés que le baron
se crut obligé de la calmer par une parole légere : « Je crois que
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cela ne te fait pas plaisir non plus, Cenzi, pourtant que veux-tu,
iln'yarien afaire! »

Mais déja dans le visage pétrifié de Crescenz un mouve-
ment s’ébauchait. Un spasme violent, comme venu des en-
trailles, rendait peu a peu cramoisies ses joues livides encore
I'instant d’avant. Quelque chose montait lentement, aspiré par
de puissants battements de cceur : sa gorge tremblait sous le
terrible effort. Enfin ce fut la... sur ses lévres, et, les dents ser-
rées, elle siffla sourdement: — Y’au... Y'aurait bien... qué-
gu’chose a faire. »

C’était parti avec la violence d’'un coup mortel. Et sa figure
se crispa si méechamment apreés cette decharge brutale, avec une
si sombre énergie que le baron, étonné et effrayé, eut malgreé lui
un mouvement de recul. Mais déja Crescenz s’était détournée et
astiquait un mortier de cuivre avec une telle fréenésie qu’on edt
dit qu’elle allait s’y briser les doigts.

Avec le retour de I'épouse, la tempéte recommenca a souf-
fler dans la maison, fit claquer les portes de plus belle, hurla de
nouveau a travers toutes les pieces, balayant comme un courant
d’air la chaude et confortable atmospheére des jours précédents.
Soit que la malheureuse elt été renseignée par des racontars de
voisins ou par des lettres anonymes sur I'inconduite éhontée de
son mari, soit que celui-ci, n'ayant pu dissimuler son méconten-
tement de la voir rentrer, I’elt mal regue et qu’elle en fat dépi-
tée, toujours est-il que les deux mois de sanatorium semblaient
avoir été sans effet sur ses nerfs tendus a se déchirer et que les
crises de larmes alternaient avec les menaces et les scénes
d’hystérie. Leurs relations devenaient de jour en jour plus in-
supportables. Quelques semaines encore, le baron affronta cra-
nement I'assaut des reproches de sa femme grace a sa courtoisie
bien aguerrie, et lorsqu’elle le menacait d’écrire chez elle et de le
quitter, il évitait de lui répondre ou faisait tout ce qu’il pouvait
pour la calmer. Mais cette indifférence froide et contrblée ne
faisait que porter a son comble I’énervement de cette femme qui
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se savait sans amis et sentait autour d’elle une animosité se-
crete.

Quant a Crescenz, elle s’était completement murée dans
son silence d’autrefois. Mais ce silence était devenu agressif et
dangereux. Tout d’abord elle s’était obstinée a ne pas vouloir
sortir de la cuisine a I'arrivée de sa maitresse, puis quand enfin
on l'appela, elle s’était refusée a la saluer. Les épaules en avant,
semblant préte a foncer, elle était restée immobile, répondant
sur un ton si hargneux a toutes les questions posées que la ba-
ronne, impatientée, s'était détournée ; au méme instant, sans
gu’elle s’en doutét, Crescenz lui plongeait dans le dos toute sa
haine accumulée, dans un seul regard. Possessive comme elle
I’était, Crescenz se sentait injustement frustrée par ce retour ;
apres avoir godté aux joies d’'une soumission fanatique et sans
bornes dans laquelle elle avait mis toute sa passion et toute son
ame, elle se voyait de nouveau reléguée a la cuisine et aux four-
neaux, et privée de son gentil nom de Leporella! Car devant sa
femme, le baron se gardait prudemment de témoigner a Cres-
cenz la moindre sympathie. Mais parfois, épuisé par les scenes
violentes, il avait besoin de réconfort et d’épanchement, et il se
glissait dans la cuisine, s’asseyait a coté d’elle sur un tabouret et
soupirait : « Je n’en peux plus ! »

Ces instants ou le maitre adoré, sous le poids d’'une tension
trop forte, venait se réfugier chez elle étaient pour Leporella les
plus heureux. Jamais elle ne se permettait une réponse ou un
mot de consolation ; silencieuse et repliée sur elle-méme, elle se
contentait de lever parfois un regard attentif, compatissant et
tourmenté vers son maitre déchu a qui cette sympathie muette
faisait du bien. Mais quand il avait quitté la cuisine, la crispa-
tion de fureur réapparaissait sur son front et ses lourdes mains
S'abattaient sur la viande qui n’en pouvait mais, ou bien elle
passait sa colére sur les couverts et les casseroles en les récurant
avec vigueur,
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Dans I'atmosphere lourde et contenue de ce retour, I'orage
finit par éclater. Au cours d’'une scéne particulierement violente,
le baron perdit patience et quitta soudain son réle de petit gar-
con indifférent et soumis. « J'en ai assez », s’écria-t-il rageuse-
ment en faisant claquer derriéere lui la porte du salon avec une
force telle que les vitres de toutes les pieces en tremblerent. Et
bouillant de colére, le visage congestionné, il s’élanca dans la
cuisine ou Crescenz vibrait comme un arc tendu : « Prépare-moi
immediatement ma valise et mon fusil ! Je pars a la chasse pour
huit jours. Le diable méme n’y tiendrait plus dans cet enfer : il
faut y mettre fin. »

Crescenz le regarda, ravie : il était redevenu le maitre ! Et
en méme temps qu’'un rire rude s'échappait de sa gorge, elle
prononca : « Maésieur a bien raison, il faut y mettre fin. » Fré-
missante de zele, elle courut aussitét d’'une piece a l'autre, ras-
semblant tout dans les armoires et sur les tables, et les nerfs de
cette créature grossiere vibraient et tremblaient d'impatience.
Puis elle porta elle-méme dans la voiture la valise et le fusil.
Mais lorsque le baron s’appréta a la remercier, son regard se re-
plia, épouvanté, car sur les levres pincées de la servante rampait
ce sourire sournois qui, chaque fois, I'effrayait. Quand il la
voyait ainsi a I'affat, il ne pouvait s’empécher de penser a la con-
traction de la béte qui se prépare a bondir. Mais déja elle rede-
venait toute humilité, et avec une familiarité presque blessante
murmurait d'une voix rauque : « Mosieur n'a qu'a faire bon
voyage, surtout, j’'m’en vas faire ce qu’y faut. »

Trois jours plus tard le baron fut rappelé de la chasse par
un télégramme pressant. Son cousin l'attendait a la gare. In-
quiet, il vit du premier coup d'eeil qu’il avait di se passer
guelque chose de désagréable, car le cousin paraissait nerveux
et agité. Apres les Iénifiantes circonlocutions d’usage, il apprit
gue sa femme avait éte trouvee le matin, morte dans sa chambre
envahie par le gaz de ville. 1l fallait, hélas ! exclure tout accident,
car on était au mois de mai et il y avait longtemps qu’on ne se
servait plus du calorifére a gaz ; le fait que la malheureuse avait
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pris du véronal la veille prouvait d’ailleurs I'intention du sui-
cide. Il y avait en outre le témoignage de Crescenz, la cuisiniére,
qui ce soir-la était la seule a n’étre pas de sortie et qui avait en-
tendu l'infortunée marcher la nuit dans I'antichambre, selon
toute apparence pour ouvrir le compteur soigneusement fermé.
En foi de quoi, le médecin légiste appelé sur les lieux avait dé-
claré lui aussi que l'accident n’était pas possible et dressé un
proces-verbal concluant au suicide.

Le baron se mit a trembler. Aussitot que son cousin eut fait
mention du témoignage de Crescenz, il sentit soudain ses mains
se refroidir: une pensée pénible, affreuse, s’empara de lui
comme un malaise. Mais il repoussa cette sensation de désa-
gréable fermentation et se laissa conduire a son domicile sans
volonté. Le corps avait déja été mis en biére, la famille
I'attendait au salon, avec des mines sombres et hostiles : leurs
condoléances furent froides comme la lame d’un poignard. Ils se
crurent obligées d’appuyer, avec quelques sous-entendus accusa-
teurs, sur le fait qu’il n’y avait malheureusement pas eu moyen
d’étouffer le « scandale », parce que le matin la bonne s’était
precipitée dans I'escalier en criant d’'une voix aigué : « Madame
s'est suicidée. » Aussi avaient-ils commandé un enterrement
tres simple, car hélas ! — la lame aiguisée se tourna de nouveau
vers lui — la curiosité du public avait déja été désagréablement
éveillée par divers racontars. Le baron, abattu, écoutait confu-
sement ; malgré lui, a un moment donné, il leva les yeux vers la
porte fermée de la chambre a coucher, mais lachement, il les
baissa aussitot. Il essayait d’aller jusqu’'au bout d’'une pensée
vague qui l'obsedait et le torturait, mais ces discours vides et
haineux le troublaient. Pendant une demi-heure encore, la fa-
mille toute en noir tourna autour de lui en jacassant, puis ils
prirent congé I'un apreés l'autre. Il resta seul dans la piece vide et
a demi obscure, tremblant comme sous I'effet d’un choc, le front
douloureux et les articulations brisees.

On frappa a la porte. Il tressaillit : « Entrez. » Aussitot il
entendit derriere lui un pas hésitant, un pas dur et glissant a la
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fois, qu’il connaissait bien. Il fut pris d’'une subite terreur : il lui
semblait que sa nuque était vissée et en méme temps des fris-
sons le parcouraient des tempes aux genoux. Il voulait se re-
tourner, mais ses muscles s’y refusaient. Il était 1a, debout au
milieu de la piece, muet et tremblant, les bras pendants et
raides, ayant parfaitement conscience de I'impression de lacheté
qui se dégageait de cette attitude de coupable. Mais tous ses ef-
forts étaient vains: ses muscles ne lui obéissaient pas. C'est
alors gu’il entendit derriére lui une voix tout a fait neutre, seche
et indifférente, prononcer : — Je voulais seulement demander a
Monsieur s’il mangeait ici ou en ville. » Le baron tremblait de
plus en plus. Sa poitrine se glacait. Il lui fallut s’y reprendre a
trois fois avant de pouvoir balbutier : — Je ne veux rien pour
I'instant. » Alors le pas trainant sortit : il n’avait toujours pas le
courage de se retourner. Et soudain cette rigidité se rompit : il
se sentit secoué des pieds a la téte, spasme ou dégodt. D'un
bond il s’élanca vers la porte, tourna la clef en frémissant afin
gue ce pas détesté qui le poursuivait tel un spectre, ne revint
plus I'importuner. Alors il se jeta dans un fauteuil pour étouffer
une pensée qu’il voulait écarter et qui pourtant ne cessait de
monter en lui, froide et gluante comme une limace. Et cette
pensée obsédante qu’il lui répugnait de considérer, cette pensée
visqueuse et repoussante envahissait tout son étre, sans qu'il
pUt s’en débarrasser ; elle ne le quitta point de toute sa nuit
d’'insomnie, ni les heures qui suivirent : elle resta méme avec lui
pendant I'enterrement, alors qu’il se tenait vétu de noir et silen-
cieux pres du cercueil.

Le lendemain des obseéques le baron s’empressa de quitter
la ville. 1l ne pouvait plus supporter la vue de tous ces visages :
dans leur sympathie ils avaient (ou du moins se I'imaginait-il)
un regard singulierement observateur, inquisiteur, qui le tour-
mentait. Et méme les objets inanimés lui parlaient mécham-
ment et semblaient [I'accuser: tous les meubles de
I’'appartement, mais surtout ceux de la chambre a coucher ou
I'odeur douceatre du gaz semblait encore flotter sur toutes
choses, le repoussaient quand, malgré |lui, il ne faisait
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gu’entrouvrir une porte. Mais son cauchemar le plus terrible,
gu’il dormit ou fat éveillé, c’était I'insouciante et froide indiffé-
rence de son ex-confidente, qui vaquait dans la maison vide
comme S’il ne s’était absolument rien passé. Depuis l'instant ou,
a la gare, son cousin avait prononcé son nom, il tremblait rien
qu’a l'idée de la rencontrer. A peine entendait-il son pas, qu’il
était pris d’'une inquiétude nerveuse qui le portait a fuir : il ne
pouvait plus voir, plus supporter sa démarche trainante, sa froi-
deur et son impassibilité muette. Il était pris de dégodt rien
gu’en pensant a elle, a sa voix gringante, a ses cheveux gras, a
son insensibilité sourde, animale, impitoyable, et dans sa colére
il s’en voulait a lui-méme de manquer de force pour briser d’'un
coup sec, comme une corde, ce lien qui I'étranglait. 1l ne voyait
donc gu’une issue : la fuite. Il fit ses malles en cachette, sans lui
dire un mot, ne lui laissant qu’un court billet disant qu’il se ren-
dait chez des amis en Carinthie.

Le baron resta absent tout I'été; lorsqu’il fut rappelé
d'urgence a Vienne pour régler la succession, il préféra sy
rendre secretement et descendre a I’hotel, sans aviser l'oiseau
funébre qui I'attendait dans I'appartement. Crescenz qui ne cau-
sait avec personne n’entendit pas parler de son passage. Figee
sur sa chaise et sombre comme une chouette, elle passait ses
journées dans la cuisine ; elle allait maintenant a I'église deux
fois par semaine au lieu d’'une, et pour I'entretien de la maison
et le reglement des dépenses courantes, elle avait affaire a
I'avocat du baron, car elle ne recevait jamais de ses nouvelles di-
rectement : il ne lui écrivait pas, et ne lui faisait rien dire. Son
visage se racornissait, se durcissait de plus en plus, elle reprit
son allure de blche, et ne cessant d’attendre, elle resta des se-
maines entieres dans un mystérieux état de léthargie.

Cependant a I'automne, des affaires urgentes empéchérent
le baron de prolonger plus longtemps ses vacances et il fut obli-
ge de regagner son appartement. Sur le seuil de la maison, il
s'arréta, hésitant. Deux mois passés au milieu de bons amis lui
avaient fait pour ainsi dire oublier bien des choses, mais main-

—134—



tenant qu’il allait revoir face a face celle qui était son cauche-
mar, sa complice peut-étre, il était repris par les mémes
crampes oppressantes et les nausées de naguére. A chaque
marche qu’il gravissait, en ralentissant toujours, une main invi-
sible lui etreignait la gorge de plus en plus fort. 1l lui fallut toute
sa volonté pour forcer ses doigts ankylosés a tourner la clef dans
la serrure.

A peine eut-elle entendu grincer la clef que Crescenz, sur-
prise, bondit hors de la cuisine. Lorsqu’elle le vit, elle palit un
instant, puis, comme pour baisser la téte, elle empoigna la valise
gu’il avait déposée a ses pieds. Mais elle oublia de lui présenter
ses salutations. Lui non plus n’ouvrit pas la bouche. Muette, elle
porta la valise dans sa chambre ; muet il la suivit. Muet, il at-
tendit en regardant par la fenétre qu’elle eQt quitté la piéce. Puis
il s’empressa de fermer la porte a double tour.

Voila comment elle fut saluée aprés des mois d’absence.

Crescenz attendait. Et le baron également attendait pour
voir si cette affreuse crispation d’horreur qu’il ressentait a sa
vue allait disparaitre. Mais il n’en fut rien. Avant méme de la
voir, rien qu’a entendre son pas lent dans le couloir, le malaise
s'emparait de lui. Il ne touchait pas au petit déjeuner,
s’échappait en hate tous les matins sans lui adresser la parole et
restait absent jusqu’a une heure avancée de la nuit, rien que
pour éviter sa présence. Pour les deux ou trois instructions qu’il
fut obligé de lui donner, il le fit en détournant le visage. Rien
gu’a respirer l'air de la méme piece que ce fantdbme, il se sentait
la gorge serrée.

Crescenz pendant ce temps passait sa journée sur son ta-
bouret, dans un mutisme complet. Elle ne faisait plus de cuisine
pour elle, tous les plats lui répugnaient et elle évitait tout le
monde. Elle était 1a, I'ceil craintif, attendant le premier coup de
sifflet de son maitre, tel un chien battu qui sait qu’il a commis
une faute. Son esprit obtus ne saisissait pas exactement ce qui
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s’était passe ; mais que son seigneur et maitre I'évitat et ne vou-
10t plus de ses services, cela seul la touchait, et profondément.

Trois jours apres le retour du baron, on sonna. Un homme
aux cheveux gris, la figure soigneusement rasée, une valise a la
main, attendait calmement devant la porte. Crescenz voulut
I’éconduire. Mais ’lhomme insista, disant gu’il était le nouveau
valet de chambre, que Monsieur lui avait dit de venir a dix
heures et qu’elle devait I'annoncer. Crescenz devint livide, un
instant elle resta la comme figée, la main en l'air, les doigts
raides et écartés. Puis sa main retomba comme un oiseau sous
une décharge de plomb : « Annoncez-vous, vous-méme », dit-
elle d’'un ton bourru a ’lhomme étonné, puis elle s’enferma dans
la cuisine en claquant la porte derriére elle.

Le domestique entra en fonctions. A partir de ce jour, le
maitre n’eut plus du tout besoin d’adresser la parole a Crescenz,
tous les ordres qui lui étaient destinés passaient par le vieux et
calme valet de chambre. Elle n’était pas informeée de ce qui se
produisait dans la maison, tout lui échappait, comme l'onde in-
saisissable et froide sur la pierre.

Cette situation oppressante dura quinze jours ; Crescenz en
faisait une maladie. Sa figure était devenue tout a fait anguleuse
et pointue, ses cheveux avaient subitement blanchi pres des
tempes. Ses mouvements s’appesantirent, se figérent tout a fait.
Elle continuait a se tenir assise comme une bdche sur son ta-
bouret, le regard vide fixé sur la fenétre vide ; mais quand elle
travaillait, c’était dans un acces de rage et de fureur, comme
pour faire violence.

Au bout de ces deux semaines, le valet de chambre vint un
jour trouver son maitre dans son bureau ; a sa facon modeste
d’attendre, le baron devina qu’il avait quelgque chose de spécial a
lui communiquer. Une fois déja, le domestique s’était plaint des
maniéres revéches de la « maritorne tyrolienne », comme il
I’'appelait avec mépris, et il avait proposé de la renvoyer. Mais
comme désagréablement impressionné, le baron avait alors pa-
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ru ne pas entendre sa suggestion. Tandis que le domestique
s’était aussitdt éloigné en s’inclinant, cette fois-ci il persista
dans son idée, et avec une grimace singuliere, presque génée, il
finit par marmotter que Monsieur ne devait pas le trouver ridi-
cule, mais que... il était bien forcé... oui, il ne pouvait pas faire
autrement que d’avouer... qu’il avait peur d’elle. Cette fille taci-
turne et méchante était insupportable, et Monsieur ne savait
certainement pas quelle personne dangereuse il avait dans sa
maison.

Devant cette mise en garde, le baron ne put s’empécher de
tressaillir. Il demanda au domestique ce qu’il entendait par la et
ce qu’il voulait dire. Celui-ci alors chercha a atténuer son affir-
mation ; il ne pouvait rien avancer de précis, déclara-t-il, mais il
avait le sentiment que cette personne était une béte furieuse,
qui pourrait facilement faire du mal a quelqu’un. La veille, lors-
gu’il s’était tourné vers elle pour lui donner des instructions, il
avait surpris un regard — on ne pouvait, il est vrai, rien affirmer
sur la foi d’'un regard — qui lui avait donné I'impression qu’elle
voulait lui sauter a la gorge. Et depuis lors il la craignait, au
point qu’il avait peur de toucher aux plats qu’elle préparait.
« Monsieur le Baron ne sait pas, dit-il en terminant son rapport,
combien cette personne est dangereuse. Elle ne parle pas, elle
ne dit rien, mais je la crois capable de commettre un crime. » Le
baron effrayé jeta un brusque regard sur I'accusateur. Avait-il
entendu parler d’'une chose précise? Lui avait-on exprimé
guelque soupcon ? Ses doigts se mirent a trembler et, vivement,
il posa son cigare pour que les zigzags de la fumée ne trahissent
pas la nervosité de ses mains. Mais sur la figure du vieil homme
ne se lisait aucune arriere-pensée... Non, il ne pouvait rien sa-
voir. Le baron hésita. Puis, tout a coup, s’armant de son propre
désir, il dit: « Patiente encore. Mais si elle recommence a étre
désagréable avec toi, donne-lui ses huit jours de ma part. »

Le domestique s’inclina et le baron soulagée quitta la piéce.
Chaque fois qu’il pensait a cette créature mystérieuse et redou-
table, sa journée était gachée. Le mieux serait, pensa-t-il, que
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cela elt lieu en son absence, pendant les fétes de Noél par
exemple — rien que l'idée de la délivrance entrevue lui faisait dé-
ja du bien. Oui, pendant les fétes de Noél ce sera le mieux,
guand je serali parti, se repéta-t-il, comme pour s’approuver.

Mais le lendemain, a peine s’était-il retiré dans son bureau
apres le repas, que I'on frappait a la porte. Détachant machina-
lement les yeux de son journal, il grogna : « Entrez. — Aussitot,
le pas détesté, ce pas dur et trainant qui hantait ses réves, heur-
ta son oreille. Il fut effrayé : sur la maigre et noire silhouette
branlait un visage osseux, desséché et livide, comme une téte de
mort. Pourtant un peu de pitié se méla vite a son effroi, lorsqu’il
vit la misérable créature repliée sur elle-méme s’arréter hum-
blement au bord du tapis. Pour cacher son embarras, il voulut
prendre un air candide : « Eh bien ! qu’y a-t-il, Crescenz ? » fit-
il. Mais il ne réussit pas a donner a ses paroles le ton affable et
cordial qu’il aurait voulu ; malgré lui, la question semblait dure
et malveillante.

Crescenz ne bougeait pas. Son regard s’enfoncgait dans le
tapis. Enfin elle bredouilla brusquement, comme on repousse-
rait violemment quelque chose du pied : « Le valet de chambre
m’avons donné mes huit jours. A dit que c’est sur les ordres de
M@ésieur. »

Le baron se leva, trées géné. Il n‘avait pas pensé que cela
irait si vite. Aussi se mit-il a lui répondre d’une fagcon vague et
embarrassée, lui conseillant de ne pas prendre cela au tragique,
de tacher de s’entendre avec les autres domestiques, lui disant
en somme tout ce qui lui passait par la téte.

Mais Crescenz restait immobile, les yeux collés au tapis, la
téte rentrée dans les épaules, la nugue obstinément baissée. Elle
entendait, sans les écouter, tous ces discours, n'attendant
gu’une parole qui ne venait pas. Et lorsque, enfin, il se tut, lassé
et un peu écceuré d’étre obligé de faire ainsi le bonimenteur de-
vant une servante, elle resta muette, butée. Puis elle fit, péni-
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blement : — Je voulais seulement savoir si c’était bien Monsieur
le Baron lui-méme qu’ont chargé Anton de me renvoyer.

Elle avait dit cela durement, violemment, avec colére. Le
baron en avait ressenti comme une secousse, tant ses nerfs
étaient déja irrités. Etait-ce une menace ? Le provoquait-elle ?
Subitement toute lacheté, toute pitié s’évanouirent en lui. La
haine, le dégodt accumulés depuis plusieurs semaines ne firent
plus qu'un avec le désir d’en finir. Changeant complétement de
ton il confirma d’un air indifférent, avec cette froideur adminis-
trative apprise naguére au ministere, qu’il avait en effet laissé au
valet de chambre entiéere latitude de prendre toute disposition
concernant son intérieur. Lui, personnellement, ne désirait que
son bien a elle, et il était prét a essayer de reconsideérer cette dé-
cision. Si cependant elle persistait a se montrer désagréable en-
vers le valet de chambre, il se verrait obligé de renoncer a ses
services.

Et sur ces derniers mots, ramassant toute son énergie, fer-
mement décidé a ne se laisser influencer par aucune familiarité
ou allusion secrete, il regarda fixement, résolument celle qui,
croyait-il, le menacait.

Mais le regard qu’a ce moment Crescenz leva timidement
vers lui n’était que celui d’'une béte blessée, qui juste devant elle,
voit surgir la meute du fourré. — Merci... fit-elle d’une voix trés
faible, je m’en vais... je ne veux plus encombrer Monsieur...

Et lentement, sans se retourner, les épaules tombantes, elle
sortit d'un pas raide et lourd, en trainant les pieds.

Le soir, lorsque le baron revint de I'Opéra et qu’il voulut
prendre son courrier sur son bureau, il distingua un objet in-
connu, de forme rectangulaire. Ayant allumé, il vit que c’était un
coffret en bois sculpté a la maniére paysanne. Il n’était pas fer-
me ; a coté de la liasse rectangulaire des billets de banque, se
trouvaient bien rangées les menues choses que Crescenz tenait
de lui : quelques cartes qu’il avait envoyées de la chasse, deux
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billets de théatre, une bague en argent ; en outre, un instantane
de Crescenz pris au Tyrol vingt ans plus tét et ou ses yeux, évi-
demment effrayés par I'éclair, avaient la méme expression
d’animal traqué qu’elle avait eue quelques heures plus tot, en le
guittant.

Quelque peu embarrassé, le baron mit le coffret de c6té et
sortit pour demander au domestique pourquoi les affaires de
Crescenz se trouvaient sur son bureau. Le valet de chambre se
mit aussitot a la recherche de son ennemie pour qu’elle lui four-
nit des explications. Mais Crescenz n’était ni a la cuisine ni dans
une autre piece. Et ce ne fut que le lendemain, lorsque I'on sut
par la police gu’'une quadragénaire s’était suicidée en se jetant
dans le canal du Danube, que ni I'un ni l'autre n’eut plus a se
demander ou s’était enfuie Leporella.
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LA FEMME ET LE PAYSAGE:

4 Traduction de Alzir Hella.
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Ce fut en cet été torride et sans pluie, ou la sécheresse fut si
néfaste pour la récolte du pays que la population en garda, des
années durant, un souvenir terrible. Déja en juin et juillet, il
n’était descendu sur les champs altérés que quelques rares et
rapides ondées, mais le mois d’aolt venu, il ne tomba plus une
seule goutte d’eau. Méme ici dans cette haute vallée du Tyrol ou,
comme tant d’autres, j'avais espéré trouver la fraicheur, l'air
bralant, devenu couleur de safran, n’était que feu et poussiére.
Dés l'aube le soleil, jaune et morne comme I'eeil d'un fiévreux,
regardait fixement du fond du ciel vide le paysage éteint, puis au
fil des heures, une vapeur blanchatre accablante s’élevait peu a
peu comme d’'un immense chaudron en pleine ébullition et en-
vahissait la vallée. Certes les Dolomites se dressaient, majes-
tueuses, la-bas, dans le lointain et brillaient d’une neige claire et
pure, mais seul I',eil évoquait et sentait la fraicheur de leur
éclat. 1l était pénible de les regarder, de penser que peut-étre au
méme moment le vent les survolait en mugissant, tandis que
dans cette cuve, nuit et jour, une chaleur vorace s’insinuait par-
tout et de ses mille sucoirs nous ravissait toute humidité. Dans
ce monde déclinant ou se fanaient les fleurs, ou dépérissait le
feuillage et ou tarissaient les riviéeres, toute vie intérieure finis-
sait par mourir et les heures coulaient oisives et paresseuses.
Comme tout le monde, je passais ces interminables journées
presque entierement dans ma chambre, a moitié dévétu, les fe-
nétres closes, sans volonté, dans l'attente d’'un changement,
d’'un fraichissement, révant confusément dans mon impuis-
sance, de pluie et d’orage. Bientdt ce désir aussi se fana, se mua
en une méditation obscure, sans volonté, semblable a celle des
herbes mourant de soif et au réve morne de la forét immobile et
vaporeuse.
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Mais la chaleur augmentait de jour en jour et la pluie ne
voulait toujours pas venir. Du matin au soir le soleil dardait ses
rayons bralants, et son il jaune et angoissant prenait quelque
chose de la fixité du regard d’'un fou. On e(t dit que la vie en-
tiere voulait cesser ; tout s’arrétait, les animaux étaient silen-
cieux, nul bruit ne venait des plaines blanches, sauf la vague et
sourde meélodie des vibrations de la chaleur et le murmure d’'un
monde en fusion. J'aurais voulu sortir et aller m’étendre dans la
forét, ou des ombres bleues tremblaient entre les arbres, rien
gue pour échapper a ce regard jaune et fixe du soleil, mais ces
guelques pas étaient déja trop pour moi. Je restai donc assis
dans un fauteuil de rotin devant I'entrée de I’'hdtel pendant une
heure ou deux, recroquevillé dans I'ombre étroite que le rebord
du toit profilait sur le gravier. A un moment je dus reculer, le
petit rectangle d’ombre s’était réetréci et le soleil déja rampait
jusqu’a mes mains ; puis, renversé de nouveau dans mon fau-
teuil, je retombai dans une méditation morne, dans cette lu-
miere morne, sans désir, sans volonté, sans notion du temps.
Dans cette moiteur épouvantable, les heures avaient cuit,
s'étaient dissoutes en une réverie torride et insensée. Je ne sen-
tais a I'extérieur que la chaude haleine de l'air, et a l'intérieur
gue la pression fiévreuse de mon sang qui battait.

Tout a coup, il me sembla qu'un souffle Iéger, trés léger,
passait sur la nature, comme si un soupir ardent et nostalgique
fat sorti de quelque part. Je me levai : n’était-ce pas le vent ?
J'avais oublié jusgu’a son souvenir, depuis si longtemps que
mes poumons desséches avaient bu sa fraicheur. Toujours re-
croquevillé dans mon coin d’'ombre, je ne sentais pas encore son
approche, mais les arbres, la-bas, sur le versant d’en face, sem-
blaient avoir deviné une présence étrangéere, car soudain ils se
mirent a osciller tres Iégérement, comme s’ils se penchaient I'un
vers l'autre pour se parler. Les ombres qui les séparaient, deve-
nues vivantes, commencerent a remuer et a s'agiter ; tout a coup
s’éleva dans le lointain une rumeur profonde et vibrante. C’était
bien le vent, qui soufflait sur le monde, un murmure, un souffle,
un élan, et maintenant un coup plus fort, plus violent. Comme
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POUSSEs par une peur subite, d’épais nuages de poussiére se mi-
rent a courir sur les routes, tous dans la méme direction ; les oi-
seaux, jusque-la nichés quelque part dans I'ombre, sifflerent
brusquement dans les airs comme des fleches noires, les che-
vaux reniflerent I'écume de leurs naseaux et au loin, dans la val-
Iée, le bétail se mit a beugler. Une force mystérieuse s’était éveil-
Iée, qui devait étre proche, la terre le savait déja ainsi que la fo-
rét et les animaux, et le ciel a présent se couvrait d'un léger voile
gris.

Je tremblais d’émotion. Mon sang était irrité par les fins
aiguillons de la chaleur, mes nerfs tendus crépitaient, et jamais
comme a ce moment, je n'avais soupconné la volupté du vent, la
griserie bienheureuse de I'orage. Il s’annoncait, s’enflait, appro-
chait, arrivait. Lentement le vent poussait devant lui des éche-
veaux souples de nuages, et derriére les montagnes on percevait
un haletement poussif, comme si quelqu’un la-bas roulait une
lourde charge. Parfois ce haletement cessait comme sous l'effet
de la fatigue. Le tremblement des sapins alors diminuait peu a
peu, comme s’ils voulaient écouter, et mon coeur palpitait dou-
cement avec eux. Partout ou se portaient mes regards, I'attente
égalait la mienne. La terre avait élargi ses crevasses, béantes
comme de petites gueules assoiffées, et mon corps aussi se pre-
parait, ouvrant et dilatant tous ses pores, a aspirer la fraicheur,
la froide et frissonnante volupté de la pluie. Machinalement mes
doigts se crispaient comme s’ils pouvaient saisir les nuages et
les amener plus rapidement jusqu’a cette terre altérée.

Mais ils arrivaient déja, paresseusement, pousses par une
main invisible, ressemblant a de gros sacs boursouflés. s
étaient lourds et noirs de pluie, et se heurtaient en grondant
comme des objets durs et pesants. Parfois une rapide lueur, tel
le pétillement d’'une allumette, éclairait leur surface noire. Puis
Ils flambaient, bleus et menacants, tout en approchant de plus
en plus, toujours plus sombres au fur et a mesure qu’ils
s’amoncelaient. Tel le rideau de fer au théatre, le ciel couleur de
plomb s’abaissait graduellement. Déja I'espace entier était ten-
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du de noir, l'air chaud, accumulé, devenait plus dense, puis il y
eut dans cette attente une ultime pause, muette et terrifiante.
Tout paraissait étranglé par ce poids noir qui pesait sur I'abime,
les oiseaux ne pépiaient plus, les arbres avaient perdu leur fré-
missement et les petites herbes méme n’osaient plus trembler.
Le ciel semblait enserrer dans un cercueil de métal le monde
brilant ou tout s’était figé dans l'attente du premier éclair.
J'étais 1a, retenant ma respiration, les mains jointes et crispees,
replié dans une angoisse deélicieusement douce qui me paraly-
sait. J'entendais autour de moi les gens s’affairer, les uns ve-
naient de la forét, d'autres sortaient par la porte de I'hétel,
fuyaient en tous sens, les bonnes fermaient précipitamment les
fenétres et baissaient les volets avec fracas. Pris d’'une activite
subite, tout le monde remuait, s’agitait, se bousculait. Moi seul
restais immobile, muet et fiévreux : tout en moi se tendait, se
préparait au cri que déja je sentais dans ma gorge, le cri de vo-
lupté prét a partir au premier eclair.

Je percus alors, juste derriere moi, un violent soupir qui
sortait d’une poitrine oppressée et auquel se mélaient ces pa-
roles ardentes et nostalgiques : « Si seulement il pouvait pleu-
voir ! » La voix était si farouche, si impulsif ce soupir d’'une ame
torturée, qu’il semblait venir de la terre elle-méme, de cette
terre assoiffée aux levres entrouvertes, de ce paysage tourmenté,
anéanti sous un ciel de plomb. Je me retournai. Une jeune fille
se tenait la: c’était elle, évidemment, qui avait parlé, car ses
levres, pales et finement dessinées, n’étaient pas refermées et
haletaient encore, tandis que son bras appuyé sur la porte trem-
blait doucement. Ce n’était pas a moi qu’elle s’était adressée, ni
a personne. Elle était penchée sur le paysage comme sur un
abTme et son regard terne fixait I'obscurité suspendue au-dessus
des sapins. Il était noir et vide ce regard tourné vers la profon-
deur céleste, et fixe comme un gouffre sans fond. Accroché au
ciel, il fouillait la masse des nuages ou devait éclater I'orage et
ne m’effleurait méme pas. Je pus ainsi observer I'inconnue a
mon aise et je vis sa poitrine se soulever, comme pour expulser
guelque chose, sa gorge délicate palpiter dans I'’échancrure de
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son corsage ; puis ses lévres altérées fremirent et s’entrouvrirent
pour répeéter : « Si seulement il pouvait pleuvoir ! » Ce soupir
m’apparut de nouveau comme celui de toute la terre accablée.
L'air pétrifié de la jeune fille, son regard absent tenaient du réve
et du somnambulisme. Et a la voir ainsi, blanche dans sa robe
claire, se détachant sur le ciel couleur de plomb, elle représen-
tait vraiment pour moi la soif, I'attente de toute la nature lan-
guissante.

J'entendis un léger sifflement dans I’herbe pres de moi, un
picotement sec sur la croisée, un fin crissement dans le gravier
bralant. Tout a coup ce bruit, ce murmure fut partout. Je sentis,
je compris que c’était de lourdes gouttes d’eau qui tombaient,
les premieres gouttes fumantes, les heureuses messageres de la
grande pluie rafraichissante et bruissante. Ah! Elle commen-
cait, elle avait commencé. L’oubli, une heureuse ivresse
m’envahirent. Jamais je n’avais été aussi éveillé. Je fis un bond
et attrapai une goutte dans la main. Lourde et fraiche elle claqua
contre mes doigts. J'enlevai mon chapeau pour bien sentir sur
mes cheveux et sur mon front cette humide volupté, je tremblais
déja dans I'impatience de me jeter compléetement sous la pluie,
de la sentir sur moi, sur ma peau chaude, crépitante, jusqu’au
plus profond de mon sang agité. Les gouttes ne s’écrasaient en-
core que parcimonieusement sur le sol, mais déja je pressentais
leur ample ruissellement, déja je les entendais jaillir et déferler,
vannes grandes ouvertes, et je pressentais déja le délicieux
écroulement du ciel sur la forét, sur la chaleur accablante du
monde embrase.

Cependant, chose étrange, les gouttes ne tomberent pas
plus vite. On pouvait les compter. Elles arrivaient une a une, sif-
flant, claquant, crépitant a droite et a gauche, mais tous ces
bruits isolés ne parvenaient pas a s’accorder en vue de la grande
et bruissante symphonie de la pluie. Elles tombaient timide-
ment, et leur cadence, au lieu de s’accélérer, ralentissait de plus
en plus ; brusquement toute pluie cessa. Ce fut comme l'arrét
subit du tic-tac d’'une montre qui entraine avec lui I'arrét du
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temps. Mon cceur, qui brdlait déja d'impatience, se refroidit
tout a coup. Jattendis, jattendis, mais il ne se passa rien. Le
ciel, au front assombri, inclinait vers la terre son regard fixe et
noir, un mortel silence plana pendant un moment, puis ce fut
comme si sur sa face passait une lueur légéere et moqueuse. Les
hautes régions de l'atmosphere s’éclaircirent vers l'ouest, la
cloison des nuages peu a peu se disloqua, et ils s’éloignérent
avec de légers grondements. Leur masse noire s’amincit, cepen-
dant que sous I'horizon de plus en plus clair le paysage aux
écoutes étendait sa désillusion impuissante et frustrée. Un der-
nier tremblement de rage sembla agiter les arbres, ils se pen-
cherent et se recourberent, puis leurs feuilles qui déja s’étaient
tendues passionnément, telles des mains, retombérent molle-
ment, comme mortes. Le voile des nuages devenait de plus en
plus transparent, une mauvaise et menacante clarté se répan-
dait sur le monde sans défense. Il ne s’était rien passé. L’'orage
s'était dissipe.

Je tremblais de tout mon étre. Une véritable fureur
s’empara de moi, révolte insensée de I'impuissance, de la décep-
tion, de la trahison. J'aurais pu crier ou me déchainer, I'envie
me prit de casser quelque chose, envie diabolique et dange-
reuse, un besoin fou de vengeance. Je sentais en moi la souf-
france de toute la nature trahie, la langueur des brins d’herbe, la
canicule des routes, la fumée des foréts, la brilure des calcaires,
la soif de toute la terre trempée. Mes nerfs étaient de véritables
fils électriques : leur tension était si grande que je les sentais Vi-
brer au loin dans I'atmosphere chargée ; ils flambaient sous ma
peau comme de multiples flammeches. Tout me faisait mal, les
bruits étaient hérissés d’aiguillons, tout semblait léché par de
petites flammes et mon regard se bralait a ce gu’il touchait.
L’irritation avait gagné le plus intime de mon étre, au plus pro-
fond de mon cerveau s’éveillaient des sens multiples, habituel-
lement muets et sans vie, qui s’ouvraient comme autant de pe-
tites narines, par lesquelles je sentais le souffle du brasier. Je ne
distinguais plus ma tension de celle de la nature, la mince
membrane de perception qui me séparait d’elle était déchireée, il
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y avait la méme nervosité crispée ; et tandis que mon regard fié-
vreux plongeait dans la vallée, qui peu a peu se remplissait de
lumieres, je sentais chacune d’elles flamber en moi, les étoiles
méme bralaient mon sang. C’était la méme fievre démesurée
au-dedans comme au-dehors, et sous l'effet d’'un douloureux
sortilége, il me semblait que tout ce qui autour de moi s’enflait,
pénétrait en moi pour y grandir et y braler. C'était comme si
dans les profondeurs de mon étre bralait le mystérieux noyau
de vie inclus dans la moindre parcelle de chaque chose ; je sen-
tais tout dans un magique éveil de mes sens, je sentais la colére
de chaque feuille, le regard sombre du chien qui, la queue tom-
bante, se glissait prés des portes, et tout, tout me faisait mal. Ce
brasier devenait peu a peu en moi presque physique, et au mo-
ment ou je posai mes doigts sur le bois de la porte, il crépita lé-
gerement comme de I'amadou sec, avec une odeur de bralé.

Le gong annonga I’heure du diner. Le son du cuivre réson-
na loin en moi, douloureusement lui aussi. Je me retournai. Ou
étaient-ils, les gens anxieux et agités qui tout a I’heure avaient
passé la en courant ? Ou était-elle, celle qui s’était tenue la, pa-
reille au monde altéré, et que j'avais completement oubliée dans
le désarroi de la déception ? Tous avaient disparu. J'etais seul
dans la nature silencieuse. Mon regard embrassa encore une
fois I'horizon. Le ciel était tout a fait vide a présent, mais il
n’était pas pur. Un voile verdatre couvrait les étoiles, et la lune
montante brillait de I'éclat sinistre d'un ceil de chat. La-haut
tout était blafard, ironique et menacant, tandis qu’en bas, bien
au-dessous de cette sphére incertaine, la nuit, avec le souffle
tourmenté et voluptueux d’'une femme décue, tombait sombre,
phosphorescente comme une mer tropicale. Une derniére clarté,
vive et moqueuse, brillait au firmament; en bas I'obscurité
s’étendait, lourde et inquiétante : une hostilité silencieuse sépa-
rait les deux régions, une lutte sourde et dangereuse se déroulait
entre le ciel et la terre. Je respirai profondément, ne rencontrai
gue de la fébrilité. Je plongeai ma main dans I'’herbe. Séche
comme du bois, elle crépita entre mes doigts.
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Le gong retentit une deuxieme fois. Ce son mort m’était
odieux. Je n’avais ni faim, ni envie de voir du monde, mais cette
atmospheére lourde et déserte ici dehors était par trop horrible.
Tout le lourd ciel muet pesait sur ma poitrine, et je me rendais
compte que je ne pourrais pas supporter plus longtemps son
poids de plomb. J'entrai dans la salle a manger. Les gens étaient
déja assis a leurs petites tables. lls parlaient a voix basse, mais
pour moi c’était encore trop haut. Tout ce qui touchait mes nerfs
irrités me causait une souffrance : le léger murmure des levres,
le cliquetis des couverts, le bruit des assiettes, chaque geste,
chaque souffle, chaque regard, tout se répercutait en moi et me
faisait mal. Je dus me maitriser pour ne pas faire une stupidite
guelconque, mon pouls m’indiquait que tous mes sens avaient
la fievre. Je ne pus cependant m’empécher de regarder I'une
apres l'autre les personnes présentes et je les détestai toutes, a
les voir assises la si paisiblement, si a leur aise, si voraces, tan-
dis que je me consumais. Une espece de jalousie s’empara de
moi en les voyant béats, tranquilles et satisfaits, indifférents a la
souffrance d’'un monde, insensibles a la rage contenue qui
s'agitait dans le sein de la terre mourante de soif. Je les dévisa-
geai afin de savoir s’il ne se trouvait point parmi eux quelqu’un
qui partageat cette émotion, mais tous semblaient bornés et
sans souci. Il n’y avait la que des étres placides, a l'aise, la respi-
ration calme, des étres insensibles, lucides, sains et j'étais le seul
malade, le seul qui conndt la fievre de I'univers. Le garcon me
passa les plats. J'eus beau essayer d’avaler une bouchée, je n'y
parvins pas. Tout contact me dégoQtait. J'étais trop imprégné de
la moiteur, de la vapeur, de la nature souffrante, malade, sup-
pliciee.

Une chaise a c6té de moi bougea. Je sursautai. Chaque
bruit a présent me faisait I'effet d’'un fer rouge frélant mon
corps. Je regardai. Des gens s’étaient installés, de nouveaux voi-
sins que je ne connaissais pas encore. Un monsieur d’'un certain
age et sa femme, des bourgeois calmes aux yeux ronds et froids,
aux joues qui mastiquaient. Mais en face d’eux, me tournant le
dos a demi, une jeune fille, leur fille sans doute. Je ne voyais que
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sa nuque blanche et fine, surmontée d’'une épaisse chevelure
noire, presque bleue, comme un casque d’acier. Elle était assise
14 sans bouger. A son attitude figée, je reconnus celle que j'avais
vue sur la terrasse, languissante, ouverte a la pluie comme une
blanche fleur assoiffée. Ses petits doigts, d’'une minceur mala-
dive, jouaient nerveusement avec son couvert, sans pourtant
faire de bruit ; et ce silence autour d’elle me fit du bien. Elle non
plus ne touchait a aucun plat. Je la vis juste une fois saisir avi-
dement son verre avec précipitation. Ah! elle aussi connaissait
la fievre de l'univers; je le sentis avec bonheur a son geste
d’assoiffée, et mon regard enveloppa mollement sa nuque d’'une
amicale sympathie. J'avais a c6té de moi, je m’en rendais
compte a présent, un étre qui n’était pas séparée de la nature
comme les autres, qui bralait de la méme ardeur que le monde
embrasé, et jaurais voulu gu’elle reconndt notre fraternité.
J'aurais aimeé lui crier: « Sens donc ma présence! Sens-moi
donc ! Moi aussi je suis eveille comme toi, moi aussi je souffre !
Sens-le donc! Sens-le!» L’ardent magnétisme de mon désir
I’entourait. Je regardais fixement son dos, mon regard la péné-
trait, caressait ses cheveux comme de loin, je I'appelais des
levres, je la pressais contre moi, je la fixais sans arrét, je proje-
tais hors de moi toute ma fievre afin qu’elle la sentit fraternel-
lement. Mais elle ne le sentait pas. Elle resta immobile, froide et
lointaine comme une statue. Personne ne venait a mon aide.
Elle non plus n’éprouvait pas ma souffrance, ne communiait pas
avec l'univers. Moi seul bralais.

Oh ! cette étouffante chaleur en moi et autour de moi. Im-
possible de la supporter plus longtemps. L'odeur grasse et
écceurante de la cuisine me tourmentait ; chaque bruit, telle une
vrille, percait mes nerfs. Je sentais mon sang s’agiter de plus en
plus et que dans un brouillard rouge j'allais m’évanouir. Tout en
moi était avide de fraicheur et d’isolement, cette proximité gros-
siere des hommes m’écrasait. Il y avait une fenétre a ma portée.
Je l'ouvris d’'un coup toute grande. Et merveille : la-bas, tout
était de nouveau mystérieux, cette violente inquiétude de mon
sang, mais elle se fondait dans I'immensité du ciel nocturne. La
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lune jaunatre vacillait la-haut comme un ceil enflammé dans un
halo de vapeur rouge, et de chaudes exhalaisons blafardes glis-
saient pareilles a des fantdbmes sur la campagne. Les grillons
chantaient fiévreusement ; l'air paraissait tendu de cordes me-
talliques aux vibrations aigués et stridentes. De temps en temps
on entendait le coassement léger et stupide d’'un crapaud, des
chiens aboyaient plaintivement et tres fort ; quelque part dans
le lointain des bétes mugissaient, et je me souvins qu’en des
nuits semblables la fievre empoisonnait le lait des vaches. La
nature était malade, il y avait la-bas aussi cette violente amer-
tume muette et il me semblait par la fenétre retrouver mes sen-
timents comme dans un miroir. Tout mon étre se penchait de-
hors, ma fievre et celle du paysage se confondaient en une
muette et moite étreinte.

De nouveau les chaises remuérent a coté de moi et de nou-
veau je tressaillis. Le diner était terminé et les gens se levaient
bruyamment : mes voisins passerent devant moi. Le pere
d’abord, placide et rassasié, le regard aimable et souriant, en-
suite la mere, puis la fille, dont maintenant seulement
J'apercevais le visage. Il était pale, legerement jaune, de la méme
couleur terne et maladive que la lune dehors, ses levres étaient
toujours entrouvertes comme sur la terrasse ; elle marchait sans
bruit, mais sans légéreté. 1l y avait en elle une indolence et une
lassitude qui me rappelaient étrangement mon propre état. Je la
sentis s’approcher, et fus ému. Quelque chose en moi souhaitait
son contact : étre fro6lé au passage par sa robe blanche ou pou-
voir respirer le parfum de ses cheveux. A ce moment-la ses yeux
se dirigerent de mon cGOté. Son regard fixe et noir me péeneétra,
s'incrusta en moi si profondément que lui seul exista, que son
visage clair en fut éclipsé et que je ne vis plus que cette obscurité
triste, dans laquelle je me précipitai comme dans un abime. Elle
fit un pas en avant, mais ses yeux ne me lacherent pas, ils res-
taient enfoncés en moi comme une lance noire, que je sentais
s’enfoncer de plus en plus. Puis sa pointe atteignit mon cceur, et
il s'arréta. Une seconde ou deux elle retint ainsi son regard, et
moi mon souffle, et durant ces secondes, je me sentis emporte,
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sans volonté, par le noir aimant de cette pupille. Puis elle
s’éloigna. Mon sang instantanément jaillit, comme d’une plaie,
activant sa course a travers mon corps.

Quoi, que m’arrivait-il ? Il me semblait sortir des bras de la
mort. Ma fievre me troublait-elle a ce point que je me perdais
soudain complétement dans le regard fugitif d’'une passante ?
Mais j’avais cru y lire cette méme frénésie silencieuse, cette lan-
gueur desespeéreée, cette soif avide et insensée, qui maintenant
m’apparaissait partout, dans le regard de la lune rouge, dans les
levres altérées de la terre, dans le cri tourmenté des bétes, la
méme qui s’agitait et brdlait en moi. Oh! comme tout
s'enchevétrait dans cette étouffante et fantastique nuit, ou tout
s'était dissous en un sentiment unique d’attente et d'impatience.
Etait-ce ma folie, était-ce celle de l'univers ? Jétais agité, et il
me fallait une réponse ; je la suivis dans le hall. Elle s’était assise
pres de ses parents, plongée silencieusement dans un fauteuil.
Son redoutable regard était invisible sous ses paupieres bais-
sées. Elle tenait un livre, mais je ne croyais pas qu’elle pat lire.
J'étais certain que si elle sentait comme moi, si elle souffrait de
la souffrance insensée du monde accablé, elle ne pouvait pas se
replier dans une muette contemplation, que ce n’était la qu'une
attitude pour se cacher, pour se dérober a la curiosité des
autres. Je m’assis en face d’elle et la dévisageai ; j'attendais fié-
vreusement afin de savoir si le regard qui m’avait ensorcelé
n'allait pas reapparaitre et me livrer son secret. Mais elle ne
bougeait pas. Sa main tournait les pages I'une apreés l'autre, avec
indifférence, et ses yeux restaient baissés. Jattendais en face
d’elle, avec une ardeur qui ne faisait que croitre ; une puissance
mystérieuse tendait ma volonté, forte comme un muscle, toute
physique, pour briser cette feinte. Au milieu de tous ces gens qui
s’entretenaient tranquillement, fumaient ou jouaient aux cartes,
une lutte muette s’engageait. Je savais gqu’elle ne voulait pas le-
ver les yeux, qu’elle s’y refusait, mais plus elle résistait, plus je
m’obstinais ; et j'étais fort, car il y avait en moi I'espoir de toute
la terre altérée et I'ardeur inassouvie du monde décu ; avec la
méme insistance que la chaleur moite de la nuit sur ma peau,
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ma volonté affrontait la sienne, et j’étais str que bient6t elle se-
rait obligée de me livrer son regard, qu’elle ne pourrait faire au-
trement. Au fond de la salle quelgu’un se mit a jouer du piano.
Les sons s’égrenaient doucement depuis la-bas, montaient et
descendaient en arpéges rapides, a I'autre bout un groupe riait
bruyamment de quelgue plaisanterie stupide ; j'entendais tout,
je devinais tout ce qui se passait, sans cependant me relacher un
instant. Je comptais maintenant les secondes a haute voix, pen-
dant que je tirais et aspirais ses paupieres, et que loin
d’hypnotiser sa volonté j'essayais de lui faire relever sa téte obs-
tinément baissée. Les minutes passaient les unes aprés les
autres, entrecoupées toujours par les sons du piano, la-bas — et
déja je sentais ma force diminuer, lorsque tout a coup elle se le-
va d’'un seul élan et me regarda droit dans les yeux. C'était ce
méme regard qui n’en finissait pas, un néant noir, terrible, fas-
cinant, une soif qui m’aspira, sans resistance. Je plongeai dans
ces pupilles noires comme I'objectif d’'un appareil photogra-
phique et j'eus I'impression que mon visage y était englouti, ava-
[é dans un étre étranger, que j'étais précipité hors de moi-
méme ; le sol se dérobait sous mes pieds, et je ressentais plei-
nement la douceur de cette chute vertigineuse. Bien au-dessus
de moi j'entendais encore le roulement sonore des arpeges, mais
déja je ne savais plus ou tout cela m’arrivait. Mon sang s’était
retiré, ma respiration s’arrétait. Je me sentais étranglé par cette
minute ou cette heure ou cette éternité, lorsque ses paupiéres se
refermerent. J’émergeai comme un naufragé qui sort de l'eau,
frissonnant, secoué par la fievre et le danger.

Je regardai autour de moi. En face, au milieu d’autres per-
sonnes, je ne vis qu’une jeune fille assise, penchée sur un livre,
une jeune fille élancée, immobile, comme un tableau. Sous sa
robe légere son genou tremblait un peu. Mes mains aussi trem-
blaient. Je savais que ce jeu voluptueux de I'attente et de la ré-
sistance allait recommencer, que durant plusieurs minutes mon
exigence devrait se tendre, avant que d’un regard je sois a nou-
veau plongé dans des flammes noires. Mes tempes étaient
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moites, mon sang bouillonnait. Je n’en pouvais plus. Je me levai
sans me retourner et je sortis.

La nuit s’étendait a I'infini devant la maison rutilante. La
vallée semblait engloutie, et le ciel brillait, noir et mouillé
comme une mousse humide. La non plus aucun changement,
aucune fraicheur, mais partout se retrouvait cette union dange-
reuse de la soif et de I'ivresse, que j'éprouvais dans mon propre
sang. Quelque chose de malsain, d’humide, comme la sudation
d’'un fiévreux, trainait sur la campagne qui exhalait une vapeur
laiteuse ; des lueurs lointaines apparaissaient et disparaissaient
brusquement dans la lourde atmosphere, un anneau jaune en-
cerclait la lune et rendait son regard mauvais. Je me sentais in-
finiment las. Un fauteuil canné qu’on avait oublié de rentrer se
trouvait la: je m’y jetai. Mes membres pendaient inertes, je
m’étendis et restai immobile. Et voici que, appuyé mollement
contre le jonc souple, cette chaleur lourde me parut tout a coup
merveilleuse. Elle ne me tourmentait plus, elle ne faisait que se
presser contre moi, tendrement et voluptueusement, et je ne me
défendais pas. Je fermai les yeux pour ne rien voir, pour sentir
plus fort la nature, la chose vivante qui m’étreignait. Comme un
poulpe vous enveloppant de ses tentacules, la nuit, molle et
lisse, se pressait maintenant contre moi, me touchait de ses
mille levres. Jétais étendu et je me sentais céder,
m’abandonnant a quelque chose qui me saisissait, me serrait,
m’enlacait, qui buvait mon sang, et pour la premiere fois, dans
cette chaude et lourde étreinte, mes sens étaient comme ceux
d’'une femme anéantie dans la douce extase de I'abandon.
J’éprouvais une horreur délicieuse d’étre ainsi soudain sans re-
sistance, de livrer mon corps entier a la seule nature ; cette
puissance invisible était merveilleuse, elle me caressait la peau,
la pénétrait peu a peu, me détendait les articulations, et je ne
me défendais pas contre cet alanguissement de mes sens. Je
m’abandonnais a ces sensations nouvelles, et confusément,
comme dans un réve, je n'avais qu’une impression : la nuit et ce
regard de tout a I’heure, la femme et le paysage n’étaient qu’une
seule et méme chose, dans laquelle il était doux de se perdre. Il
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me semblait par instants que cette obscurité n'était qu'elle, que
cette chaleur qui baignait mes membres était celle de son corps,
dissous dans la nuit comme le mien et, la trouvant jusque dans
mon réve, je m’abolissais dans cette vague noire et chaude
d’abandon voluptueux.

Un bruit me fit sursauter. De tous mes sens j'explorai au-
tour de moi, sans savoir ou j'étais. Puis je vis, je compris que je
m’étais renversé en arriere en fermant les yeux, et que javais
sombré dans le sommeil. J'avais sans doute dormi une heure,
plusieurs heures peut-étre, car déja il n’y avait plus de lumieres
dans le hall de I'hétel et tout le monde était allé se coucher de-
puis longtemps. Mes cheveux collaient a mes tempes moites : on
et dit qu’une chaude rosée était tombée sur moi pendant mon
sommeil étrange et sans réve. Je me levai pour regagner ma
chambre, les idées confuses. Tout en moi était trouble, mais au-
tour de moi également. On entendait des grondements dans le
lointain, et parfois des lueurs passaient dans le ciel comme des
menaces. L’air sentait le soufre et le feu, de perfides éclairs bril-
laient derriére les montagnes, et en moi le souvenir et le pres-
sentiment étaient phosphorescents. Je serais volontiers resté la
pour reprendre mes esprits et laisser cet etat mystérieux se dis-
soudre en jouissance : mais il se faisait tard et je rentrai.

Le hall était vide. Les sieges se trouvaient encore la en dé-
sordre, comme le hasard les avait groupés, sous la pale clarté
d’'une unique lumiere. Vides et inanimes ils paraissaient fanto-
matiques, et malgré moi j’évoquai dans I'un d’eux la tendre sil-
houette de I'’étrange créature dont le regard m’avait tant troublé.
Il était encore vivant au plus profond de mon étre. Il bougeait et
je le sentais briller vers moi dans I'obscurité ; un mystérieux
pressentiment me faisait deviner qu’il était encore éveillé,
guelque part dans ces murs, et sa promesse dansait dans mon
sang comme un feu follet. Et il faisait toujours aussi lourd ! A
peine fermais-je les yeux que je sentais des étincelles rouges
sous mes paupieres. Le jour chauffé a blanc continuait a luire en
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moi, cependant que m’enfiévrait cette nuit vibrante, humide,
étincelante, fantastique.

Mais je ne pouvais pas rester dans ce passage ou tout était
sombre et désert. Je montai donc l'escalier, sans pourtant le
vouloir. Il y avait en moi une résistance que je ne parvenais pas
a maitriser. J'étais fatigué, et pourtant, je ne me sentais pas en-
core prét a dormir. Une étrange et lucide divination
m’annoncait une autre aventure et mes sens étaient tendus vers
guelque chose de chaud et de vivant. Comme avec de fines et
flexibles antennes, j'explorais l'escalier, frappais a toutes les
portes ; ma sensibilité, précédemment ouverte aux vibrations de
la nature, se concentrait sur toute la maison. J'y percevais le
sommeil, la tranquille respiration de tous les dormeurs, la
marche lourde et sans réves de leur sang noir et épais, leur
calme béat, mais aussi l'attirance magnétique d’une force invi-
sible. Je soupconnais quelque chose d’y étre éveillé comme moi.
Etait-ce le regard, était-ce le paysage qui avait mis en mon étre
ce subtil délire rouge ? Il me semblait palper quelque matiere
douce a travers I'épaisseur des murs, une petite flamme
d’inquiétude tremblait en moi, troublait mes sens et ne voulait
pas s'éteindre. Je montai I'escalier malgré moi, m’arrétant ce-
pendant a chaque marche pour écouter en moi-méme, pas avec
I'ouie seulement, mais avec tous mes sens. Rien ne pouvait
m’étonner, tout en moi guettait I'étrange, I'inoui, car je savais
gue la nuit ne pouvait pas finir sans un miracle, ni la lourde cha-
leur prendre fin sans un éclair. Tandis que j'étais la, debout sur
le palier a écouter, de nouveau je faisais corps avec le monde ex-
térieur qui dans son impuissance appelait I'orage du plus pro-
fond de lui-méme. Mais rien ne bougeait. Seul un souffle 1éger
traversait la calme demeure. Fatigué et décu, je gravis les der-
nieres marches, et jeus peur de ma chambre solitaire comme
d’un cercueil.

La poignée, humide et chaude au toucher, luisait vague-
ment dans I'obscurité. J'ouvris la porte. Au fond, la fenétre ou-
verte découpait un carré noir de nuit ou se détachaient les cimes
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serrees des sapins de la forét d’en face et un bout de ciel nua-
geux. Tout était sombre au-dehors comme au-dedans, le monde,
la chambre, seule — fait bizarre et inexplicable — dans
I’embrasure de la fenétre brillait une chose mince, droite,
comme un rayon de lune égaré. Etonné, je fis quelques pas,
pour voir ce qui pouvait luire en cette nuit ou la lune était voi-
Iée. Je m’approchai, et cela se mit a bouger. Je fus surpris, mais
non effrayé, car cette nuit-1a, quelque chose en moi était étran-
gement préparé au fantastique, tout était déja pense, pressenti
comme en réve. Aucune rencontre ne m’aurait semblé étrange,
et celle-ci moins que toute autre, car vraiment c’était elle qui
était la, la femme a laquelle inconsciemment j'avais pensé a
chaque marche que je montais, a chaque pas que je faisais dans
la maison endormie, celle dont mes sens survoltés avaient senti
a travers les murs la présence éveillée. Son visage n’était qu’'une
lueur, cependant que sa chemise de nuit, blanche, I'enveloppait
comme d’'une vapeur. Telle qu’elle était 1a, appuyée a la fenétre,
penchée sur le paysage et comme attirée mystérieusement vers
son destin par le miroir luisant des profondeurs, elle paraissait
féerique : Ophélie au-dessus de I'étang.

J'approchai, a la fois craintif et ému. Elle avait du
m’entendre, car elle se retourna. Son visage était dans 'ombre.
Je ne savais pas si elle me voyait réellement, si elle m’entendait,
car il n’y avait rien de brusque dans son geste, aucune frayeur,
aucune resistance. Tout était silencieux autour de nous. Rien
gue le tic-tac d’'une petite horloge sur le mur. Le silence se pro-
longea, puis elle dit soudain d’une voix douce ces mots inatten-
dus : « Que j’ai peur. »

A qui parlait-elle ? M’avait-elle reconnu ? Etait-ce & moi
gu’elle s’adressait ? Parlait-elle dans le sommeil ? C'était la
méme voix, le méme son tremblant qui, I'apres-midi, avait frémi
devant les nuages proches, avant méme que son regard m’e(t
remarqueé. Bien que ce flt étrange, je n’étais pourtant ni étonné
ni troublé. Jallai vers elle pour la tranquilliser et je pris sa
main. Elle était brdlante et seche comme de I'amadou, I'étreinte
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de ses doigts se défit doucement sous les miens. Sans mot dire
elle me laissa sa main. Tout en elle était comme mort, sans res-
sort ni défense. Et seules ses levres murmurérent, comme de
tres loin : « Que j'ai peur, que j'ai peur ! » Puis dans un soupir
mourant, comme si elle étouffait : « Ah, qu’il fait lourd!» La
VOiX n’était qu’'un murmure trés bas, comme un secret entre
nous deux. Mais je le sentais pourtant: ce n’était pas a moi
gu’elle s’adressait.

Je saisis son bras. Elle tremblait légerement, comme les
arbres I'apres-midi, avant I'orage, mais elle ne se défendait pas.
Je la serrai davantage, elle s’abandonna. Faibles, sans résis-
tance, ses épaules retomberent sur moi comme une vague
chaude qui déferle. Je la tenais tout contre moi, a présent, et je
pouvais respirer la chaleur de sa peau et I'odeur moite de ses
cheveux. Je ne fis aucun mouvement, elle resta silencieuse. Tout
cela était étrange, et ma curiosité se mit a flamber. Mon impa-
tience devint de plus en plus grande. J'effleurai ses cheveux de
mes levres, elle ne s’y opposa point. Puis je pris ses levres. Elles
étaient séches et brilantes, et sous mon baiser elles s’ouvrirent
brusquement pour boire aux miennes, non avec passion, mais
avec la calme exigence de l'enfant au sein. Elle me faisait
I'impression d’un étre mourant de soif, et de méme que ses
levres, son corps svelte dont je sentais la chaude respiration a
travers le mince vétement, se pressait contre moi — tout comme
avait fait la nuit tout a I’heure —, sans violence, mais avec une
calme avidité grisée. Et voila qu’en la tenant — mes sens confon-
dus restaient survoltés — je sentais sur moi, chaude et moite,
telle qu’elle était dans la journée, la terre altérée dans l'attente
de I'ondée bienfaisante. Ce paysage chaud, impuissant, ardent,
je 'embrassai, je I'embrassai, et je croyais godter sur elle le vaste
monde moite et rempli d’attente, comme si la chaleur qui bra-
lait ses joues était la vapeur brilante des champs, comme si la
campagne frémissante respirait dans sa chaude et souple poi-
trine.
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Mais alors que mes levres errantes voulurent remonter
jusqu’a ses paupiéres, jusqu’a ces yeux dont les flammes noires
m’avaient fait si fort frissonner, au moment ou je me redressai,
pour voir son visage et en jouir davantage en le contemplant, je
m’apercus, étonné, que ses paupieres étaient bien closes.
Comme un masque grec taillé dans la pierre elle était la sans
yeux, sans vie — Ophélie morte, a présent, flottant sur les eaux,
le visage inerte et pale, émergeant des flots sombres. J'eus peur.
Pour la premiere fois, la realité m’apparut dans cette aventure
fantastique. Je m’apercus avec horreur que je tenais dans mes
bras une égarée, une inconsciente, une malade, une somnam-
bule que seule la chaleur accablante de la nuit, telle une lune
rouge et maléfique, avait poussée dans ma chambre, un étre qui
ne savait pas ce qu’il faisait, qui peut-étre ne voulait pas de moi.
J'eus peur et je trouvai qu’elle était lourde.

Doucement je m’efforcai de laisser glisser sur une chaise,
sur le lit, cette femme privée de volonté, afin de ne pas abuser
de son délire, de ne pas accomplir une chose que peut-étre elle
n’e(t point voulue, mais que désirait seulement ce démon en
elle, qui régnait sur son sang. Mais a peine me sentit-elle délier
I’étreinte, qu’elle se mit a geindre doucement en implorant:
« Ne me laisse pas ! Ne me laisse pas ! » Et ses levres devenaient
plus avides, son corps se serrait davantage contre le mien. Son
visage aux yeux clos était tendu douloureusement; je
m’apercus, en frissonnant, qu’elle voulait s'éveiller et ne le pou-
vait pas, que ses sens égarés cherchaient de toutes leurs forces a
s’évader de cette prison de ténebres, a retrouver leur lucidité. Et
le fait que, sous le masque de plomb du sommeil, quelque chose
luttait pour se dégager de I'enchantement, suscitait en moi la
dangereuse envie de la réveiller. Mes nerfs bralaient du désir de
la voir non plus en état de somnambulisme, mais éveillée et par-
lant comme un étre réel ; et ce corps aux jouissances sourdes, je
voulais a tout prix le ramener a I'état conscient. Je I'attirai vio-
lemment a moi, je la secouai, jenfoncai mes dents dans ses
levres et mes doigts dans ses bras, afin qu’elle ouvrit enfin les
yeux et fit consciemment ce que jusqgu’alors seul un vague ins-
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tinct I'avait poussee a faire. Mais elle se contracta seulement,
gémissant sous la douloureuse étreinte. « Encore... Encore... »
murmura-t-elle, avec une chaleur insensée qui m’excitait et me
faisait perdre la raison a moi aussi. Je sentais en elle que I'éveil
était proche, qu’il allait percer sous les paupieres closes qui déja
tremblaient d’'une maniére inquiéte. Je la serrai de plus en plus
fort, je me pressais plus étroitement contre elle ; soudain une
larme roula le long de sa joue et je bus la goutte salée. La ter-
rible agitation de son sein augmentait sous mon étreinte, elle
gémissait, ses membres se crispaient comme s’ils eussent voulu
briser quelqgue chose de terrible, le cercle de sommeil qui
I’emprisonnait ; et soudain — ce fut comme un éclair a travers le
monde orageux — quelque chose en elle se rompit. Elle fut de
nouveau un poids lourd et inerte dans mes bras, ses levres se
détachéerent, ses mains retombérent, et lorsque je la reposai sur
le lit, elle resta couchée comme morte. J'eus peur. Involontai-
rement, je la touchai, tatai ses bras et ses joues, tout était froid,
glacé, pétrifié. A ses tempes, la-haut, le sang palpitait faible-
ment. Elle gisait 1a comme un marbre, les joues humides de
larmes ; une respiration légere caressait ses narines dilatées. De
temps en temps un faible tressaillement la parcourait encore,
vague descendante de son sang agité, mais les spasmes peu a
peu s’apaisaient. De plus en plus elle ressemblait a une statue.
Ses traits se détendaient et s’Thumanisaient, devenaient plus ju-
veniles, plus limpides. La crispation avait disparu. Elle s’était
assoupie. Elle dormait.

Je restai assis sur le bord du lit, penché sur elle et tout
tremblant. Enfant paisible, elle reposait 1a, les yeux fermés, un
leger sourire au coin de la bouche, animée d’'un réve intérieur.
M’inclinant davantage vers elle, je distinguais chaque trait de
son visage, je sentais sur ma joue le souffle de son haleine, et
plus je la voyais de pres, plus elle me paraissait mystérieuse et
lointaine. Ou étaient a present les pensées de celle qui gisait la
inerte comme une pierre, de cette femme inconnue qu’avait
poussée vers moi le souffle brdlant d'une lourde nuit et qui
maintenant ressemblait a une morte rejetée sur le rivage ? Qui
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était celle qui se trouvait la a portée de ma main, d’'ou venait-
elle, et quelles étaient ses origines? Je ne connaissais rien
d’elle, je savais seulement qu’aucun lien ne nous unissait. Je la
regardais — minutes silencieuses ou I'on n’entendait que le tic-
tac rapide de I'horloge la-haut, sur le mur — et j'essayais de lire
dans son visage muet, mais rien delle ne m’était familier.
J'avais envie de l'arracher a ce sommeil bizarre, tout pres de
moi, dans ma chambre, tout prés de ma vie, et j'avais peur, en
méme temps, de son réveil, de son premier regard de lucidité.
C’est ainsi que je restai la, muet, une heure ou deux peut-étre, a
veiller sur le sommeil de cet étre inconnu, et peu a peu jeus
I'impression que ce n’était pas une femme, un étre humain
gu’une étrange aventure avait conduit prés de moi, mais la nuit
elle-méme et que c’était le secret de la nature tourmentée et
mourante de soif qui se révélait a moi. Il me semblait que la
terre bralante, les sens enfin apaisés, reposait la sous ma main,
comme si la terre s’était cabrée dans son tourment et l'avait en-
voyée, dans cette nuit étrange et fantastique, en messagere.

Quelque chose tinta derriére moi. Je sursautai comme un
coupable. La fenétre tinta encore une fois, comme ébranlée par
un poing gigantesque. Je me redressai brusquement. Devant
moi, le mystére : une nuit transformeée, nouvelle et dangereuse,
d’'un noir étincelant et remplie d’'une sauvage activité. Un sif-
flement y passait, une terrible rumeur, une tour noire s’élevait
dans le ciel, et déja du fond des ténebres une chose froide et
humide se jetait sur moi avec violence : le vent. Il surgissait de
I’'obscurité avec une force prodigieuse, ses poings secouaient les
fenétres, martelaient la maison. Comme un gouffre béant et
horrible, I'obscurité s’ouvrait, des nuages s’avancgaient qui batis-
saient avec une hate frénétique de noires murailles, et quelque
chose se déchainait avec violence entre ciel et terre. La lourde et
persistante chaleur était emportée par ce courant sauvage, tout
s'agitait, se mouvait, se déployait, c’était comme une fuite ra-
pide d’'un bout a I'autre du ciel, et les arbres, solidement enraci-
nés dans la terre, geignaient sous le fouet cinglant, déchainé et
invisible de la tempéte. Soudain I’horizon fut divisé en deux par
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un trait blanc : un éclair fendit le ciel jusqu’a la terre. Puis le
tonnerre éclata, comme si toutes les nues s’écroulaient dans
I’'abime. On remua derriere moi. Elle avait sursauté. L’éclair lui
avait fait ouvrir les yeux. Troublée elle promena autour d’elle un
regard effaré. « Qu'y a-t-il ? », dit-elle. « Ou suis-je ? » Et sa
voix n’était plus du tout la méme qu’avant. Elle tremblait encore
de peur, mais le timbre en était clair, tranchant et pur comme
de I'air régénéré. De nouveau un éclair déchira le cadre du pay-
sage ; je vis, I'espace d’un instant, le contour éclairé des sapins
secoués par la tempéte, les nuages qui couraient dans le ciel
comme des bétes furieuses, la chambre baignée d’'une blanche
lumiere, et plus blanche encore que son visage blanc. Elle se le-
va d’un bond. Ses mouvements avaient tout d’'un coup une liber-
té que je ne leur avais jamais connue. Elle me regarda fixement
dans I'obscurité. Je sentis son regard plus noir que la nuit. « Qui
étes-vous, ou suis-je ? » balbutia-t-elle, terrifiee, en ramenant
sur sa poitrine sa chemise entrouverte. Je m’approchai d’elle
pour la calmer, mais elle recula. « Que voulez-vous de moi ? »
cria-t-elle de toutes ses forces, quand je fus tout pres. Je cher-
chai un mot pour la tranquilliser, pour lui parler, mais a ce mo-
ment seulement, je me rendis compte que j'ignorais son nom.
Un nouvel éclair illumina la chambre ; les murs paraissaient
enduits de phosphore et éblouissaient par leur blancheur ; elle
était devant moi, blanche, me repoussant de ses deux bras ten-
dus en avant dans sa frayeur, et dans son regard, a présent
éveillé, percait une haine sans bornes. Dans l'obscurité qui
S'abattit sur nous en méme temps que le tonnerre, je cherchai
vainement a l'apaiser, a m’expliquer, a la retenir, mais elle se
dégagea, ouvrit violemment la porte que lui révéla un nouvel
éclair et se précipita dehors. Un coup de tonnerre formidable se
fit entendre en méme temps que se refermait la porte, comme si
les cieux tout entiers s’abattaient sur la terre.

Puis ce fut le déluge : des torrents se jetaient d’'une hauteur
infinie, pareils a des cascades et la tempéte les brandillait avec
fracas comme elle elt fait de cordages mouillés. Parfois elle lan-
cait des paquets d’eau glacée et des bouffées d’air parfumé et
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épicé, dans I'embrasure de la fenétre ou je restai en contempla-
tion jusqu’a ce que mes cheveux fussent mouillés et mon corps
trempé agité de frissons. Mais j’étais heureux de sentir la pureté
des éléments, il me semblait que les éclairs me délivraient moi
aussi de mon accablement, et jaurais voulu crier de plaisir.
J'oubliais tout dans le ravissement de pouvoir enfin respirer et
sentir cette fraicheur que j'aspirais comme la terre, comme la
campagne : j'éprouvais le méme frisson de bonheur que les
arbres secoués qui oscillaient en sifflant sous les verges mouil-
Iées de la pluie. La lutte voluptueuse entre le ciel et la terre était
d’une beauté démoniaque, c’était une gigantesque nuit de noces
dont je ressentais le plaisir. Les éclairs empoignaient la terre
frémissante, le tonnerre s'abattait sur elle et c’était dans cette
obscurité gémissante une étreinte passionnée du haut avec le
bas, comme d’un sexe avec lI'autre. Les arbres soupiraient volup-
tueusement, et au milieu des éclairs de plus en plus violents,
I’horizon tissait ses mailles, les veines bralantes du ciel étaient
ouvertes, elles se mélaient en coulant aux rigoles des chemins.
Tout se disloquait, s’effondrait, la nuit et le monde, et un souffle
nouveau, merveilleux, dans lequel I'odeur des champs se mélait
a I'haleine embrasée du ciel, me pénétrait de sa fraicheur. Trois
semaines d’ardeur contenue s’assouvissaient dans cette lutte,
dont j'éprouvais les bienfaits en moi. Il me semblait que la pluie
entrait dans mes pores, que le vent purificateur passait par mes
bronches, je ne m’éprouvais plus comme un individu avec son
ame, je n’étais que monde, pluie, ouragan, pure existence et
nuit, dans ce débordement de la nature. Une fois que peu a peu
tout se fut rasséréne, que les éclairs, devenus bleus et inoffen-
sifs, ne firent plus qu’errer dans le ciel, que le grondement du
tonnerre se fut réduit a une paternelle exhortation et que le vent
s’étant fatigué, une pluie réguliere se fut mise a tomber, lassi-
tude et fatigue me gagnerent moi aussi. Mes nerfs vibraient
comme une musique, cependant que mes membres se déten-
daient délicieusement. Ah! Dormir maintenant avec la nature
et se réveiller avec elle ! Je me dévétis en hate et je me jetai dans
mon lit. 1l avait conservé I'empreinte de douces formes étran-
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geres. Je les sentais vaguement, la singuliere aventure tentait de
renaitre dans mon esprit, mais je ne la comprenais plus. La
pluie tombait toujours et balayait mes pensées. Tout ne
m’apparaissait plus que comme un réve. Sans cesse j'essayais de
me souvenir de ce qui m’était arrivé, mais la pluie bruissait,
bruissait et bruissait. La nuit douce et chantante était un mer-
veilleux berceau, et j'y sombrai, m’endormant dans son som-
meil.

Le lendemain matin, en m’approchant de la fenétre, je vis
un monde transformé. La campagne, claire et sereine, étendait
ses contours fermes sous les rayons d’'un soleil stable, et bien
au-dessus d’elle, lumineux miroir de cette sérénité, le firma-
ment déployait sa vaste volte bleue. La limite était nettement
tracée ; le ciel, qui, la veille, avait profondément pénétré les
champs et les avait fécondés, était infiniment loin. Il était tres
loin a présent, a des mondes de distance, et détaché de tous
liens, il ne touchait plus nulle part la terre odorante, son épouse
qui respirait apaisée. Un abime bleu et frais brillait entre la terre
et lui, et sans désirs comme des étrangers, le ciel et le paysage se
regardaient.

Je descendis a la salle a manger. Les gens étaient déja réu-
nis. lls étaient tout autres qu’en ces semaines de chaleur épou-
vantable. Tout s’activait, s’agitait. Leur rire était clair, leurs voix
melodieuses, metalliques ; I'apathie qui les entravait avait com-
pletement disparu, le lien pesant qui les enserrait s’était rompu.
Je m’assis au milieu d’eux sans aucune hostilité et ma curiosite
se mit a chercher celle dont le sommeil m’avait presque arraché
I'image. Et de fait, elle était assise a la table voisine, entre son
pére et sa mere. Elle était gaie, ses épaules légéres et je
I'entendis rire, d’un rire clair et insouciant. Perplexe, mon re-
gard I'enlaca. Elle ne m’apercut pas. Elle racontait une histoire
guelconque qui 'amusait, et entre les mots perlait un rire enfan-
tin. Elle finit par regarder de mon coté, par hasard, et a ce ra-
pide coup d’ceil son rire involontairement se tut. Elle me regar-
da plus attentivement. Elle paraissait intriguée, ses sourcils se
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froncerent, son ceil sévere m’interrogeait, et peu a peu son Vvi-
sage se tendit, parut tourmenté, comme si elle voulait se rappe-
ler quelgue chose sans y parvenir. J'attendais, les yeux dans ses
yeux, pour voir si aucun signe d’agitation ou de géne ne s’y li-
rait. Mais déja elle avait détourné la téte. Au bout d’'une minute,
son regard revint sur moi pour vérifier. Encore une fois il exa-
mina mon visage. Une seconde seulement, une longue seconde
de tension, je le sentis dur, acéré, métallique, pénétrer profon-
dément en moi, mais ensuite il se détacha, tranquillisé ; et je vis
a la clarté ingénue de ses yeux, a l'air presque content avec le-
guel elle tourna légérement la téte, qu’éveillée elle ne savait plus
rien de moi et que notre commune aventure s’était engloutie
dans les ténebres magiques. Nous étions redevenus des étran-
gers, aussi €loignés I'un de I'autre que le ciel et la terre. Elle par-
lait avec ses parents, balancgait insouciante ses sveltes épaules de
jeune fille, ses dents étincelaient gaiement dans le sourire des
levres minces ou j'avais, il y a quelques heures a peine, bu la soif
et I'étouffante chaleur de tout un monde.
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LE BOUQUINISTE MENDEL.:

Un épisode de la Vienne d'avant et d'aprés la Premiéere Guerre
mondiale

> Traduction de Manfred Schenker.
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De retour a Vienne, apres une visite dans la banlieue, je fus
surpris par une averse. Fouettés par la pluie, les passants
s’enfuyaient sous les porches et les marquises, et moi aussi, je
cherchai un abri. Heureusement, a Vienne, un café vous attend
a chaqgue coin de rue. C'est ainsi que je me réfugiai dans celui
d’en face, le chapeau déja ruisselant et les épaules trempées. A
I'intérieur il s’avéra que c’était un de ces cabarets de faubourg,
typiques de la tradition viennoise. La, pas de clinquant moderne
comme dans les cabarets du centre, ou I'on singe I'Allemagne ; a
la mode de la bonne vieille ville de Vienne, il regorgeait de pe-
tites gens qui faisaient une plus grande consommation de jour-
naux que de patisseries. A cette heure de la soirée, y régnait un
air épais, tout marbré de volutes de fumée bleue. Malgré cela, ce
café avait un air propret, avec ses banquettes en velours et sa
caisse brillante, en aluminium. Dans ma hate, je n’avais méme
pas pris la peine de lire I'enseigne avant d’entrer. A quoi bon
d’ailleurs ? — J’étais assis au chaud. Je regardais impatiemment
a travers les vitres couvertes de buée, attendant que cette fa-
cheuse averse voul(t bien s’éloigner de quelques kilometres.

Dans mon oisiveté, je commencais déja a m’abandonner a
la molle passivité qui émane subrepticement de tout véritable
café viennois. Dans cet état incertain, je dévisageais un par un
les gens dont les yeux, dans cet air enfumé et sous cette lumiére
artificielle, se cernaient d’un halo gris maladif. J'observais la
demoiselle de la caisse, qui distribuait mécaniquement aux gar-
cons le sucre et les cuilleres pour chaque tasse de café. Somno-
lent, a demi conscient, je lisais les réclames ineptes qui cou-
vraient les murs, et cette sorte d’engourdissement me procurait
un certain bien-étre. Mais soudain, je fus arraché a mes réveries
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de la maniere la plus étrange. Une vague émotion, une sorte
d’inquiétude m’envahit, comme une petite douleur dentaire qui
commence, sans qu’'on sache au juste si elle vient de la joue
droite ou de la gauche, d’en haut ou bien d’en bas. J'éprouvais
seulement une sourde tension, une préoccupation, car je me
rendais compte, sans deviner pourquoi, que j’étais déja venu ici
une fois, des années auparavant, et qu’une obscure réminis-
cence me liait a ces murs, a ces chaises, a ces tables et a cette
salle enfumee.

Mais plus je m’efforcgais de saisir ce vague souvenir, plus il
se dérobait et glissait avec malignité, luisant vaguement comme
une méduse au plus profond de ma conscience, et pourtant im-
possible a atteindre ou a saisir. En vain, j’'essayais de fixer du
regard tous les objets qui m’entouraient. Certes, je n’'avais ja-
mais vu cette caisse qui tintait a chaque paiement, ni cette boi-
serie brune en faux palissandre, car tout cela avait da étre ins-
tallé plus tard. Mais pourtant, j'étais déja venu la, il y a vingt ans
ou davantage. Ici demeurait, cachée et invisible comme une
pointe dans le bois, une bribe de mon ame d’autrefois recou-
verte depuis longtemps. Mes sens fouillérent avec force autour
de moi et en moi-méme. Et pourtant — bon sang ! impossible de
I'atteindre, ce souvenir disparu, englouti au fond de moi.

J'étais irrité, comme nous le sommes toujours quand un
guelconque «raté» nous fait constater, une fois de plus,
I'insuffisance et I'imperfection de nos capacités mentales. Mais
je ne renoncais pas a I'espoir de reconquérir ce souvenir, malgreé
tout. Je le savais bien, il suffisait que j'aie un minuscule hame-
¢on, car ma mémoire est si étrange, bonne et mauvaise a la fois,
capricieuse et mutine, incroyablement fidele, pourtant. Souvent
elle engloutit dans ses profondeurs les événements ou les vi-
sages, les lectures ou les moments vécus, et elle ne restitue ja-
mais rien sans y étre contrainte, sur une seule injonction de ma
volonté. Mais il suffit du moindre point de repére, d’'une carte
postale illustrée, de quelques mots écrits sur une enveloppe ou
d’une page de journal jaunie, pour gu’aussitot la chose oubliée
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frétille comme un poisson au bout d’'une ligne sous la myste-
rieuse surface et resurgisse, toute charnue, bien concréte. Je re-
trouve alors chaque particularité d’'une personne, la bouche, la
dent qui manque a gauche quand elle sourit, le son chevrotant
de son rire et aussi le frémissement de la moustache dans le vi-
sage nouveau qui surgit dans ce sourire. Tout cela, je I'apercois
dans une vision instantanée parfaite, et des années apres, je me
souviens de chague mot que cette personne m’a dit. Mais tou-
jours il me faut, pour saisir et voir le passe, une excitation des
sens, un minuscule fait concret. Je fermai les yeux pour mieux
réfléchir, pour former et retrouver cet hamecon magique. Mais
rien! Oublié, englouti! Je m’exaspérais tellement contre cet
appareil défectueux de ma memoire capricieuse, logé entre mes
deux tempes, que j'aurais voulu me frapper le front, comme on
secoue brutalement un distributeur automatique déglingué qui
ne vous livre pas I'objet auquel on a droit. Impossible de rester
assis tranquillement plus longtemps, tant cette défaillance in-
terne me contrariait, et par pur agacement je me levai pour me
donner un peu de mouvement. Chose étrange ! A peine avais-je
fait quelques pas dans le café que déja en moi commenca de pa-
pilloter et de scintiller une premiere phosphorescence crépuscu-
laire. A droite de la caisse — je m’en souvenais maintenant — une
porte devait conduire dans une piece sans fenétres, éclairée a la
lumiere artificielle. Et en effet c’était le cas : elle était 1a, cette
piece séparée, cette salle de jeu. Tapissée autrement que jadis,
mais avec les mémes proportions ; une arriere-salle rectangu-
laire, aux contours flous. Instinctivement je cherchai les diffé-
rents meubles. Mes nerfs vibraient joyeusement, je sentais que
j'allais tout savoir. Deux billards étalaient leurs tapis verts
comme des mares stagnantes et muettes. Dans les coins étaient
disposées des tables de jeu, et a I'une d’entre elles, deux fonc-
tionnaires, ou des professeurs, jouaient aux échecs. Dans un
angle, tout pres du calorifere, a I'entrée de la cabine téléepho-
nique, se trouvait une petite table carrée. Alors, ce fut comme
un éclair qui me traversa de part en part. Je sus aussitot, sur-le-
champ, dans un seul frémissement brdlant, qui me bouleversa
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de bonheur: mon Dieu! Mais c’était la place de Mendel, du
bouquiniste Jakob Mendel ! Apres vingt ans j'étais entré, sans
m’en douter, dans son quartier général, le café Gluck, dans le
haut de I'Alserstrasse. Jakob Mendel! Comment avais-je pu
I'oublier tout ce temps, cet homme extraordinaire, ce phéno-
mene, ce prodige insensé, cet homme légendaire, célébre a
I’'Université et parmi un petit cercle de gens qui le respectaient
fort, ce magicien, ce prestigieux bouquiniste qui, assis la sans
désemparer tous les jours, du matin au soir, avait fait la gloire et
la renommeée du café Gluck !

Il me suffit de fermer les yeux une seule seconde pour re-
garder en moi-méme, et aussitot il apparut, éclairé nettement
sur I'écran rose de mes paupiéres. Il m’apparut sur-le-champ en
chair et en 0s, a sa petite table carrée au plateau de marbre gris
sale, ou les livres et les paperasses croulaient. Il trénait la, im-
muable, ses yeux cerclés de lunettes fixés hypnotiquement sur
un livre. Tout en lisant, il grommelait et balancait de temps en
temps son buste et son crane chauve graisseux et mal rasé, habi-
tude qu’il avait prise au cheder, I'école des petits enfants juifs,
dans I'Est. C’est a cette table, et ici seulement, qu’il lisait ses ca-
talogues et ses livres, comme on lui avait appris a le faire a
I’école talmudique, en chantonnant doucement et en se balan-
cant tel un berceau noir qui oscille. Car les pieux Israélites sa-
vent que grace au doux balancement du corps oisif, leur esprit,
comme I'enfant qui s’endort et qui échappe au monde, entre
mieux par ce mouvement rythmé et hypnotisant, dans la gréace
de I'extase. Et en effet, ce Jakob Mendel ne voyait et n’entendait
rien de ce qui se passait autour de lui. On jouait au billard : les
marqueurs allaient et venaient, le téléphone sonnait, quelqu’'un
récurait le plancher ou remplissait le fourneau. Tout cela passait
inapercu. Un jour, un charbon ardent, tombeé du calorifere, avait
mis le feu au plancher, tout pres de lui, et déja cela fumait! Un
client fut alerté par I'odeur suffocante et accourut pour éteindre
le brasier naissant. Mais lui, Jakob Mendel, a deux pas de la et
tout entoure de fumée, n’avait rien remarqué. Car il lisait
comme d’autres prient, comme des joueurs se passionnent pour

—170—



leur partie, ou comme des ivrognes suivent une idée fixe ; je
I’avais vu lire avec un recueillement si parfait, que la maniére
dont lisent les autres gens m’a toujours semblé, depuis lors, une
chose profane. Sans aucun doute, le pauvre bouquiniste de Gali-
cie Jakob Mendel avait révélé pour la premiere fois au jeune
étudiant que j’étais le grand secret de la concentration parfaite,
propre a l'artiste et au savant, au véritable sage comme au fou
intégral, ce bonheur ou ce malheur tragique qui fait de 'homme
un véritable posséde.

J'avais été introduit aupres de lui par un camarade un peu
plus 4gé que moi. A cette époque, je faisais des recherches sur
Mesmer, médecin et magnétiseur alors encore peu reconnu de
I’école de Paracelse. J'avais beaucoup de mal a me documenter.
Les ouvrages des spécialistes étaient tout a fait insuffisants. Le
bibliothécaire a qui je m’étais adressé avec une naive confiance
m’avait répondu d’'un ton bourru que ce n’était pas son affaire
de m’indiquer les sources bibliographiques. Alors, le camarade
en question me cita, pour la premiere fois, le nom de Mendel :
« J'irail avec toi chez lui, me promit-il. Il sait tout et vous pro-
cure tout. Il te dénichera le livre le plus introuvable, caché dans
la boutique du plus obscur antiquaire allemand. C’est dans ce
domaine I'lhomme le mieux renseigné de tout Vienne. Et de
plus, un original, le dernier représentant de la race antédilu-
vienne des bouquinistes. »

Nous nous rendimes ensemble au café Gluck. Et c'est la
gu’était assis ce Mendel, vétu de noir, le nez armé de lunettes, le
visage embroussaillé, et il se balancait en lisant, comme un
buisson sous le vent. Nous nous approchames. Il ne nous re-
marqua pas. Il restait assis, il lisait, son buste oscillait comme
celui d’'un bonze. Et au-dessus de la table, derriere lui, son man-
teau noir tres fatigué était accroché a une patere branlante, les
poches bourrées de fiches et de revues. Mon ami toussa tres fort
pour annoncer notre présence. Mais Mendel, ses grosses lu-
nettes tout contre le livre, ne remarqua rien. Enfin, mon ami
frappa sur la table, avec la méme énergie qu’on frappe a une
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porte. Alors Mendel se redressa et releva machinalement sur
son front ses lourdes lunettes d’acier. Sous des sourcils touffus
et grisonnants, deux yeux étranges nous fixérent, deux petits
yeux Vifs, noirs et alertes, mobiles et pointus comme une langue
de serpent. Mon ami me présenta et j'expliquai le but de ma vi-
site, non sans avoir d’abord, avec une coléere feinte — ruse que
mon ami m’avait expressément recommandée —, pesté contre le
bibliothécaire qui n’avait pas voulu me renseigner. Mendel
s'appuya contre le dossier de sa chaise et, posément, il cracha.
Puis il eut un petit rire et me répondit avec I'accent et dans son
jargon de I'Est, trés marqué : « Pas voulu ? Allons donc ! Dites
plutot gu’il n’a pas pu. C’est une mule, un ane de la belle espece,
avec ses cheveux gris! Je le connais, parbleu, depuis plus de
vingt ans. Mais, pendant tout ce temps, il n’a rien appris. La
seule chose qu’ils sachent faire, c’est d’empocher leur traite-
ment ! lls feraient mieux de pousser une brouette, ces Messieurs
les Docteurs, que de s’occuper de livres ! »

Grace a cette sortie vigoureuse, la glace était rompue, et il
m’invita pour la premiére fois a cette table de marbre carrée,
toute barbouillée de petites notes, a cet autel mystérieux des re-
velations bibliographiques, qui m’était encore inconnu. Vite, je
lui exposai mes désirs : je cherchais des livres anciens sur le
magnétisme, ainsi que des ouvrages récents et des pamphlets
pour et contre Mesmer. Des que j'eus fini, Mendel cligna I'ceil
gauche une seconde, tout comme un tireur qui met en joue. Et
cette attitude d’attention concentrée ne dura vraiment qu’une
seconde. Aussitot, comme s’il lisait un catalogue invisible, il cita
a toute allure deux ou trois douzaines d’ouvrages, avec pour
chacun le lieu et la date de I'édition, ainsi que leur prix ap-
proximatif. J’étais ébahi. Bien qu’averti, je ne m’attendais pas a
pareille chose. Mais mon ébahissement eut l'air de lui plaire.
Car aussitot, il se mit a jouer sur le clavier de sa mémoire les va-
riations bibliographiques les plus étonnantes, sur le théme que
je lui avais proposé. Il me demanda si je désirais aussi étre ren-
seigné sur les somnambulistes, les débuts de I’hypnose, Gass-
ner, I'exorcisme, la Christian Science et M™e Blavatsky. De nou-
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veau, les noms, les titres et les descriptions crépitérent. Mainte-
nant seulement, je comprenais devant quel phénoméne prodi-
gieux de mémoire je me trouvais : ce Jakob Mendel était une vé-
ritable encyclopédie, un catalogue universel ambulant.
J'’admirais, tout abasourdi, cette merveille bibliographique lo-
gée dans la personne insignifiante et méme un peu crasseuse
d’'un petit bouquiniste de Galicie. Apres m’avoir cité, en un feu
roulant, environ quatre-vingts titres, sans avoir l'air de rien
mais content d’avoir montré ce qu’il savait, il nettoyait mainte-
nant tranquillement ses lunettes avec son mouchoir qui, un jour
peut-étre, avait été blanc. Pour lui cacher un peu mon étonne-
ment, je lui demandai timidement quels étaient ceux de ces ou-
vrages qu’il pourrait éventuellement me procurer. — « Hum ! on
verra ce qu’on peut faire, grommela-t-il. Revenez demain :
Mendel vous trouvera bien queuque chose. Et ce qui n’est pas
sur place, on le dénichera ailleurs. Quand on a du flair, on a
aussi de la chance. » Je le remerciai tres poliment, et je commis
aussitot, et par obligeance, une grosse maladresse en proposant
de lui noter sur un bout de papier les ouvrages que je désirais.
Mon ami me poussa du coude. Trop tard ! Déja Mendel m’avait
lancé un regard — et quel regard ! — a la fois triomphant, offen-
sé, railleur et plein de supériorité, un regard véritablement
royal, celui que le Macbeth de Shakespeare dut lancer a Macduff
gui invitait ce héros invincible a se rendre sans combat. Puis il
eut de nouveau un petit rire, sa grosse pomme d’Adam s’agita
bizarrement comme s’il venait d’avaler un gros mot. Il aurait eu
le droit de me lancer a la téte la pire grossiéreté, ce bon, ce brave
bouquiniste Mendel. Seul un étranger (un « amhorez », comme
Il disait), un homme qui ne le connaissait pas, pouvait lui sugge-
rer de facon aussi vexante, a lui Jakob Mendel, — pouvait suggé-
rer a Jakob Mendel, — de noter le titre d’'un livre a la maniére
des apprentis libraires ou des employés de bibliotheques,
comme si ce cerveau incomparable, limpide comme un diamant,
avait jamais eu recours a des moyens aussi grossiers ! Plus tard
seulement, je compris a quel point j'avais da offenser ce rare
génie de la mémoire. En effet, ce petit juif de Galicie, rabougri,
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contrefait et hirsute, était un titan de la mémoire. Derriére ce
front crayeux, sale, que l'on elt dit recouvert d’'une mousse
grise, était gravé comme dans l'airain, par la main fantomatique
et invisible de la mémoire, le moindre nom, le moindre titre ja-
mais imprimé sur la premiere page d'un livre. De chaque ou-
vrage, paru hier ou il y a deux cents ans, il pouvait citer, sans
hésitation, le nom de l'auteur, le lieu de publication, le prix neuf
ou d’occasion ; pour chaque livre il se rappelait avec une netteté
étonnante la reliure, les illustrations et les fac-similés donnés en
annexe. De tous les livres, qu'il les ait eus en main ou qu’il ne les
ait qu’entrevus de loin dans une devanture ou dans une biblio-
theque, il avait une vision nette, comme celle de l'artiste qui
contemple en son esprit I'ccuvre encore invisible pour le monde,
et gu’il va créer. Quand par exemple un ouvrage était offert pour
six marks dans le catalogue d’'un marchand de Ratisbonne, il se
rappelait aussitot qu'un autre exemplaire de ce méme ouvrage
avait été vendu aux encheres a Vienne, deux ans auparavant,
pour guatre couronnes, et il savait le nom de I'acheteur. En véri-
té, Jacob Mendel n’oubliait jamais un titre ou une date. Il con-
naissait chaque étoile, chaque plante, chaque infusoire dans
I'univers toujours mouvant et changeant de la bibliographie.
Dans chaque domaine, il en savait plus long que tous les spécia-
listes. Mieux que les bibliothécaires, il connaissait leurs biblio-
theques ; mieux que les collectionneurs munis de répertoires et
de fichiers, il connaissait par cceur les stocks des grands mar-
chands. Et pourtant, il ne disposait de rien d’autre que de la
magie incomparable du souvenir, de cette mémoire dont on ne
pouvait se faire une idée véritable qu’apres cent exemples diffé-
rents. Evidemment, cette mémoire prodigieuse n’avait pu se
former et devenir aussi diaboliqguement infaillible que grace au
secret éternel de toute perfection : la concentration. En dehors
des livres, cet homme étrange ignorait tout du monde. Car les
manifestations de la vie ne devenaient concretes pour lui qu’a
partir du moment ou elles s’étaient muées en caracteres impri-
mes, et qu’elles étaient rassemblées et comme mises en con-
serve dans les feuillets d’'un livre. Mais ces livres en eux-mémes,
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Il ne les lisait pas pour leur sens ou pour leur contenu, intellec-
tuel ou anecdotique. Seuls le titre, le nom de l'auteur, celui de
I’éditeur, le prix, parlaient a sa passion. La mémoire qui, chez
Jakob Mendel, s’était focalisée sur les livres anciens, était par-
faitement improductive et passive, elle n’était qu’'un répertoire
comportant des milliers d’entrées, des titres et des noms, im-
primé dans le cortex d’'un mammifére au lieu de I'étre, comme a
I'ordinaire, sur les pages d’'un catalogue. Mais, dans sa perfec-
tion unique, elle égalait celle de Napoléon pour les physiono-
mies, de Mezzofanti pour les langues, de Lasker pour le jeu
d’échecs, de Busoni pour la musique. Intervenant dans un sé-
minaire ou dans un cours public, ce cerveau aurait renseigne et
surpris des milliers, des centaines de milliers d’étudiants et de
savants, il aurait fécondé la science et, placé dans un de ces tré-
sors publics appelés bibliotheques, il edt rendu des services
Inappréciables. Mais ce monde supérieur était inaccessible a un
pauvre bouquiniste de Galicie, inculte, qui avait tout au plus
fréquenté I'école talmudique. Ainsi ces dons fantastiques ne se
révélaient gu’en secret devant la table de marbre du café Gluck.
Et si un jour un grand psychologue (car cette ceuvre manque en-
core a nos connaissances) essaie de distinguer et de classer —
aussi patiemment et obstinément que Buffon le fit pour les ani-
maux — les différentes formes, especes et nuances de la mé-
moire, il faudra qu’il pense a Jakob Mendel, ce maitre de la
puissance magique gque nous appelons la mémoire, ce génie des
prix et des titres, ce prince inconnu de la bibliographie.

De par son métier et aux yeux de ceux qui n’étaient pas des
inities, Jakob Mendel n’était qu’'un petit raccailleur de livres.
Chaque dimanche, dans la Neue Freie Presse et dans le Neues
Wiener Tagblatt paraissait cette annonce stéréotypée : « Achete
vieux livres. Bons prix. Enlevement immédiat a domicile. Men-
del, Obere Alserstrasse. » Suivait un numéro de téléphone qui
était en réalité celui du café Gluck. Mendel fouillait dans tous les
stocks de livres. Chaque semaine, aidé d'un vieux portefaix a la
barbe impériale, il rapportait son butin a son quartier général.
Puis, il s’en débarrassait, car il n’avait pas de patente. C'est
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pourquoi il était resté un petit brocanteur, faisant de maigres
bénéfices. Les étudiants lui vendaient leurs manuels. Par son
entremise, ces livres passaient dans les mains de la promotion
suivante ; Mendel se chargeait en outre de leur procurer
d’occasion n’importe quel ouvrage, moyennant une modique
commission. Aupres de lui on pouvait se renseigner a bon
compte. L’'argent ne jouait aucun réle dans sa vie. De fait, on le
voyait toujours avec la méme veste rapée; buvant le matin,
I’'aprés-midi et le soir une tasse de lait accompagnée de deux pe-
tits pains, mangeant a midi une bricole que I'on allait lui cher-
cher au restaurant d’en face. Il ne fumait pas, ne jouait pas ; on
peut méme dire qu’il ne vivait pas. Seuls ses deux yeux vivaient
derriére leurs verres ovales et nourrissaient continuellement de
mots, de titres et de noms sa mystérieuse et fertile substance cé-
rébrale. Et cette masse molle et féconde absorbait avidement
cette abondante nourriture, comme une prairie aspire des mil-
lions de gouttes de pluie. Les hommes ne I'intéressaient pas, et
de toutes les passions humaines, la seule qui lui fat peut-étre
connue — la plus humaine il est vrai — était la vanité. Quand
quelgu’un venait lui demander un renseignement, déja cherché
vainement en cent endroits divers et que du premier coup il
pouvait le lui donner, cela lui procurait une profonde satisfac-
tion, comme une grande bouffée d’air ; peut-étre aussi était-il
fier du fait qu’a Vienne et ailleurs, quelques douzaines de per-
sonnes estimaient son savoir et y faisaient appel. Dans chacun
de ces grossiers conglomérats de millions d’hommes, que nous
appelons villes, il y a toujours, insérées en quelques places, de
petites facettes qui refletent tout un monde sur des surfaces mi-
nuscules, invisibles a la plupart, et précieuses pour les seuls
connaisseurs, leurs freres de passion. Ainsi les amateurs de
livres connaissaient-ils tous Jakob Mendel. De méme, pour ob-
tenir un avis sur une partition musicale, on allait voir Eusébius
Mandyczewski, a la Gesellschaft der Musikfreunde : assis gen-
timent, sa petite barrette grise sur la téte et plongé dans ses do-
cuments ou dans ses partitions, il résolvait en souriant les pro-
blémes les plus complexes des qu’il levait les yeux vers vous. Et
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aujourd’hui encore, quand on veut s'informer sur le théatre et la
culture de la tradition viennoise, on ne manque pas de
s'adresser au vieux Glossy qui connait tout. C’était de facon aus-
si évidente et avec autant de confiance que les quelques trés or-
thodoxes bibliophiles viennois venaient en pelerinage au café
Gluck trouver Jakob Mendel, lorsqu’un probleme leur donnait
par trop de fil a retordre. Assister a de pareilles consultations
était alors pour moi, étudiant jeune et curieux, une veéritable vo-
lupte.

Quand on présentait a Mendel un livre de médiocre impor-
tance, il le fermait avec bruit en grommelant sur un ton de mé-
pris : « Deux couronnes. » En revanche, devant un exemplaire
unique ou rare, il reculait respectueusement et le posait avec
précaution sur une feuille blanche. Il avait visiblement honte de
ses doigts sales aux ongles noirs, tachés d’encre. Puis il feuille-
tait avec délicatesse et prudence le précieux volume, page par
page, rempli d’'une véritable dévotion. Personne ne pouvait le
déranger en cet instant, pas plus gu'on ne dérange un vrai
croyant plongé dans la priere ; et en effet cette maniére de con-
templer, de toucher, de sentir et de soupeser I'objet ressemblait
par tous ses gestes aux rites sacrés et immuables d’'une cérémo-
nie religieuse. Son dos voQté se balancait tandis qu’il émettait
un grognement sourd, se grattait la téte et poussait d’étranges
cris archaiques, tantét un ah! prolonge presque effrayé, tantot
un oh! d’admiration passionnée, tantét un oi! ou un oiweh!
rapide et apeuré, quand une page manquait ou qu’il découvrait
une feuille rongée par les vers. Finalement, il soupesait avec vé-
nération sa reliure de cuir, il la reniflait, les yeux mi-clos, et res-
pirait I'odeur du vieil in-quarto, heureux comme une jeune fille
sentimentale admirant une tubéreuse. Pendant cette procédure
un peu lente et compliquée, le propriétaire devait évidemment
prendre patience. Mais apres cet examen, Mendel donnait tous
les renseignements avec la meilleure gréace, voire avec enthou-
siasme ; il ne manquait pas d'y joindre de piguantes anecdotes
et des récits hauts en couleur a propos de la cote atteinte par des
exemplaires analogues. A ces moments-1a, il semblait rajeuni,
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ragaillardi. Une seule chose pouvait le mettre dans tous ses
états : le bon mouvement de quelque novice lui offrant une ré-
compense pour son expertise. Il reculait alors, froissé, comme
un conservateur de musee a qui un Américain de passage essaie
de glisser un pourboire. Car feuilleter un ouvrage rare signifiait
autant pour Mendel que pour d’autres une rencontre galante.
Ces instants étaient ses nuits d’amour platonique. Seuls les
livres avaient un empire sur lui, jamais l'argent. En vain de
grands collectionneurs, et parmi eux le fondateur de I’'Université
de Princeton, essayerent-ils de se I'adjoindre comme conseiller
ou acquéreur, Jakob Mendel refusa toujours. On ne pouvait
I'imaginer nulle part ailleurs qu’au café Gluck. Petit, chétif, un
léger duvet au menton, les cheveux en tire-bouchon sur le front,
il avait quitte sa province de I’Est voici trente-trois ans pour ve-
nir étudier a Vienne en vue de devenir rabbin. Mais, bien vite, il
s’était déetourné de Jéhovah, le terrible Dieu unique, pour se
vouer au polythéisme séduisant des livres. Il s’était installé alors
au café Gluck qui devint, petit a petit, son bureau de poste, son
guartier général, son univers. Comme l'astronome solitaire con-
temple dans son observatoire, par le minuscule orifice du téles-
cope, des myriades d’étoiles, étudie chaque nuit leurs déplace-
ments mystérieux, les variations de leurs positions respectives,
leur éclat tantdt croissant, tant6t palissant, ainsi Jakob Mendel
assis a sa table carrée du café Gluck scrutait a I'aide de ses lu-
nettes un autre univers mouvant et changeant, un monde supé-
rieur au notre, le monde des livres.

Il jouissait bien sdr d’une grande estime au café Gluck,
dont la réputation tenait beaucoup plus a la chaire invisible du
petit bouquiniste qu’au fait de porter le nom du génial composi-
teur Christoph Willibald Gluck, créateur d'Alceste et
d’Iphigénie. Mendel faisait partie des meubles au méme titre
gue le vieux comptoir en merisier, les deux billards tres rapiécés
et le percolateur en cuivre. Et sa table était surveillée comme un
sanctuaire. En effet, ses nombreux clients et ses agents de liai-
son étaient chaque fois aimablement invités par le personnel a
prendre une consommation, de sorte que le principal bénéfice
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de son travail passait en réalité dans la large bourse en cuir du
garcon-chef Deubler. En échange, le bouquiniste Mendel jouis-
sait de nombreux privileges. Il disposait gratuitement du télé-
phone, on lui gardait son courrier et on se chargeait de faire ses
commissions ; la brave vieille des lavabos brossait son manteau,
recousait ses boutons et portait chague semaine son petit pa-
guet de linge a la blanchisseuse. Il était le seul a avoir le droit de
faire venir son repas de midi du restaurant voisin ; et chaque
semaine, M. Standhartner, le propriétaire, venait en personne a
sa table lui souhaiter le bonjour. (Il est vrai que Mendel, plongé
dans ses livres, ne répondait que rarement.) A sept heures et
demie précises, il entrait le matin au café et ne le quittait que le
soir, quand on éteignait les lumiéres. Jamais il ne parlait aux
autres clients ; il ne lisait aucun journal, ne remarquait aucune
transformation autour de lui; et lorsqu'un jour,
M. Standhartner lui demanda poliment s’il ne lisait pas mieux,
maintenant que des lampes électriques avaient remplacé les
becs Auer aux lueurs vacillantes, il leva la téte tout surpris vers
les ampoules : malgré le vacarme et les coups de marteau d’une
installation qui avait duré plusieurs jours, il ne s’était apercu de
rien. C’est seulement par les deux cercles de ses lunettes, a tra-
vers ces lentilles luisantes et absorbantes, que les milliards
d’infusoires noirs des caracteres d’'imprimerie s’'infiltraient dans
son cerveau ; tout le reste ne faisait que passer a cote de lui,
comme un vacarme contingent. De fait il avait vécu plus de
trente ans ici, a cette table, uniquement a lire, & comparer, a cal-
culer sans tréve, comme dans un réve toujours recommence et
sans autre interruption que le sommeil.

C’est pourqguoi je sentis une sorte d'effroi me parcourir
guand je vis luire dans la pénombre, et nue comme une pierre
tombale, la table en marbre d’ou Jakob Mendel dispensait ses
oracles. Maintenant seulement, étant plus agé, je compris ce
gue signifiait la disparition d’un tel homme. D’abord parce que
les phénomeénes de ce genre se font de jour en jour plus rares
dans notre monde irrémédiablement de plus en plus standardi-
sé. Ensuite parce que, tout jeune homme, je m’étais avec une in-
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tuition profonde pris d'une grande affection pour ce Jakob
Mendel. Grace a lui, je m’étais approché pour la premiére fois
d’un grand mystére : dans la vie, toutes nos créations originales
et puissantes sont le fruit d’'une concentration, d’'une monoma-
nie sublime qu’'un lien sacré rattache a la folie. Mieux que nos
poétes contemporains, ce petit bouquiniste tout a fait inconnu
avait prouvé par son exemple au jeune homme que jétais,
gu’une pure vie spirituelle, le culte d’'une seule idée, une con-
templation aussi profonde que celle d’'un yogi hindou ou d’'un
moine du Moyen Age dans sa cellule, pouvaient encore se réali-
ser de nos jours, méme a coté d’'une cabine téléphonique et sous
les lampes éelectriques d’'un café. Et pourtant, cet homme, j'avais
pu l'oublier! Il est vrai que la guerre était venue et que je
m’étais consacré a mes propres ceuvres avec une ardeur sem-
blable a la sienne. Mais j'éprouvais devant cette table vide une
sorte de honte a son égard, doublée d’une vive curiosité.

Qu’était-il devenu, en effet? Ou pouvait-il se trouver ?
J'appelai le garcon et I'interrogeai. Non, il regrettait, il ne con-
naissait pas de M. Mendel, personne de ce nom ne fréquentait le
café. Mais peut-étre le garcon-chef le saurait-il. Avancant le
ventre et faisant I'important, celui-ci hésita, réfléchit : non, lui
non plus ne connaissait pas de M. Mendel, mais est-ce que je ne
voulais pas parler, par hasard, de M. Mandel, celui qui tenait
une mercerie dans la Florianigasse ? Un godt amer me vint sur
les lévres, le goGt de la vanité des choses humaines. A quoi bon
vivre, si le vent emporte derriere nos talons la derniére trace de
notre passage ? Pendant plus de trente ans, quarante peut-étre,
un homme avait respire, lu, pensé, parlé dans ces quelques
metres carrés, puis il avait suffi de trois ou quatre ans, que
vienne un nouveau pharaon, pour gu’'on ne se souvint plus de
Joseph. On ignorait au café Gluck jusqu’au nom de Jakob Men-
del, du bouquiniste Mendel ! Presque en colere, je demandai au
garcon-chef si je pouvais parler a M. Standhartner, ou s’il y avait
encore quelgu’'un de I'ancien personnel dans la maison. Oh'!
M. Standhartner... Mon Dieu... il avait vendu le café depuis
longtemps, et il était mort. Quant a I'ancien garcon-chef, il
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s’était retiré dans une petite propriété pres de Krems. Non, il n’y
avait plus personne a qui je pusse m’adresser ! Pourtant, si...
Mme Sporschil était encore la, la femme des lavabos...
Mme Chocolat comme on disait vulgairement. Mais elle ne se
souvenait certainement pas de tous les anciens clients. Je me
dis aussitot qu’on n’oublie pas un Jakob Mendel, et je la fis ve-
nir.

Les cheveux blancs ébouriffés, frottant encore ses mains
rouges et humides dans un chiffon, M™e Sporschil manifeste-
ment hydropique sortit avec difficulté de son appartement sou-
terrain. Sans doute venait-elle de lessiver son antre sombre ou
de nettoyer les fenétres. A son air peu assuré, je vis aussitot
gu’elle se sentait mal a l'aise d’avoir été convoquée dans la par-
tie noble du café. Les gens du peuple a Vienne pensent tout de
suite a la police secréte, des que quelqgu’un veut les interroger.
Aussi me regarda-t-elle d’abord avec méfiance de bas en haut,
d’'un ceil prudent et sournois. Elle ne s’attendait a rien de bon.
Mais a peine m’étais-je informé de Jakob Mendel, gu’elle se re-
dressa d’'un coup brusque et me jeta un regard illuminé, pour
ainsi dire rayonnant. « Mon Dieu ! le pauvre M. Mendel ! Dire
gue quelgu’un pense encore a lui ! Oui, ce pauvre M. Mendel ! »
Elle pleurait presque d’émotion, a la maniere des vieilles per-
sonnes, quand on leur rappelle leur jeunesse et tout le bon
temps gu’elles ont eu. Je lui demandai s'il était encore en vie.
« Mon Dieu, le pauvre M. Mendel ! Ca doit bien faire cing ou six
ans qu’il est mort, ou plutét sept ! Et une si bonne pate ! Quand
je pense que je I'ai connu pendant si longtemps — plus de vingt-
cing ans — il était déja la quand je suis entrée dans la maison.
C’est une honte comme on I'a laissé mourir. » Elle s’animait
toujours plus et me demanda si j'étais un de ses parents. Car
personne ne s’était jamais inquiété de lui, personne n’avait ja-
mais rien demandé — d’ailleurs, est-ce que je ne savais pas ce
qui lui était arrivé ?

— Non, je ne savais rien ; je le lui assurai et la priai de bien
tout me raconter. La bonne femme, timide et génée, continuait a
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essuyer ses mains humides de temps en temps. Je compris qu'il
lui était pénible de rester la, debout au milieu du café, avec son
tablier sale et ses cheveux ébouriffés ; d’ailleurs elle se retour-
nait de temps en temps a droite ou a gauche, lI'air inquiet, pour
voir si I'un des garcons ne I'écoutait pas. Je lui proposai donc
d’aller avec elle dans la salle de jeu, a la place qu’occupait autre-
fois Mendel. Elle me raconterait tout la-bas. Elle accepta, re-
connaissante, touchée de ma compréhension, et me précéda ; je
suivis cette vieille femme, au pas déja un peu chancelant. Les
deux garcons surpris, devinant entre nous quelque complicite,
nous suivirent du regard, quelgues clients s’étonnérent aussi a
la vue d’un couple aussi mal assorti. Et lorsque nous fimes assis
a la table, elle me raconta (et plus tard d’autres renseignements
vinrent compléter son récit) la triste fin de Jakob Mendel, le
bouquiniste :

« Eh bien voila, me dit-elle, au début de la guerre, et méme
par la suite, il venait encore tous les jours, a sept heures et de-
mie du matin, il prenait place exactement ici, a cette table, et se
plongeait comme d’habitude dans ses études pendant toute la
journée. Et on avait tous I'impression, on se le disait souvent
entre nous dailleurs, qu’il ne s’était absolument pas rendu
compte que c’était la guerre. Je le savais bien, n’est-ce pas, que
jamais il ne consultait un journal, et qu’il ne parlait a personne.
Et méme quand les vendeurs faisaient un boucan terrible en
criant leurs éditions spéciales et que tous les autres se précipi-
taient, lui ne se levait pas, il n'y faisait pas attention. Il n'avait
pas remarqué non plus que Franz, le marqueur, n’était plus la (il
était tombé pres de Gorlice), il ne savait pas que le fils de
M. Standhartner avait eté fait prisonnier a Przemysl. Jamais il
ne fit la moindre réclamation quand le pain était devenu de plus
en plus mauvais et qu’on avait da lui servir un affreux breuvage
de figues au lieu de son lait. Une seule fois, il avait exprimé son
étonnement de voir venir si peu d’étudiants ; c’était tout. Mon
Dieu ! le pauvre homme, rien d’autre ne lui faisait plaisir ou ne
le souciait que ses livres.
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— Mais voila qu’un jour le malheur était arrivé. A onze
heures du matin, en plein jour, un gendarme et un agent de la
Secrete qui avait montré I'insigne a son revers, entrerent et de-
manderent si un certain Jakob Mendel fréequentait ici. On les
avait conduits a la table du bouquiniste ; et lui avait cru naive-
ment gu’ils voulaient lui vendre des livres ou lui demander un
renseignement. Mais ils I'avaient aussitdot sommeé de se lever et
de les suivre. C’avait eté une honte pour le café : tous les clients
avaient fait cercle autour du pauvre M. Mendel. Debout Ia, entre
les deux types, ses lunettes sur le front, il avait regardé tantoét
I’'un, tantét I'autre, sans bien savoir ce qu’on lui voulait. Quant a
elle, elle avait illico dit au gendarme qu’il se trompait certaine-
ment, qu'un brave homme comme M. Mendel ne pouvait rien
avoir fait de mal, méme a une mouche. Mais I'agent de la Se-
crete lui avait tout de suite crié gu’elle n'avait pas a se méler des
affaires administratives. Puis, ils I'avaient emmené. Et pendant
longtemps il n’était pas revenu, environ deux ans. Encore a
I’heure gu’il était, elle ne savait pas, au fond, ce qu’on avait eu a
lui reprocher.

— Mais je le jure, dit la bonne vieille qui s’échauffait,
M. Mendel ne peut avoir rien fait de mal. Les agents se sont
trompés, j'en mettrais la main au feu. lls ont commis un crime
en arrétant un innocent, un crime ! »

Elle avait raison, la brave femme Sporschil. Notre ami Ja-
kob Mendel, en veérite, n’avait commis aucun crime, mais seu-
lement (je n'en sus le détail que plus tard) une bétise inconce-
vable, touchante, invraisemblable, a cette époque délirante, une
bétise qui ne s’expliquait que par sa facon inouie de vivre sur
une autre planete, en ignorant tout le reste. Voici ce qui lui était
arrivé : au bureau militaire de la censure, charge de surveiller la
correspondance avec les pays neutres, on avait intercepté un
jour une carte postale écrite, signée et convenablement affran-
chie pour I'étranger, par un certain Jakob Mendel. Mais, chose
incroyable, elle était adressée en pays ennemi, a Jean Labour-
daire, libraire a Paris, quai de Grenelle. Le Jakob Mendel en
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guestion s’y plaignait de ne pas avoir recu les huit derniers nu-
méros mensuels du Bulletin bibliographique de France, bien
gu’il edt payé I'abonnement d’avance pour une année. L’agent
subalterne de la censure, un professeur de lycée dont la spéciali-
té était les études romanes et qu’on avait affublé de I'uniforme
bleu des réservistes, n’en crut pas ses yeux en parcourant ce do-
cument. C’est une bonne plaisanterie, se dit-il. Toutes les se-
maines, il lisait environ deux mille lettres pour y dépister
guelque communication louche ou quelgque trace d’espionnage ;
mais jamais un fait aussi absurde ne lui était tombé entre les
mains: une personne envoyait tout bonnement un mot
d’Autriche en France, jetait tranquillement dans la boite aux
lettres une carte postale a destination d’'un pays ennemi, comme
si les frontieres depuis 1914 n’étaient pas toutes cousues de fils
de fer barbelés et comme si chaque jour, la France, I’Allemagne,
I’Autriche et la Russie ne se supprimaient pas mutuellement
guelques milliers d’hommes ! C’est pourquoi il mit d’abord cette
carte dans un tiroir, comme une curiosité, sans en faire aucune
mention. Mais quelques semaines plus tard, une nouvelle carte
arriva, adressée cette fois au bookseller John Aldridge, London,
Holborn Square, et de nouveau écrite par ce méme étrange in-
dividu du nom de Jakob Mendel, qui I'avait signée en toutes
lettres et qui demandait qu’on lui envoyat les derniers numéros
de I’Antiquarian. Le professeur commencait a se sentir un peu a
I’étroit dans son uniforme : y aurait-il la en fin de compte un
message chiffré, derriére cette plaisanterie grossiére ? Il se leva,
clagua des talons devant son commandant et mit les deux cartes
devant lui sur le bureau. Celui-ci rentra la téte dans les épaules
et murmura : curieux, trées curieux ! Il ordonna d’abord a la po-
lice de faire des recherches pour établir si ce Jakob Mendel exis-
tait réellement. Une heure apres, Mendel était arrété et amené
titubant de surprise devant le commandant. L’officier lui mon-
tra les mystérieuses cartes et lui demanda s’il reconnaissait les
avoir expédiées. Irrité par ce ton sévere, et surtout faché d’avoir
été dérangeé pendant qu’il lisait un important catalogue, Mendel
répondit sur un ton presque grossier que bien sdr il avait écrit
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ces cartes... on avait quand méme le droit de réclamer un abon-
nement qu’on avait payé. Le commandant se tourna vers le
sous-lieutenant assis a la table voisine. lls échangérent un re-
gard entendu : cet individu était piqué ! Le commandant se de-
manda un instant s’il allait tout simplement admonester et ren-
voyer ce pauvre type, ou s’il devait prendre le cas au sérieux.
Quand un fonctionnaire ne sait quelle décision prendre, il
dresse presque toujours d'abord un proces-verbal. Un rapport
est toujours une bonne chose. S’il ne sert a rien, il ne cause en
tout cas aucun tort ; c’est un chiffon de papier couvert de mots,
qui vient s’ajouter a des millions d’autres.

Cependant, en I'occurrence, cela causa du tort a un pauvre
diable, car dés la troisieme question, un élément fatidique se
découvrit. On lui demanda d’abord son nom : Jakob, plus exac-
tement Jainkeff, Mendel ; sa profession : colporteur. (Il ne pos-
sédait pas de patente de libraire, mais seulement un permis de
colportage.) La troisieme question amena la catastrophe : lieu
de naissance ? Jakob Mendel indiqua une petite localité pres de
Petrikau. Le commandant fronca le sourcil. Petrikau... n’était-ce
pas en Pologne russe, tout pres de la frontiere ? Louche, tres
louche ! Aussi, I'enquéte se fit-elle deés lors plus sévere : Quand
avait-il obtenu la nationalité autrichienne ? Mendel le regardait
fixement, derriére ses lunettes, d’un air sombre et étonné ; il ne
comprenait pas bien. Avait-il des papiers, des certificats, et ou,
bon sang !... Il n’en possédait pas d’autre que son permis de col-
porteur. La mine du commandant se plissait de plus en plus:
gu’il dise enfin de quelle nationalité il était. Son péere était-il au-
trichien ou russe ? Et Mendel répondit avec la plus grande séeré-
nité : — Russe, bien entendu. — Et lui-méme ?... Lui, il avait pas-
sé la frontiéere clandestinement il y a trente-trois ans pour se
soustraire au service militaire. Depuis lors, il vivait a Vienne. Le
commandant était de plus en plus perplexe : — Et quand avait-il
obtenu la nationalité autrichienne ? — A quoi bon ? 1l ne s'était
jamais occupé de ces choses, répondit Mendel. — Alors, il était
encore ressortissant russe ?... Et Mendel, que ce fastidieux in-
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terrogatoire ennuyait depuis longtemps, répondit avec indiffé-
rence : — En fait, oui. »

Le commandant se renversa si brusquement dans son fau-
teuil que celui-ci en craqua. C'était donc possible! En 1915,
apres Tarnow, apreés la grande offensive, un Russe se promenait
en pleine guerre a Vienne, dans la capitale de I’Autriche, de plus
il écrivait des lettres en France et en Angleterre, et la police ne
s’occupait pas de lui ! Et il y a des imbéciles pour s’étonner dans
les journaux que Conrad von Hotzendorf n’ait pas pu progresser
d’'un coup jusqu’a Varsovie ! Et notre état-major est surpris que
chagque mouvement de troupe soit aussitdt annoncé aux Russes
par des espions! Le sous-lieutenant s’était levé lui aussi, il se
posta devant le bureau et I'entretien devint un interrogatoire
serré : — Pourquoi ne s’était-il pas tout de suite déclaré comme
étranger ? Mendel qui ne se doutait toujours de rien, répondit
dans son jargon juif un peu chantant : « Pourquoi me serais-je
déclaré tout a coup ? » Dans cette question en retour, le com-
mandant vit une provocation, et il lui demanda d’une voix me-
nacante s’il n’avait pas lu les avis officiels ? Non ? Et il ne lisait
pas non plus les journaux ? — Non. »

Les deux fonctionnaires restérent interdits, comme si un
extra-terrestre avait atterri dans leur bureau, et Jakob Mendel,
perdant contenance, commencait a transpirer. Alors le télé-
phone sonna, les machines a écrire cliquetérent, des plantons
accoururent, et Jakob Mendel fut conduit a la prison de la gar-
nison pour étre transféré, par le prochain convoi, dans un camp
de concentration. Quand on lui signifia de suivre les deux sol-
dats, il les considéra d’'un air ébahi. Il ne comprenait pas ce
qgu’on lui voulait, mais il n’était pas vraiment inquiet. Finale-
ment, pourquoi cet homme au col doré, a la voix si dure, aurait-
il eu de méchantes intentions a son égard ? Dans son monde
supérieur, celui des livres ou Mendel vivait, il n'y avait pas de
malentendu, pas de guerre, mais un seul désir perpétuellement,
celui de connaitre, de savoir toujours plus de mots, de dates, de
titres et de noms. Il descendit donc I'escalier tout tranquille-
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ment, flanqué de deux soldats. Au poste de police on lui sortit
tous les livres de ses poches, et on lui confisqua son calepin qui
contenait des centaines de fiches et d’adresses importantes.
C’est seulement alors gu’il se débattit furieusement. Il fallut le
maitriser. Ses lunettes, ce télescope magique qui le reliait au
monde intellectuel, tomberent hélas ! et volérent en éclats. Deux
jours plus tard, on I'expédia, vétu de son léger manteau d’été, au
camp de concentration pour les civils russes prés de Komorn.

Aucun témoignage n’est parvenu sur les souffrances mo-
rales que Mendel supporta dans ce camp pendant deux ans.
Sans ses livres, ses chers livres, sans argent, entouré dans cette
fourriere d’hommes par une foule indifférente et grossiere
d’analphabetes, il était comme un aigle arraché a I'éther, a qui
on aurait coupé les ailes. Mais peu a peu, le monde revenu de sa
folie se rend compte que de tous les actes criminels et cruels de
la grande guerre, aucun n’a éte plus insenseg, plus inutile et, par-
tant, plus immoral que le fait de reunir et d’entasser, derriere
des fils de fer barbelés, des civils étrangers ayant dépassé depuis
longtemps I'age valide, et qui, confiants en I’hospitalité, sacree
méme chez les Toungouses et les Araucans, avaient négligé de
fuir a temps. Ce crime contre la civilisation a été commis, hélas,
avec la méme absurdité en France, en Allemagne, en Angleterre,
sur chaque coin de terre de notre pauvre Europe frappée de dé-
mence. Comme beaucoup d’autres innocents dans ce parc hu-
main, Jakob Mendel serait sans doute devenu la proie de la fo-
lie, ou aurait péri misérablement, emporté par la dysenterie,
I’épuisement ou le désespoir, si un hasard bien autrichien ne
I’avait inopinément rendu a son milieu naturel. Plusieurs fois
depuis sa disparition, des lettres de hauts personnages étaient
en effet arrivées a son adresse. Le comte Schoenberg, ancien
gouverneur de Styrie, collectionneur acharné d’ouvrages héral-
diques ; I'ancien doyen Siegenfeld de la Faculté de théologie, qui
travaillait a un commentaire de saint Augustin ; le chevalier de
Pisek, amiral en retraite, agé de quatre-vingts ans et qui n’en fi-
nissait pas de peaufiner ses Mémoires — tous, ses fideles clients,
avaient éecrit maintes fois a Jakob Mendel au café Gluck ; et
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guelques-unes de ces lettres avaient été réexpédiées au disparu
dans son camp de concentration. La, elles tombérent sous les
yeux d’un capitaine animé par hasard de bons sentiments, qui
fut étonné des relations tres distinguées qu’avait ce petit juif
sale et a moitié aveugle, qui depuis qu’'on lui avait fracassé ses
lunettes (et n’ayant pas d’argent pour s’en procurer d'autres)
restait accroupi dans un coin, muet et gris comme une taupe.
L’homme qui était en rapport avec de telles personnalités ne de-
vait pas étre le premier venu. Le capitaine permit donc a Men-
del de répondre a ces lettres et de demander a ces personnages
d’intercéder en sa faveur. lls n'y manquerent pas. Avec la soli-
darité passionnée de tous les collectionneurs, I'Excellence et le
Doyen firent jouer a fond toutes leurs relations et, grace a leurs
cautions réunies, le bouquiniste Mendel put, apres une captivité
de deux ans, retourner a Vienne en 1917, a la condition de se
présenter chaque jour a la police. Quoi qu’il en fat, il pouvait de
nouveau se mouvoir librement, habiter sa petite mansarde exi-
gué et vétuste, passer devant les étalages de livres et surtout se
réinstaller au café Gluck.

La brave Mme Sporschil avait assisté au retour de Mendel
dans le café, apres cet enfer. Et elle put me le raconter fidéle-
ment : « Un jour, Jésus-Marie! je n’en crus pas mes yeux, la
porte s’ouvrit tres peu, vous savez bien comme il a toujours fait :
juste pour le laisser passer. Et le voila qui entre tout chancelant,
le pauvre M. Mendel. Il porte un vieux manteau militaire tout
reprisé, et sur la téte quelque chose qui avait peut-étre été au-
trefois un chapeau, et qu’on avait jeté. Pas de col ni de cravate et
une mine de déterré, le teint gris, les cheveux tout gris aussi, et
si maigre que c’était pitié de le voir. Mais il entre comme si rien
ne s’était passe, il ne dit rien, ne demande rien, se dirige vers sa
table qui est la, et 6te son manteau — non pas comme jadis, vite
et avec aisance, mais a grand-peine et en soufflant beaucoup. Et
il n’a pas, comme d’habitude, les poches bourrées de livres; il
s'assied seulement et regarde droit devant lui, les yeux tout
vides et cernés. Petit a petit, pourtant, quand nous lui avons ap-
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porte toute une liasse de papiers venus pour lui d’Allemagne, il
s’est remis a lire. Mais il n’était plus le méme.

Non, il n’était vraiment plus le méme. Il avait cessé d’étre
cette merveille du monde, ce répertoire prodigieux de tous les
livres. Tous ceux qui le virent a cette époque me l'ont dit avec
nostalgie. Quelque chose semblait détraqué a jamais dans son
regard, autrefois si calme et si sdr ; quelque chose était brisé.
L’horrible comete sanglante avait sans doute buté, dans sa
course folle, contre I'étoile alcyonienne paisible et solitaire de
son univers livresque. Ses yeux habitués depuis des dizaines
d’années aux pattes de mouches minuscules des caracteres
d’imprimerie avaient sans doute vu des choses terrifiantes dans
le parc humain entouré de fils de fer barbelés. Car les paupieres
pesaient lourdement sur ses pupilles jadis si mobiles et iro-
niques ; les yeux autrefois si vifs sommeillaient, cernés de
rouge, derriere des lunettes rafistolées avec du fil. Et, plus af-
freux encore : dans I'édifice fantastique de sa mémoire un pilier
avait da céder et toute la construction s’était affaissée. Notre
cerveau est en effet si sensible, ces rouages, cet appareil de pré-
cision sont faits d'une substance si délicate qu’'une minuscule
veine bouchée, un nerf ébranlé, une cellule surmenée, une mo-
lecule déplacée suffisent a réduire au silence I’lharmonie univer-
selle de I'esprit le plus souverain. Dans la mémoire de Mendel,
les touches de ce clavier sans pareil du savoir ne fonctionnaient
plus. Quand, de temps en temps, une personne venait lui de-
mander conseil, il la regardait fixement d’'un air égaré ; il ne sai-
sissait plus trés bien et oubliait rapidement ce qu’on lui disait.
Mendel n’était plus Mendel, comme le monde n’était plus le
monde. Il ne se bergait plus, quand il lisait, dans une concentra-
tion profonde. Il restait assis immobile, ses lunettes braquées
machinalement sur son livre. On ne savait au juste s'il lisait ou
somnolait. Souvent — a ce que racontait M™me Sporschil —, sa téte
s'inclinait lourdement sur le livre et il s’endormait en plein jour.
Parfois, il fixait pendant des heures le bec malodorant de la
lampe a acétyléne qu’on avait mise sur sa table, a cette époque
ou I'on manquait de charbon. Non, Mendel n’était plus Mendel.
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Il nétait plus une merveille du monde, mais une misérable
loque, barbe et vétements, respirant péniblement, affalée sur
son siege autrefois pythique. Il ne faisait plus la gloire du café
Gluck. Il n’était plus qu’'un scandale, un type crasseux, puant et
dégodtant d’aspect, un parasite encombrant.

C’était aussi I'opinion du nouveau propriétaire, un certain
Florian Gurtner, de Retz, qui s’était enrichi pendant la famine
de I'année 1919 en spéculant sur le beurre et la farine, puis avait
convaincu le bon M. Standhartner de lui céder le café Gluck
moyennant quatre-vingt mille couronnes-papier, dont la valeur
avait vite fondu. En paysan énergique il se mit a I'ouvrage et eut
bientot transformé le bon vieux café en un établissement chic. 1l
acheta au meilleur moment, contre de mauvais billets, des fau-
teuils tout neufs, fit faire une entrée en marbre et négociait déja
pour installer dans le local contigu une boite de nuit. Etant
donné ce rapide embellissement des lieux, il était géne bien sar
par ce parasite de Galicie qui occupait une table du matin au
soir en ne consommant que deux bols de café et cing petits
pains. Il est vrai que Standhartner lui avait tout particuliére-
ment recommandé son vieux client en essayant de lui expliquer
guel personnage important et singulier était ce Jakob Mendel :
il le lui avait quasiment remis avec l'inventaire, comme une ser-
vitude attachée a I'établissement. Mais avec les meubles neufs et
la caisse brillante en aluminium, Florian Gurtner avait fait
sienne la mentalité grossiere des faiseurs de gains, et il
n’attendait qu’'un prétexte pour nettoyer de son café désormais
sélect, cette trace ultime et importune de la pauvreté des fau-
bourgs. L’'occasion ne tarda pas a se présenter, car Jakob Men-
del était dans une trés mauvaise situation : ses derniers billets
de banque avaient été pulvérisés dans le moulin a papier de
I'inflation, ses clients s’étaient dispersés. Il n’avait plus assez de
forces pour monter les étages comme un petit bouquiniste et
acheter des livres au porte a porte. Il était a bout de ressources,
ce qui se remarquait a mille petits indices. Il se faisait rarement
apporter quelque chose du restaurant d’en face, il tardait de
plus en plus a régler son café et son pain et, une fois, cela avait
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méme duré trois semaines. Le garcon-chef avait déja voulu le
mettre alors a la porte, mais la brave Mme Sporschil, prise de pi-
tié, avait répondu pour lui.

Mais le mois suivant, le malheur arriva. Plusieurs fois déja,
le nouveau gargon-chef avait remarqué que ses comptes de bou-
langerie n’étaient pas justes. De plus en plus de petits pains,
commandés et payés par lui, disparaissaient. Il porta bien en-
tendu aussitot ses soupgons sur Mendel, car le vieux commis-
sionnaire branlant était déja venu a plusieurs reprises se
plaindre que Mendel ne l'avait pas payé depuis six mois et qu’il
n‘arrivait pas a en tirer un sou. Le garcon-chef redoubla
d’attention, et deux jours plus tard il le prit sur le fait. Cacheé
derriére le calorifere, il vit Mendel se lever discretement, aller
dans la salle voisine, prendre tres vite deux petits pains dans la
corbeille et les avaler gloutonnement. Quand on voulut les lui
faire payer, il prétendit n’en avoir mangé aucun. Le mystere
était maintenant éclairci. Le garcon rapporta aussitot le fait a
M. Gurtner. Celui-ci, ravi de tenir enfin son prétexte, injuria
Mendel devant tout le monde, le traita de voleur et, tout en fai-
sant valoir avec ostentation qu’il n’appelait pas encore la police,
il lui intima I'ordre de déguerpir tout de suite et pour toujours.
Jakob Mendel, tout tremblant, ne répondit rien, se leva avec dif-
ficulté et partit.

« C’était une pitié, me dit Mme Sporschil en évoquant ce
départ. Jamais je ne I'oublierai. Les lunettes sur le front, il se le-
va, pale comme un linge; il ne prit méme pas le temps de
mettre son manteau, et nous étions en plein mois de janvier,
VOUS Vous souvenez, cette année de grand froid. Dans sa frayeur,
il oublia son livre sur la table ; je m’en apercus aprés coup et je
voulus courir derriére lui pour le lui donner ; mais il était déja
dehors et je naurais pas osé le suivre sur le trottoir, car mon-
sieur Gurtner I'injuriait et les gens s’attroupaient. Oui, c’était un
scandale ! J'avais honte jusqu’au fond de mon ame. Jamais, du
temps du vieux M. Standhartner, une chose pareille n’aurait pu
arriver, jamais on n'aurait chassé quelgu’un juste pour avoir dé-
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robé quelques petits pains. De son temps, Mendel aurait pu en
manger gratis jusqu’a la fin de ses jours. Mais voila, les gens
n’ont plus de cceur aujourd’hui. Chasser un client qui est venu
fidelement ici pendant plus de trente ans ! C’était un vrai scan-
dale ! Je ne voudrais pas avoir a en réepondre devant le Bon Dieu
—¢a, non !

Elle était tout agitée, la brave femme, et avec la volubilité
passionnée des vieilles gens, elle ne cessait de parler de ce scan-
dale, et de dire que chez M. Standhartner, cela n'aurait pas pu
arriver. Je finis par lui demander ce qu’il était alors advenu de
notre Mendel et si elle I'avait ensuite revu. Alors, de plus en plus
émue, elle poursuivit d’'un seul trait : « Chaque jour, quand je
passais pres de sa table, vous pouvez me croire, ¢ca me fendait le
coeur. Je me demandais toujours malgré moi ou il était mainte-
nant, le pauvre M. Mendel. Si j'avais su ou il habitait, je lui au-
rais apporté quelque chose de chaud. Car il n’avait certainement
pas de quoi se chauffer et se nourrir, et a ma connaissance, il
n’avait aucune famille, personne sur terre. Finalement, comme
Jj’étais toujours sans nouvelles, j'ai pensé que je ne le reverrais
jamais plus, qu’il devait étre mort. Déja, je me demandais si je
ne devais pas faire dire une messe pour lui, car il était si bon, et
nous nous étions quand méme connus pendant plus de vingt-
cing ans.

« Mais un matin, de bonne heure, a sept heures et demie,
au mois de février — j’étais en train de faire briller la poignée des
fenétres —, vla-t-il pas que la porte s’'ouvre et que Mendel
entre ! (J’ai cru que j'allais tomber raide!) Vous savez bien, il
entrait toujours d’un pas furtif, I'air embarrassé. Mais cette fois,
c’était un peu différent. Tout de suite, je devine qu’il n'a pas
toute sa téte. Il a les yeux tout brillants. Mon Dieu, quel air mi-
sérable ! Plus que la peau et les os! Tout de suite, ca me parait
clocher. Puis je comprends : le pauvre homme ne se rend plus
compte de rien, il se proméne en plein jour comme un som-
nambule, il a tout oublié, I'histoire des petits pains et le scan-
dale quand on I'a mis a la porte. Heureusement, M. Gurtner
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n’était pas arrivé et le garcon-chef prenait son café. J'accours ;
je lui explique gu’il ne doit pas rester la, sans quoi, le grossier
personnage va encore une fois le faire jeter a la porte. » (En di-
sant cela, M™e Sporschil se retourna l'air inquiet et se reprit
vite), « Je veux dire M. Gurtner. J'appelle donc: « Monsieur
Mendel ! » Il leve les yeux vers moi. Alors, mon Dieu, a cet ins-
tant, ce fut horrible, tout a d lui revenir a I'esprit. 1l sursaute et
commence a trembler et pas seulement des mains, c’est de tout
son corps qu’il grelottait, on le voyait a ses épaules. Puis il gagne
la porte en titubant et la il tombe sans connaissance. On télé-
phone aussitét a Police-Secours qui arrive sans tarder et
I’'emporte, tout fiévreux. Le soir méme, il mourait ; une fluxion
de poitrine du dernier degré, nous a dit le docteur, et aussi qu’il
ne savait déja plus tres bien ce gu’il faisait en revenant encore
une fois au café. Quelque chose l'avait juste poussé comme un
somnambule. Ma foi, quand on a été assis chaque jour trente-
six ans a la méme table, on y revient comme au bercail. »

Nous avons encore longuement parlé de lui, nous, les deux
derniers qui avions connu cet homme extraordinaire : moi, le
jeune homme a qui il avait révélé pour la premiére fois, malgre
sa minable existence de petit microbe, la plénitude d’'une vie
spirituelle ; elle, la brave femme des lavabos qui n’avait jamais
vu un livre, et dont la seule relation avec ce camarade du pauvre
monde était de lui avoir brossé son manteau et cousu ses bou-
tons pendant vingt-cinq ans. Et pourtant nous nous compre-
nions fort bien devant sa vieille table abandonnée, en commu-
nion avec son ombre que nous évoquions ensemble, car le sou-
venir unit toujours, surtout le souvenir affectueux. Tout a coup,
tandis qu’elle parlait, il lui vint une idée. « Doux Jésus! que je
suis oublieuse ! j'ai encore le livre, celui qu’il a laissé autrefois
sur la table. Comment le lui aurais-je rendu? Et plus tard,
comme personne ne le réclamait, j'ai pensé que je pouvais le
garder comme souvenir. Je n'ai pas mal agi, n’est-ce pas? »
Vite, elle alla le chercher dans son réduit. Et j’eus du mal a ré-
primer un petit sourire : car le destin, toujours farceur, et par-
fois ironigue, méle souvent malicieusement le comique aux évé-
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nements les plus poignants. C'était le second volume de la Bi-
bliotheca Germanorum erotica et curiosa de Hayn, ce recueil
de la littérature galante bien connu de tous les bibliophiles. Il
avait fallu que ce soit précisément ce catalogue scabreux — ha-
bent sua fata libelli — qui tombéat entre ces mains ridées, rougies
et gercées, et ces mains ignorantes qui n'avaient jamais rien te-
nu d’autre que des livres de priére ! J'avais grand-peine a ré-
primer le sourire qui me venait aux levres, et cette hésitation
troubla la femme qui me demanda si c’était un ouvrage précieux
ou bien si, a mon avis, elle pouvait le conserver.

Je lui serrai affectueusement la main. « Ne vous en faites
pas, gardez-le ! Notre vieil ami Mendel serait tres heureux qu’au
moins une parmi les milliers de personnes a qui il a procuré un
livre se souvienne encore de lui. » Puis je partis, un peu honteux
devant cette brave vieille qui était restée fidéle a ce mort, d’'une
facon si simple et pourtant si humaine. Car elle qui n’avait pas
fait d’etudes, elle avait conservé au moins un livre pour mieux
se souvenir de lui. Tandis que moi, javais oublié Mendel pen-
dant des années, moi qui devrais pourtant savoir que I'on ne fait
des livres que pour rester lieé aux hommes par-dela la mort et
pour nous défendre ainsi contre I'ennemi le plus implacable de
toute vie, le temps qui passe et I'oubli.
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LA COLLECTION INVISIBLE:

Un épisode de l'inflation en Allemagne

6 Traduction de Manfred Schenker.
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A la seconde station aprés Dresde, un homme d’un certain
age entra dans notre compartiment, salua poliment; puis il
s’'assit, leva les yeux vers moi et me fit un signe de la téte comme
a une vieille connaissance. Tout d’abord je fus incapable de me
rappeler qui il était, mais a peine m’eut-il dit son nom avec un
sourire enjoué que je me souvins aussitot : c’était un des anti-
guaires les plus connus de Berlin. En temps de paix, j'avais as-
sez souvent eteé chez lui et lui avais acheté des livres et des auto-
graphes. Nous echangeames d’abord quelques paroles banales.
Soudain, il me dit :

— Il faut tout de méme que je vous raconte d’ou je viens.
Car cet incident est vraiment la chose la plus extraordinaire qui
me soit arrivée pendant mon activité de plus de trente-sept an-
nées, a moi qui suis un vieil antiquaire. Vous savez sans doute
vous-méme comment se vendent aujourd’hui les objets d’art,
depuis que la valeur de I'argent s’est littéralement évaporée. Les
nouveaux riches se sont découvert tout a coup un faible pour les
madones gothiques, les incunables, les vieilles estampes et les
tableaux. lls nous en demandent plus que nous ne pouvons leur
en procurer. Nous devons méme étre sur nos gardes afin de les
empécher de nous dévaliser de la cave au grenier. Si nous les
laissions faire, ils nous enléveraient les boutons de nos man-
chettes et la lampe de notre secrétaire. Aussi est-ce un vrai
casse-téte que de leur trouver toujours de nouvelles marchan-
dises. Excusez-moi d’employer ce terme brutal de « marchan-
dise » pour des objets que nous autres, d’ordinaire, nous véne-
rons. Mais cette engeance a fini par nous habituer a considérer
un magnifique incunable vénitien comme I'équivalent de tant et
tant de dollars, et un dessin de Guercino comme la somme de
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guelques billets de banque. Inutile de vouloir résister a
I'importunité de ces soudains acheteurs enragés. C’est ainsi
gu’une fois de plus, je me retrouvai du jour au lendemain com-
pletement dévalisé par eux, et il ne me restait plus qu’a baisser
les rideaux de ma devanture. Dans notre vieux magasin que
mon pere déja hérita de mon grand-pere, j'avais honte de ne
voir trainer que quelques rossignols, qu’aucun camelot jadis,
dans le Nord, n'aurait osé charger sur sa carriole.

Dans cet embarras, j’'eus I'idée de parcourir dans nos livres
de comptes la liste de nos anciens clients, pour tacher d’en dé-
couvrir un auquel je pourrais réussir a soutirer quelques pieces
gu’ils auraient en double. Ces listes sont toujours une sorte de
cimetiere, surtout par les temps qui courent. En effet, je n'y
trouvai pas grand’chose : la plupart de nos anciens acheteurs
étaient morts ou avaient été obligés depuis longtemps de vendre
aux encheres leurs collections. Les rares survivants ne pou-
vaient sans doute plus rien m’offrir. Mais voici que tout a coup,
je mis la main sur toute une liasse de lettres qui provenaient de
notre client sans doute le plus ancien, mais a qui je ne songeais
plus, peut-étre parce que depuis le début de la guerre, en 1914, il
ne m’avait plus ni posé de question ni passé de commande. Sa
correspondance — je n’exagére rien — remontait a une soixan-
taine d’années. Il avait déja traité avec mon pere et mon grand-
pére. Pourtant, je ne me souviens pas qu’il soit jamais entré
dans notre magasin depuis trente-sept ans que je le dirige. Tout
cela laissait supposer que ce devait étre un homme bizarre, un
peu ridicule, avec les meeurs du bon vieux temps ; un de ces Al-
lemands qu’ont peints Menzel et Spitzweg, comme il en existait
encore quelques rares spécimens de conservés ici et la, dans nos
petites villes de province, jusqu'a il y a peu. Ses lettres étaient
soigneusement calligraphiées, les sommes soulignées a la regle
et a I'encre rouge. Pour éviter toute erreur, il avait toujours écrit
chaque chiffre deux fois. A ceci s'ajoutait I'utilisation exclusive
de feuilles blanches et d’enveloppes récupérées, ce qui révélait
la mesquinerie et la parcimonie fanatiques d'un provincial irré-
cupérable. Ces éetranges documents portaient, outre sa signa-
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ture, toute une série de titres: conseiller forestier honoraire,
lieutenant de réserve honoraire, titulaire de la croix de fer de
premiére classe. En sa qualité de vétéran de I'année soixante-
dix, il devait donc avoir quatre-vingts ans bien sonneés, si toute-
fois il était encore en vie. Mais ce petit bourgeois ridiculement
économe possédait des qualités peu communes de collection-
neur. Il s’y connaissait fort bien en estampes et avait fait preuve
d’'un godt raffiné. Lorsque j'examinai en détail ses commandes,
qui remontaient a une soixantaine d’annees et dont les pre-
mieres étaient encore libellées en groschen d’argent, je
m’apercus qu’a une épogque ou pour un thaler on pouvait acqué-
rir les plus belles gravures, ce petit provincial s’était constitué,
sans que personne s’en doutéat, tout un carton des plus beaux
bois-gravés allemands, soit un ensemble de planches qui pou-
vait fort bien rivaliser avec les plus tapageuses collections des
nouveaux riches. En effet, rien que les piéces qu’il avait achetées
chez nous au cours d’'un demi-siecle pour de modestes sommes
en marks et en pfennigs représenteraient aujourd’hui une valeur
considérable. Drailleurs, tout faisait prévoir qu’il avait sans
doute opéré avec le méme succes chez d’autres marchands et
qu’il avait profité tout autant des ventes aux enchéres. A vrai
dire, nous n’'avions plus recu aucune commande de lui depuis
1914. Mais pour ma part, j'étais trop au courant des transactions
sur le marché de I'art, pour qu’une vente publique aux enchéres
ou une négociation particuliere d’'un ensemble d’'une telle im-
portance m’edt échappé. J'en conclus donc que cet homme
étrange devait encore €étre en vie, ou que sa collection était entre
les mains de ses héritiers.

Fort intrigué, je partis le lendemain, c’est-a-dire hier soir,
pour une des villes les plus impossibles qu’il y ait en Saxe. Et
lorsque, quittant la petite gare, je parcourus nonchalamment la
rue principale, il me sembla inconcevable qu’une de ces banales
bicoques avec leur bric-a-brac petit-bourgeois fat habitée par un
homme qui possédait les plus splendides eaux-fortes de Rem-
brandt, et des gravures de Durer et de Mantegna, constituant un
ensemble impeccable et dans un parfait état de conservation.
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Mais a mon grand étonnement, en m’informant au bureau de
poste si un conseiller forestier de ce nom demeurait ici, j'appris
gu’effectivement le vieux monsieur vivait encore. Ce n’est pas
sans émotion, je I'avoue, que je décidai de me rendre chez lui le
matin méme.

Je n’'eus aucune peine a trouver son logis. Il habitait au
deuxieme étage d’'une de ces méchantes batisses de province
gu’un entrepreneur en macgonnerie avait sans doute hativement
construite sur de vagues fondations, vers 1860, a des fins de
spéculation. Le premier étage était habité par un respectable
tailleur. Au second brillait sur la porte de gauche la plague d’'un
employé des postes ; puis enfin, a droite, une petite plaque de
porcelaine au nom du conseiller forestier. Je sonnai timide-
ment. Aussitdt, une trés vieille dame aux cheveux blancs cou-
verts d’une coiffe noire tres soignée m’ouvrit. Je lui remis ma
carte de visite et demandai si monsieur le Conseiller pouvait me
recevoir. Elle me regarda moi, puis la carte, étonnée et un peu
meéfiante. Dans cette petite ville de province perdue et dans
cette modeste maison, une visite devait étre un événement ex-
traordinaire. Pourtant elle me pria poliment d’attendre un ins-
tant. Elle prit ma carte et disparut dans la piéce voisine. Je
I’entendis chuchoter. Soudain, une voix d’homme s’exclama : —
Ah ! monsieur R..., de Berlin, le célebre antiquaire... qu'’il entre,
gu’il entre donc ! Ca me fera plaisir ! » La bonne vieille revint a
petits pas et me pria d’entrer au salon.

Je me débarrassai et la suivis. Au milieu de la piéce, un
vieillard robuste, la moustache embroussaillée, sanglé dans sa
robe de chambre comme un soldat dans son uniforme, se tenait
debout et me tendait cordialement les mains. Ce geste spontané
de franche et cordiale bienvenue contrastait étrangement avec
son attitude raide et immobile. Il n'avanca pas a ma rencontre.
Un peu surpris, je m’approchai pour lui prendre la main. Pour-
tant quand je voulus les saisir, je remarquai que ces mains im-
mobiles a I’'horizontale ne cherchaient pas la mienne, mais
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I’'attendaient. Instantanément, je devinai tout : cet homme était
aveugle.

Dés mon enfance, j’ai toujours éprouvé une certaine géne a
me trouver en face d’un aveugle. Je n’ai jamais pu réprimer une
espece d’embarras honteux a la pensée qu'un homme pouvait
étre vivant et ne pas me voir aussi bien que je I'apercevais moi-
méme. Aussi eus-je de la peine a me dominer en voyant ces yeux
éteints qui fixaient le vide sous leurs sourcils blancs et touffus.
L’aveugle me mit trés vite a l'aise, car a peine avais-je effleuré sa
main qu’il serra la mienne avec vigueur et me souhaita de nou-
veau la bienvenue, avec une jovialité bruyante et sympathique.

— Quelle visite inattendue, dit-il avec un bon rire. Com-
ment croire qu’un de ces grands messieurs de Berlin s’aventure
dans notre trou... Oh! Oh! On dit gu'il faut prendre garde !
Quand l'un de ces messieurs les marchands part en tournée,
chez nous, on dit toujours : « Fermez vos portes et gare a vos
poches quand viennent les bohémiens. »... Eh oui! je devine
bien pourquoi vous venez me voir... Les affaires vont mal dans
notre pauvre Allemagne déchue. Plus d’acheteurs! Alors, ces
grands messieurs se rappellent leurs anciens clients et les re-
cherchent comme des brebis perdues... Mais chez moi, je crains
gue vous n'ayez aucune chance. Nous autres, pauvres retraites,
nous sommes si contents quand nous avons un morceau de pain
sur la table. Nous ne pouvons plus rien acheter a cause des prix
fous que vous faites maintenant... Les gens comme nous sont
définitivement hors du circuit.

Je lui répondis aussitdt qu’il se méprenait. Je n’étais pas
venu lui vendre quoi que ce fat. Etant de passage dans la con-
trée, je n'avais pas voulu manquer l'occasion de présenter mes
hommages a un de nos plus anciens clients, et a un des plus
grands collectionneurs de I’Allemagne. A peine avais-je pronon-
cé ces mots qu’une étrange métamorphose transforma le visage
du vieillard. Il était toujours debout, immobile au milieu de la
piece, mais une expression d’illumination soudaine et de pro-
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fonde fierté passa dans son attitude. Il se tourna du cété ou il
supposait que sa femme se trouvait, comme pour dire : « Tu en-
tends ! » Et quittant le ton bourru et militaire qu’il avait pris
tout d’abord, il me dit d'une voix joyeuse et attendrie :

— Vraiment, c’est un beau geste de votre part... D’ailleurs,
VOUS ne vous serez pas dérangé pour rien. Vous allez admirer
des choses gu’on ne voit pas tous les jours, pas méme dans votre
opulente ville de Berlin... quelques planches dont on ne trouve-
rait pas d’exemplaire plus beau ni a I’Albertina, ni dans ce mau-
dit Paris. C'est que, quand on collectionne pendant soixante
ans, on finit par amasser des objets qu’on ne rencontre pas au
coin des rues. Louise, passe-moi la clef de I'armoire.

A cet instant, une chose inattendue se produisit. La petite
vieille, qui était debout derriere lui et qui avait assisté poliment
avec un sourire discret a notre conversation, leva soudain les
mains vers moi d’'un geste suppliant. En méme temps, elle fit
avec la téte un violent signe de dénégation. Je ne compris rien
tout d’abord a ce langage muet. Alors seulement elle s’approcha
de son époux, posa gentiment les mains sur son épaule et lui dit
sur un ton de doux reproche : — Mais Hermann, tu ne demandes
pas a Monsieur s’il a le temps de voir maintenant ta collection.
Midi va sonner. Apres le déjeuner, tu dois te reposer une heure ;
le médecin I'exige formellement. Ne vaudrait-il pas mieux que
tu montres tout cela a Monsieur apres le repas ? Nous boirons
ensemble une tasse de café. Anne-Marie sera présente, elle s'y
connait mieux que moi et pourra t’aider.

Des qu’elle eut dit cela, elle renouvela vivement son geste
suppliant par-dessus les épaules de son mari, sans qu’il se dou-
tat de rien. Alors, je compris ce qu’elle désirait. Il me fallait re-
fuser de voir la collection tout de suite, et jalléguai aussitét un
rendez-vous pour le déjeuner. C’eQt été un plaisir et un honneur
pour moi de rester, mais je n’étais pas libre avant trois heures ;
alors je reviendrais avec plaisir.
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Le vieillard se détourna, contrarié comme un enfant a qui
on a pris son jouet préféré. — Naturellement, grommela-t-il, ces
messieurs de Berlin n'ont jamais le temps de rien. Mais cette
fois, il faudra bien que vous trouviez le temps. Il ne s’agit pas de
Voir trois ou quatre estampes, mais vingt-sept porte-feuilles, ré-
servés chacun a un maitre différent, et tous bien remplis... Al-
lons ! c’est entendu pour trois heures. Mais soyez précis, sans
cela nous n’arriverons pas au bout.

De nouveau il tendit la main au jugé vers moi, et me dit : —
Je vous préviens que vous serez content — ou plutdét non, vous
allez souffrir. Et plus vous souffrirez — plus je me réjouirai, moi.
Car nous autres collectionneurs, nous sommes comme ¢a : tout
pour nous et rien pour les autres! » Il me secoua de nouveau
cordialement la main.

La petite vieille m’accompagna jusqu’a la porte. Pendant
tout ce temps j'avais déja remarqué chez elle une certaine géne,
un embarras, une angoisse dissimulée. Au moment ou j'allais la
quitter, elle balbutia d’'une voix étouffée : — Est-ce que... est-ce
gue... ma fille Anne-Marie pourrait vous prendre a I'hdtel et
vous amener chez nous ?... Cela vaudrait mieux... pour diffé-
rentes raisons. Vous déjeunez bien a votre hotel, n’est-ce pas ?

— Mais comment donc, avec plaisir, lui répondis-je.

Une heure plus tard effectivement — je venais d’achever
mon repas dans un petit hotel de la place du Marché —, une de-
moiselle déja agee, vétue tres simplement, entra dans la salle a
manger, I'air de chercher quelqu’un. Je me présentai et me dé-
clarai prét a I'accompagner aussitdot pour voir la collection. Mais
en rougissant soudain et, avec le méme embarras que j'avais
remarqué chez sa mere, elle me demanda de lui accorder
d’abord un entretien. Je vis tout de suite qu’elle avait beaucoup
de peine a me dire ce qui la tourmentait. Chaque fois qu’elle
prenait son élan et qu’elle essayait de parler, son visage inquiet
s’empourprait jusqu’aux oreilles. Ses mains se crispaient sur les
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plis de sa robe. Enfin elle commenca, hésitante et se troublant
sans cesse :

— Ma meére m’a envoyée aupres de vous... elle m’a tout ra-
conte, et... nous aimerions vous prier... c'est-a-dire vous infor-
mer, avant que vous veniez chez mon pere... Il voudra naturel-
lement vous montrer sa collection... Et cette collection... n’est
plus vraiment complete... il y manque une série de piéces... hé-
las méme un grand nombre...

Elle respira profondément. Puis, me regardant en face, elle
me dit d’une voix haletante :

— Il faut que je vous parle trés franchement... Vous con-
naissez la dureté des temps, vous comprendrez tout... Peu apres
le début de la guerre, Pére a perdu complétement la vue... Aupa-
ravant déja, il souffrait souvent des yeux mais avec la contrarié-
té, il est devenu totalement aveugle. Malgré ses soixante-seize
ans, il aurait encore voulu partir pour la France. En apprenant
gue I'armée n’avancait pas aussi vite qu’en 1870, il fut pris d’'une
grande agitation, et sa vue déclina d’'une facon effroyable. Cela
mis a part, il est resté en parfaite santé. Dernierement encore, il
pouvait aller chasser des heures durant, comme il aime tant le
faire. Mais maintenant, c’en est fini de ses promenades. Il ne lui
reste plus qu’une joie, sa collection. Jour apres jour, il la re-
garde... a vrai dire, il ne la voit pas, puisqu’il ne voit plus rien.
Néanmoins, chaque aprés-midi, il sort tous les porte-feuilles de
I’'armoire, pour au moins palper ses estampes l'une apres
I'autre, dans I'ordre méme ou il les a classées et qu’il sait par
cceur depuis des années... Il ne s’intéresse plus a rien d’autre,
aujourd’hui. Je dois lui lire dans les journaux les avis de ventes
aux encheéres. Plus les prix montent, plus il est heureux... Car —
et c’est ce qu’il y a de terrible — Pére ne comprend rien aux prix
actuels ni a notre époque... Il ignore gque nous avons tout perdu,
gu’avec sa pension, nous ne pourrions pas vivre plus de deux
jours sur un mois... Et en plus, ce n’est pas tout, hélas! Le mari
de ma sceur est mort sur le front et elle est restée avec quatre
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enfants en bas age... Pourtant, Pere ne sait rien de nos difficul-
tés matérielles. D’abord, nous avons restreint nos dépenses, res-
treint encore plus gu'auparavant. Ce fut peine perdue. Puis,
nous avons commenceé a vendre — sans toucher bien sir a sa
chere collection... nous avons vendu les quelques bijoux que
nous avions conservés. Mon Dieu ! Ce n’était pas grand-chose,
puisque Pere, depuis soixante ans, avait dépensé jusqu’au der-
nier pfennig de nos économies, rien que pour acheter des es-
tampes. Un beau jour, nous n'’elimes plus rien... Nous ne sa-
vions plus que faire... Et alors... alors... Mere et moi, nous avons
vendu une piece de la collection. Jamais Péere ne l'aurait permis
car il ne sait pas comme les temps sont durs, il ne soupconne
pas comme c’est difficile de se procurer un peu de nourriture. Il
Ignore aussi que nous avons perdu la guerre et que nous avons
perdu I'Alsace et la Lorraine. Nous ne lui lisons plus ces nou-
velles-la dans les journaux, pour ne pas le contrarier.

« C’était une ceuvre trés précieuse que nous avons vendue,
une eau-forte de Rembrandt. Le marchand nous en offrit des
milliers de marks. Nous espérions étre a I'abri de soucis pen-
dant des années. Mais vous savez comme l'argent fond... Nous
I’'avions déeposé a la banque, mais deux mois apres, il n’en restait
déja plus rien. Nous avons dd vendre une deuxiéme estampe,
puis encore une. Et le marchand envoyait toujours l'argent si
tard qu’il avait déja perdu une partie de sa valeur. Puis nous
avons essaye les ventes aux encheres. Mais la également, on
nous a trompées, malgré les grosses sommes offertes. Quand les
millions arrivaient, ce n’était plus que des chiffons de papier.
C’est ainsi que toutes les planches, sauf une ou deux, ont été
dispersées, uniguement pour nous permettre de subvenir a nos
besoins les plus pressants. Et mon pauvre pére ne soupg¢onne
rien.

» C’est pour cela que Mere a eu si peur aujourd’hui quand
vous étes venu... Lorsqu’il vous ouvrira ses porte-feuilles, tout se
découvrira... Nous avons glissé dans les vieux passe-partout
gu’il reconnait parfaitement au toucher des reproductions ou

— 204 —



des feuilles comparables a celles qui ont été vendues, de sorte
gu’il ne se doute de rien quand il les tate. Il se souvient exacte-
ment de I'ordre dans lequel il les a classées. Il éprouve alors la
méme joie qu’autrefois a les contempler, pourvu qu’il puisse les
palper et les compter. D’ailleurs, dans cette petite ville, il n'y a
personne que notre pére ait jamais jugé digne d’admirer ses tré-
sors... Il aime avec une passion si frénétique chacune de ses gra-
vures qu’il mourrait de chagrin s’il soupgconnait que ce qu'il sent
sous ses doigts a été dispersé depuis longtemps. Vous étes le
premier a qui il croit faire les honneurs de sa collection depuis
des années, depuis que l'ancien conservateur du cabinet
d’estampes de Dresde est mort. C’est pourquoi je vous sup-
plie... »

Et soudain cette demoiselle d’'un certain age leva vers moi
ses bras et me regarda, les yeux mouillés de larmes.

« ... Nous vous en supplions... Ne le rendez pas malheu-
reux, ne nous rendez pas malheureuses... Ne lui détruisez pas
cette derniere illusion. Aidez-nous a lui faire croire que toutes
ses estampes, qu’il va vous décrire, sont encore la... Je suis sdre
gue s’il avait le moindre doute, il n'y survivrait pas. 1l se peut
gue nous ayons mal agi envers lui, mais nous n’avons pas pu
faire autrement : il fallait vivre... et la vie humaine, celle de
guatre petits orphelins, les enfants de ma sceur, importe plus
gue des feuilles imprimées... Jusqu’'a cette heure, nous ne
I’'avons privé d’aucune de ses joies ; il est heureux de pouvoir,
chaque aprés-midi, feuilleter pendant trois heures ses porte-
feuilles, et s’entretenir avec chacune de ses estampes comme
avec un ami. Et aujourd’hui... ce pourrait étre son jour le plus
heureux, puisqu’il attend depuis des années I'occasion de mon-
trer ses trésors a un connaisseur. Aussi, je vous en supplie, les
mains jointes... ne détruisez pas son dernier bonheur ! »

Tout cela fut dit d'une voix si émouvante qu’il m’est difficile
de vous le traduire exactement. Hélas, j'ai rencontré bien des
pauvres gens honteusement dépouillés et ignoblement trompés
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par I'inflation, des gens a qui on avait ravi, pour un morceau de
pain, les biens les plus précieux, héritage de leurs ancétres;
mais cette fois, le destin offrait un cas unique qui me remua par-
ticulierement. Il va de soi que je promis de garder le secret et de
faire de mon mieux.

Nous nous rendimes ensemble a son domicile. En route
J'appris avec écceurement de quelle monnaie de singe on avait
payé et abusé ces pauvres femmes ignorantes, et cela affermit
encore ma résolution de faire le maximum pour elles. Nous
montames l'escalier. Sur le seuil de la porte, nous entendimes la
voix joyeuse et bruyante du vieillard qui nous criait : Entrez !
Entrez ! Son ouie fine d’aveugle avait sans doute percu nos pas
dans I'escalier.

— Hermann n’a pas pu dormir aujourd’hui. Il était si impa-
tient de vous montrer ses trésors, dit la petite vieille en souriant.
D’un seul regard, sa fille lui avait fait deviner mon consente-
ment. La table était couverte de porte-feuilles empilés. A peine
I’'aveugle eut-il senti ma main, qu’il prit mon bras sans autre cé-
rémonie et me fit asseoir.

—Ca y est! Commencons tout de suite! Il y en a telle-
ment... Et ces messieurs de Berlin n'‘ont jamais le temps. Ce
premier carton, c’est maitre Durer presque au complet, comme
vous allez vous en convaincre, regardez un peu... Des exem-
plaires tous plus beaux les uns que les autres. Jugez-en vous-
méme ! Il découvrit la premiére feuille : « le Grand Cheval » !

Avec une précaution infinie, comme s’il touchait un objet
fragile, il tira du carton un passe-partout qui encadrait une
feuille de papier jaunie, sans rien ; et prudemment, du bout des
doigts, il arréta devant ses yeux éteints le papier sans valeur. Il
le contempla plusieurs minutes avec enthousiasme ; bien qu'il
ne Vit rien en tenant a bout de bras devant ses yeux la feuille
vide, tout son visage exprimait I'extase magique de I'admiration.
Tout a coup, était-ce le reflet du papier ou une lumiere inte-
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rieure, ses pupilles figées et mortes s’éclairerent d’une lueur di-
vinatrice.

— Eh bien! dit-il avec fierté, avez-vous jamais vu un plus
beau tirage ? Comme c’est net, comme le plus petit déetail se des-
sine clairement. J'ai comparé cette feuille avec I'exemplaire de
Dresde : eh bien, il avait I'air estompé et flou. Et la provenance !
Voyez ici... » Il retourna la feuille et m’indiqua de l'ongle cer-
tains endroits si précis au verso que malgré moi, je regardai si
les marques n'y étaient pas encore. — Ici vous avez le timbre de
la collection Nagler, la celui de Rémy et Esdaile. Ils n'ont pas
pensé, mes illustres prédécesseurs, que leur estampe viendrait
un jour dans un petit appartement comme celui-ci.

J’eus un frisson dans le dos quand je I'entendis faire sans
s’en douter le panégyrique d’'une feuille entierement blanche. Et
lorsqu’il me montra, du bout des doigts et au millimetre pres,
des marques de collectionneurs qui, toutes, n’existaient plus
gue dans son imagination, j'eus lI'impression tout a coup
d’assister a une scene de sorcellerie. La gorge horriblement ser-
rée, je ne savais que répondre. Mais quand dans mon effare-
ment, je levai les yeux vers les deux femmes, j'apercus de nou-
veau leurs mains levées, tremblantes et bouleversées, qui me
suppliaient. Alors je me ressaisis et j’entrai dans mon role.

— Inoui ! balbutiai-je enfin, quel merveilleux exemplaire !

Aussitot son visage s’illumina de fierté : — Mais ce n’est en-
core rien du tout, dit-il triomphant ; il faut que je vous montre
la Mélancolie et la Passion, un exemplaire enluminé et a peu
pres unique dans cette qualité. Tenez, voyez-vous cette frai-
cheur, ce ton chaud et ce grain ? » De nouveau, ses doigts sui-
vaient des contours imaginaires : — Il y a de quoi faire tomber a
la renverse tous ces messieurs les marchands de tableaux et di-
recteurs de musees !

Et ce discours de triomphe exubérant continua ainsi, pen-
dant deux bonnes heures. Non, je ne puis vous dépeindre I'effet
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fantasmagorique de cette parade de cent ou deux cents feuilles
— papiers sans rien ou reproductions minables — mais qui, dans
le souvenir de cet homme tragique qui ne se doutait de rien,
étaient si incroyablement réelles qu’il les décrivait et les céle-
brait I'une apres l'autre sans se tromper et dans leurs plus petits
détails. La collection invisible, depuis longtemps disséminée
aux quatre coins du monde, existait encore, intacte pour cet
aveugle, pour cet homme trompé par charité. Et sa passion vi-
sionnaire avait quelque chose de si impressionnant que je
commencais moi-méme presque a y croire. Une seule fois, un
réveil terrible menaca I'assurance somnambulique de son en-
thousiasme halluciné: il venait de vanter la finesse de
I'impression de son Antiope par Rembrandt (sans doute cet
exemplaire avait-il eu, en effet, une valeur inestimable), et ses
doigts sensibles avaient suivi avec amour les lignes de la gra-
vure, sans que ses nerfs affinés eussent percu leur empreinte sur
ce papier de rencontre. Alors son front s’assombrit, et un peu
géné il murmura : — C’est pourtant bien I'Antiope ? » Aussitot,
fidele a mon réle, je saisis le papier encadré et je me mis a dé-
crire avec enthousiasme et dans ses moindres détails I'eau-forte
dont j’avais gardé moi-méme un souvenir trés precis. Alors il y
eut une détente sur le visage contracté de I'aveugle. Plus je la cé-
Iébrais, plus les traits rudes et fanés de cet homme exprimaient
de cordialite joviale et de joie profonde. — Enfin quelqu’un qui
s'y connait, dit-il avec un accent de jubilation triomphante, en
se tournant vers les deux femmes. Enfin quelqu’'un qui vous
confirme a son tour la valeur inestimable de mes feuilles que
voila. Vous m’avez toujours grondé avec méfiance parce que j'ai
placé tout mon argent dans cette collection. Et c’est vrai : pen-
dant soixante ans, pas de biére, pas de vin, ni de tabac, jamais
de voyage, jamais de théatre, pas un livre — rien que des écono-
mies, toujours des économies pour ces feuilles! Mais un jour
vous verrez : quand je n'y serai plus, vous serez riches, plus
riches que tout le monde dans notre ville, aussi riches que les
plus fortunés a Dresde. Alors vous bénirez ma folie. En atten-
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dant, tant que je vivrai, pas une feuille ne quittera la maison. On
m’emportera moi d’abord et ma collection ensuite.

En disant cela, sa lourde main caressait délicatement,
comme des étres vivants, les porte-feuilles depuis longtemps
dégarnis. Spectacle effarant et touchant pour moi, car pendant
toutes ces années de guerre, je n‘avais jamais vu un visage alle-
mand s’éclairer d’'une félicité si pure et si parfaite. Les deux
femmes se tenaient a ses cotes, mystérieuses comme ces figures
féminines sur cette gravure du Maitre allemand, qui, venues
voir le Tombeau du Sauveur, restent la debout devant la volte
brisée et vide, avec une expression mélée de profond effroi et
d’extase mystique, joyeuses du miracle. Comme dans cette es-
tampe les Saintes Femmes sont illuminées par I'intuition céleste
du Sauveur, ces deux pauvres petites bourgeoises vieillissantes
et bien éprouvées I'étaient par la félicité presque enfantine de ce
vieillard qui riait et pleurait tout a la fois — ce fut le spectacle le
plus émouvant que j'eusse jamais vu. Mais le vieil homme ne
pouvait se rassasier de mes louanges. Il ne cessait de prendre les
feuilles, de les retourner, buvant avidement chacune de mes pa-
roles. Je poussai un soupir de soulagement quand on enleva en-
fin les portefeuilles trompeurs et qu'il dut, a contrecceur, libérer
la table pour le café. Mais qu’importait ce soulagement plein de
mauvaise conscience en face de cette joie débordante et impé-
tueuse, face a I'exubérance de cet homme comme rajeuni de
trente ans ! 11 me conta mille anecdotes au sujet de ses achats et
de ses belles prises. lvre de bonheur, il se levait a chaque ins-
tant, en tatonnant et en refusant toute aide, pour aller sortir en-
core une feuille : déchainé et enivré comme sous l'effet du vin.
Lorsque, enfin, je lui dis que je devais prendre congé, Il
s’effraya, fit grise mine comme un enfant tétu, et de dépit, frap-
pa du pied en disant que c’était impossible, que je n’en avais vu
gue la moitié a peine. Les deux femmes eurent toutes les peines
a vaincre son entétement et a lui faire comprendre qu’il ne pou-
vait me retenir plus longtemps sans me faire manquer mon
train.
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Quand, apres une réesistance désespéreée, il se fut enfin rési-
gné a me laisser partir, il me parla d’'une voix tout attendrie. 1l
me prit les mains, les caressa tout du long avec la sensibilité
d’un aveugle, comme si ses doigts voulaient davantage me con-
naitre et me témoigner plus d’amour que ne le pouvaient des
paroles. — Votre visite m’a procuré une grande, une tres grande
joie, commenca-t-il avec une émotion tres profonde que je
n’oublierai jamais. Quel réconfort pour moi d’avoir pu enfin, en-
fin, enfin passer encore une fois en revue mes chéres estampes
avec un connaisseur ! Mais vous verrez que vous n’étes pas venu
en vain chez un vieil aveugle. Je vous le promets. Je prends ma
femme a témoin que je ferai ajouter & mon testament une clause
par laquelle je chargerai votre respectable maison de la vente
aux enchéres de ma collection. C’est vous qui aurez I’honneur de
gérer ces trésors inconnus, — et ce disant il posa la main affec-
tueusement sur ses porte-feuilles désertés — jusqu’au jour ou ils
seront dispersés a tous les vents. Promettez-moi seulement de
faire un beau catalogue. Il sera ma pierre tombale, je n’en aurai
pas de meilleure.

Je regardai sa femme et sa fille. Elles se pressaient I'une
contre l'autre. Parfois un frisson les parcourait comme si elles
ne formaient qu’un seul corps qui frémissait d’'une émotion
unanime. Quant a moi, je ressentis quelque chose de solennel
en entendant cet homme pathétique qui ne se doutait de rien,
me charger, comme d’'une mission de confiance, d’administrer
sa collection invisible et depuis longtemps envolée. Emu, je lui
promis ce que je ne pourrais jamais tenir. De nouveau, ses yeux
éteints s’illuminerent. Je sentais que son espérance cherchait a
se communiquer a moi, je le sentais a la tendresse et a la cares-
sante pression de ses doigts qui tenaient les miens, en gage de
remerciement et de promesse.

Les femmes m’accompagnérent jusqu’'a la porte. Elles
n'osaient me parler, car son oreille exercée aurait percu le
moindre chuchotement. Mais comme leurs yeux humides de
larmes rayonnaient de reconnaissance envers moi! Je descen-
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dis I'escalier en titubant. Au fond, javais honte. J'étais arrivé
comme l'ange d’'un conte de fées dans la demeure de pauvres
gens. J'avais rendu pendant deux heures la vue a un aveugle,
rien qu’en mentant sciemment et en prétant mon concours a
une pieuse supercherie. Moi qui en realité étais venu comme un
minable boutiquier pour acquérir par ruse quelques piéces pré-
cieuses, j'emportais bien davantage : il m’avait été donné, en-
core une fois, de sentir vibrer un enthousiasme pur, une sorte
d’extase illuminée par l'esprit et entierement vouée a lart,
comme nos contemporains semblent ne plus en connaitre de-
puis longtemps. Et — je ne puis le dire autrement — une vénéra-
tion profonde emplissait mon coceur, méme si je me sentais en-
core honteux, sans savoir au fond pourquoi.

Arrivé dans la rue, j'entendis une fenétre s’ouvrir violem-
ment et quelqu’un crier mon nom. Le vieil homme n’avait pu
s’empécher de regarder dans ma direction avec ses yeux éteints.
Il se penchait tellement au-dehors que les deux femmes de-
vaient le soutenir. Il agitait son mouchoir et me cria: « Bon
voyage ! » d’une voix claire et revigorée de jeune garcon. Jamais
je n'oublierai ce spectacle : le visage joyeux de ce vieillard che-
nu, la-haut a sa fenétre, planant tres haut au-dessus des pas-
sants affairés, inquiets et grognons — bien protégé de notre
monde réel et de ses turpitudes par le nuage vaporeux de son il-
lusion bienfaisante. Alors je me rappelai cette parole ancienne
et si vraie — de Geethe, je crois : « Les collectionneurs sont des
gens heureux. »
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